La originalidad en el arte

Resumen

"El primer hombre que comparó a una mujer con una flor fue un poeta, y el segundo fue un imbécil".

No sé quién dijo por primera vez esta frase. Tengo conciencia de ser el segundo que la dice, y -para librarme de su acusación- voy a tratar de demostrar su falsedad. Alguien también dijo que, en arte, sólo es lícito el robo cuando va acompañado de asesinato (es decir, cuando la copia supera y anula el original). Esta máxima -así enunciada- escandalizará a los juristas; pero los hombres del arte deben comprender que tiene algo de cierto y lo profundo de su razón de ser. El arte es expresión de sentimiento, y será más auténtico -más sincero- cuanto mejor lo exprese. El arte será más personal cuando los medios de expresión que emplea el artista sean los más adecuados para introducirnos en su intimidad espiritual, independientemente de que coincidan o no con los que haya empleado otro sujeto. (...)