Diatribas y deudas de amor

Resumen

Aureliano Segundo no creía en el milagro. Pero es difícil creer en lo imposible cuando los límites de la vida se tocan y se pierden a la vez, cuando el mundo se reduce a un nombre, Macondo, y la historia personal se diluye en el apellido familiar, con derecho a próceres y a locos, a vírgenes imantadas por la atracción del cielo, a mujeres feroces que se comen a sus hombres, a insomnios y olvidos, a mariposas musicales escapadas de los jardines babilonios.

"No puede llover toda la vida", afirma Aureliano Segundo cuando Fernanda del Carpio le avisa que sólo quedan en el granero "seis kilos de carne salada y un saco de arroz" para todo el batallón familiar, como si el milagro de la lluvia constante no fuera cosa suya, algo ajeno a él, irreparable, el cielo roto allá afuera y aquí adentro el orden de lo diario, las láminas de la enciclopedia con un supuesto coronel Aureliano Buendía perdido entre sus páginas, el ritmo del tiempo palpitando en sordina, alejando las horas y los días mientras, suavemente, la lluvia inmoviliza por fin los brazos inactivos y sólo quedan los ojos que ya ni siquiera esperan a que escampe, caídos otra vez en el dulce sueño de la inconsciencia. (…)