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En el presente artículo analizamos las psicopatías, entendi-
das como alteraciones de la personalidad individual caracterizadas 
por el narcisismo, la impulsividad, el control, el deseo irrefrenable 
del poder, y la manipulación, trastorno que cuando se extiende 
y repercute socialmente pasa a denominarse sociopatía. Ambos 
fenómenos no arraigan en dos matrices diferentes, sino en una 
misma (esquizo/sociopatía), dado el carácter a la vez individual y 
social de las realidades personales. Estas situaciones hunden sus 
raíces en el vacío axiológico y en problemáticas familiares, con lo 
cual son expresión de la desfundamentación que ha precipitado 
al hombre en una crisis de sentido y, por lo tanto, en el absurdo. 
En el fondo psicopatías y sociopatías son gritos desesperados que 
reclaman profetas que denuncien todo atentado contra el hombre 
sin edulcoramientos y poetas que nos salven de la banalidad y nos 
ayuden a levantar la vista para poder ver un mañana en libertad. 
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I.  La psiquiatría y la psicología 
tienen un poder mental  
del que abusan: el poder  
de definir lo sano y lo insano

 Esa potestad suele convertir en gurús dotados 
de poderes mágicos y de revelaciones nouméni-
cas supraconvencionales a los profesionales en-
cargados de sanar mentalmente a sus pacien-
tes. En este escrito analizamos autocríticamente 
esta situación y, para ello, nos centramos  en 
el caso de las psicopatías y de las sociopatías. 
Con ello no deseamos situarnos en el ámbito de 
la antipsiquiatría, sino en el de la seriedad espe-
culativa, de la cual se encuentra tan falto y tan 
carente de fundamentos ese ámbito profesional.

1.  Psicópata es quien llama psicópata a otro 
sin darse cuenta de su propia psicopatía. Si 
el desprecio por las normas y los derechos 
ajenos; si el engañar, el herir y el manipu-
lar forman parte importante de las menta-
lidades psicopáticas, ¿quién se atrevería a 
llamar psicópata a otro en nuestras socie-
dades? Sin embargo, se hace con pasmosa 
impunidad.

2. No hay padecimiento mental individual 
que no lo sea también social. Esta afirma-
ción escuece a quien sólo se interesa por 
su propio padecimiento y olvida el llamado 
Gefühlansteckung, la patología del conta-
gio. Por olvidarlo, la psicopatología clínica 
se desinteresa de las dolencias sociales y 
se limita al análisis de las conductas indi-
viduales perversas y abandona la terapia 
del conjunto de la sociedad aquejada por 
los mismos motivos. Sin embargo, resulta, 
desde todo punto de vista, imposible la sa-

nación de los individuos cuando la sana-
ción en las raíces de las sociedades y de las 
naciones enfermas parece misión imposible 
e inasumible. 

3. Toda sociedad padece, en distinto grado, 
malformaciones axiológicas. Unas veces por 
no saber, otras por no querer, otras por no 
poder, etcétera, los supuestos reformadores 
sociales, es decir, las élites del Estado y de 
sus aparatos ideológicos, cuanto más refor-
man más deforman. Las instituciones incen-
dian con sus conductas psico/sociopáticas 
todas y cada una de sus estructuras, em-
pezando por las supuestamente encargadas 
de sanar. Desafortunadamente, maestros y 
terapeutas, avivan la quema con sus res-
pectivas teas; la formación axiológica entre 
los profesionales de las ciencias de la salud 
es casi nula, de lo contrario no se escribi-
ría que “la psicopatía supone que el indivi-
duo no tiene sentido de la moral, mientras 
que en la sociopatía  el sujeto sí tiene sen-
tido de la moral y una conciencia bien de-
sarrollada, aunque su sentido del bien y del 
mal es particular”1. ¡Qué barbaridad! ¡Una 
conciencia “bien desarrollada”, pero, al 
mismo tiempo, con un sentido del bien y del 
mal “particular”!  ¿Acaso una conciencia 
bien desarrollada no es una conciencia que 
busca en lo universal lo particular, y no a la 
inversa?

4. La ilusión de la diferencia. Por su parte, los 
individuos, cuanto más inmunes se creen, 
tanto más critican y distorsionan. Cualquier 
ciudadano se cree sabio y bueno en su ín-
sula Barataria como Sancho Panza, o al 

1  DSM-V.
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menos así parecemos hacerlo creer y así 
pedimos ser enterrados con ese epitafio. Se 
trata de lo que podríamos denominar solip-
sismo asocial, o acosmismo autocéntrico.

5. Una misma matriz psico/sociopática. Suele 
definirse a la psicopatía como una altera-
ción de la personalidad individual carac-
terizada básicamente por el narcisismo, la 
impulsividad, el control, el deseo irrefrena-
ble del poder, y la manipulación. Cuando el 
trastorno se extiende y repercute socialmen-
te de forma violenta pasa a denominarse 
sociopatía. Sin embargo, ambas alteracio-
nes no arraigan en dos matrices diferentes, 
sino en una misma (esquizo/sociopatía), 
dado el carácter a la vez individual y social 
de las realidades personales. Dicho esto, 
se comprenderá la banalidad de quienes 
defienden que la diferen-
cia entre el psicópata y el 
sociópata es que “los psi-
cópatas nacen y los soció-
patas se hacen”. 

6.  Las psicopatías se heredan 
de la familia, pero también 
de las sociedades. Madres 
débiles, deprimidas o maso-
quistas, padres explosivos, 
inconsistentes o sádicos, 
alcohólicos, adictos, mu-
danzas frecuentes, pérdidas 
y rupturas familiares, ge-
neran una insuficiencia de 
identificaciones profundas e 
inconscientes, inicialmente 
con la primera figura pa-
rental, y finalmente, en la 
identificación arquetípica, 

con la sociedad y la cultura dominante. Con 
frecuencia, la infancia de la gente antisocial 
está plagada de inseguridad y caos, mez-
cla de severa disciplina, sobre-indulgencia, 
y negligencia. Los niños que acaban desa-
rrollando tendencias psicopáticas han sido 
frecuentemente consentidos en lo material, 
pero depravados en lo psicoemocional. 

 Se dice falsamente también que las prime-
ras señales de sociopatía suelen empezar 
antes de los 15 años, cuando los ado-
lescentes empiezan a actuar sin tener en 
cuenta las consecuencias negativas de sus 
actos y manifiestan conductas peligrosas y 
delictivas, relaciones abusivas, tendencia a 
mentir, manipular e intimidar a los demás, 
dificultades para socializar, irritabilidad, e 
impulsividad violentadora. Nada más falso: 

todo eso empieza cuando el 
padre dice al niño a quien 
aguarda al otro lado del te-
léfono: “Dile que no estoy”. 
Nacemos en la mentira, mu-
cho antes de los quince años.

La sociedad impulsa al niño 
a fraguar sentimientos y fan-
tasías de omnipotencia que 
se traducen en comporta-
mientos antisociales, como 
si la vida no debiera ponerle 
barreras ni limitantes a sus 
arbitrariedades. Cuando en 
la sociedad faltan padres y 
maestros comprometidos y 
con carisma, la sociedad se 
convierte en una jungla. Hay 
arbolitos que nacen torcidos, 
y otros enhiestos y erguidos, 

...mejor 
una vida 
irreal 
que una 

mala vida 
real.



115

que se tuercen tras la acumulación de cir-
cunstancias negativas. En los seres huma-
nos ocurre lo mismo y la sociedad, con sus 
fuertes tormentas de miserias, nos hace en-
fermar. Sería bueno conocer estadísticas so-
bre cuál es el porcentaje de nacidos sanos, 
es decir, sin psicopatías, cuya evolución 
les haya trastornado sociopáticamente, así 
como también, a la inversa, el de los naci-
dos genéticamente psicópatas pero corregi-
dos de verdad (integrarse sin camuflarse) en 
los ambientes sociales y familiares. 

7. La carencia de empatía personal del psi-
cópata explica la psicosociopatía. Una 
sociedad que centrifuga a los minusem-
páticos ¿Cómo podría lograr su inserción 
socioafectiva? ¿Cómo empatizar sin la 
capacidad de percibir lo que el otro siente, 
por ejemplo la alegría, y lo que el otro 
padece, por ejemplo la tristeza? ¿Cómo 
esperar empatía sin compasión y sin 
apoyo real, no meramente verbal? ¿Cómo 
entender el pensamiento ajeno, lo emocio-
nal cognitivo, desde universos conceptuales 
antitéticos? ¿Cómo asumir las dimensiones 
de riesgo de una alteridad problemática e 
incluso peligrosa para quien desea ayudar? 
Sin tener en cuenta todo eso el terapeuta 
no podrá afrontar la situación, con el riesgo 
de convertirse él mismo en un maestro de 
la pantomima, del encanto superficial, del 
verbalismo prestigioso y de las frases he-
chas propias de los toreadores de salón.

8. ¿Todos inocentes socialmente? Suelen los 
manuales (demasiados y demasiado repeti-
tivos) escandalizarse de la carencia del sen-
timiento de culpabilidad y de responsabili-
dad en los actos del psicópata, pero ¿acaso 

en la sociedad actual hay alguien que se 
comporte como Zaqueo, un publicano muy 
rico y muy odiado por el pueblo como re-
caudador jefe de impuestos para los roma-
nos en la importante ciudad de Jericó, cuyo 
nombre –Zaqueo- significaba además eti-
mológicamente puro o inocente? “Habien-
do entrado Jesús en Jericó, un varón llama-
do Zaqueo, que era jefe de los publicanos, 
y rico, procuraba ver quién era Jesús; pero 
no podía a causa de la multitud, pues era 
pequeño de estatura. Y corriendo subió a 
un árbol sicomoro para verle porque ha-
bía de pasar por allí. Cuando Jesús llegó a 
aquel lugar, mirando hacia arriba, le vio, y 
le dijo: Zaqueo, date prisa, desciende, por-
que hoy es necesario que descanse yo en 
tu casa.  Entonces él descendió aprisa, y le 
recibió gozoso. Al ver esto, todos murmu-
raban, diciendo que había entrado a des-
cansar en la casa de un hombre pecador. 
Entonces Zaqueo, puesto en pie, dijo al Se-
ñor: He aquí, Señor, la mitad de mis bienes 
doy a los pobres; y, si en algo he defrauda-
do a alguno, se lo devuelvo cuadruplicado. 
Jesús le dijo: Hoy ha venido la salvación 
a esta casa, por cuanto él también es hijo 
de Abraham. Porque el Hijo del Hombre 
vino a buscar y a salvar lo que se había 
perdido” (Lucas 19: 1-10). Zaqueo no es 
psicópata, yo sí lo soy porque hago lo con-
trario de Zaqueo. 

9. El relativismo. Los manuales también repi-
ten hasta la náusea que los psicópatas son 
incapaces de distinguir entre lo que está 
bien y lo que está mal, razón por la cual 
resultan infractores por naturaleza en tan-
to no sean descubiertos, aunque el miedo 
al castigo tampoco les impida intentar por 
todos los medios sus fechorías obsesivas. 
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Cierto, pero ¿cuántos malandros perversos 
no pasan por ejemplos de virtudes morales 
en la sociedad globalmente podrida? Y, sin 
embargo, esos malhechores ríen sardónica-
mente mientras envían a la cárcel o quitan 
impúdicamente de en medio a sus víctimas, 
sin que nadie se dé por enterado y sin que 
nadie se escandalice.

10. La escasa tolerancia a la frustración del 
psico/sociópata es algo característico de 
las sociedades contemporáneas, con inde-
pendencia de la psicología diferencial entre 
padres e hijos; la gente joven (de la que 
incluso se dice que está “sobradamente 
preparada”) se divierte salvajemente sin to-
mar las menores medidas profilácticas para 
evitar la contaminación del coronavirus, ha-
biéndose llegado incluso en determinados 
países europeos a la rebelión y la agresión 
contra las autoridades públicas encargadas 
del mantenimiento del orden bajo el eslo-
gan somos jóvenes, necesitamos divertirnos. 
Como si el fin justificara los medios: antes 
morir y contagiar que renunciar al sagrado 
y omnipotente derecho a la fiesta intermina-
ble. Un ciudadano puede ser brutalmente 
agredido por el simple hecho de recordar al 
infractor que debe ponerse la mascarilla en 
un lugar cerrado. Grabarlo, difundirlo en 
los circos mediáticos, y jactarse incluso de 
los asesinatos en manada, para  acrecentar 
sus fantasías de omnipotencia, son el pan 
nuestro de cada día en las redes sociales. 

11. Colmar el vacío con más vacío: el vacío 
interminable. Nuestra sociedad psico/so-
ciopática tiene un mundo interno lleno de 
vacío, y depende de eventos exitosos ex-
ternos y excitantes patogénicos para lograr 

su autoestima, aunque sólo sea por la fama 
de un día. Para compensar la propia nuli-
dad de ser, presume de sus engaños y de 
sus conquistas a fin de impresionar a los de-
más, mientras oculta delitos supuestamente 
“menores” (como el robo a la víctima). Se 
trata de una grandiosidad maligna ante la 
cual no deberían minimizarse las amenazas 
de un verdadero psicópata, porque eso mis-
mo puede empujarle a demostrar su poderío 
destructivo. La calle está llena de víctimas.

12. Autoindulgencia emocional lesiva. Como los 
psicópatas también, esta sociedad minimi-
za la propia responsabilidad de sus accio-
nes destructivas, que endosa a los demás, 
por ejemplo: a alguna obnubilación mental 
transitoria cuando, después del maltrato a 
la pareja, el maltratador asegura que sólo 
fue una riña en la que, durante unos pocos 
instantes, “perdí los nervios”, o incluso cuan-
do se le sorprendió in fraganti, es decir, con 
las manos en la masa. Cuán frecuente es la 
engañótica en el paso de la tergiversación 
parcial a la amnesia total. De resultas de 
ello, el reconocimiento de la propia culpa y 
la subsiguiente reparación del daño causado 
brillan por su ausencia; hasta los creyentes 
pretendemos engañar al Dios bueno.
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13. El dominio, el poderío. El cobarde se pre-
senta como falso valiente. Con frecuencia, 
los procesos de degradación de las iden-
tidades afectivas y de una mala educa-
ción sentimental llevan a las personas, a 
las familias, a las instituciones políticas, y 
a la entera sociedad, a no reconocer ante 
los demás ciertas emociones positivas, por 
ejemplo, la ternura puesto que  se asocian 
esos sentimientos y emociones con debili-
dad y vulnerabilidad. En suma, la honesti-
dad misma es objeto de devaluación y des-
precio en las sociedades psicopáticas, en 
las cuales quien no transa no avanza, según 
el mitema popular. 

 En la sociedad psicopática se llega a ejer-
cer la violencia gratuita: algo nos atrae, 
luego a por ello, “la maté, porque era mía”. 
Dado que el superyó sociopático refuerza 
la identidad del cobarde que se presenta 
como falso valiente, cabe esperar cualquier 
barbaridad en cualquier momento, lo cual 
incrementa la paranoia social. Por su parte 
el psicópata es capaz de cualquier energu-
menismo para sentirse bueno (omnipotente) 
y no malo (débil). Los poderosos son admi-
rados por las personas con rasgos predomi-
nantemente antisociales, declarados o no. 
Clanes, bandas, mafias, asociaciones de 
malhechores y de criminales no terminan 
donde el Estado comienza, resultando difícil 
buscar el lugar del delito fuera del delito. El 
trigo y la cizaña crecen juntos, sin que por 
el momento parezca haber llegado el buen 
segador que siembre radicales novatorios 
menos despreciables.

14. La ceguera de quienes presumen ver. Desde 
luego, no es mi pretensión negar la gravedad 

de los padecimientos psico/sociopáticos, tan 
sólo quiero resaltar aquí la ceguera que te-
nemos las personas y las sociedades supues-
tamente dotadas de buena salud mental y 
moral, lo cual distorsiona cualquier posible 
sanación terapéutica cuando el yo encarga-
do de sanar está tan insano e infectoconta-
gioso como el de los infectados.

 Me dice con toda razón mi maestro Fran-
cisco Cano esto: si el mundo no entiende 
tu sufrimiento, no te inquietes. Reconozco 
la verdad de esta afirmación, aunque de-
masiadas veces sea más potente en mí la 
crítica que la esperanza. Seguramente es un 
rasgo de psico/sociopatía de quien carece 
de fuerza sanadora.
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II. ¿Espacios de libertad?  
los refugios psicóticos  
ante la crisis de sentido

1.  Las psicosis personales de las almas filo-
banales. Dos advertencias previas muy ne-
cesarias. La primera es para recordar que 
lo que aquí paso a exponer no hará mella 
en el hacha de la persona banal, que ni si-
quiera sabe que es banal y que disfruta con 
su propia banalidad. Lo mismo le ocurre a 
las sociedades desfondadas y vaciadas de 
identidad antropológica relacional, don-
de la ética autocéntrica ha vencido sobre 
la  ética de la gratuidad, según consigné, 
va para medio siglo, en mi libro Contra Pro-
meteo (Díaz, 1980). La segunda advertencia 
es que, cuando esto ocurre, es decir, cuando 
las vigencias sociales se imponen ideológi-
camente, se toman como justas y necesarias, 
conforme a lo que Henri Bergson caracteri-
zó como sociologismo moral: lo socialmen-
te imperante deviene norma de moralidad. 
Si alguien no mordido en sus entrañas por 
los sufrimientos de la humanidad considera 
falsos o exagerados ambos prenotandos a 
los que acabo de referirme, encontrará de-
masiado descarnada y pesimista esta nuestra 
reflexión que ahora comienza.  

2. “Hay más cosas en el cielo y en la tierra, 
Horacio, que todas las que pueda soñar tu 
filosofía” (Shakespeare, 2010, Acto I, esce-
na V). El sujeto psicótico huye de algo, de 
alguna realidad que pudo ser demasiado 
aterradora y dolorosa para él en el pasado 
o en el presente, y que le atenaza día y no-
che. Ello se traduce básicamente en desor-
ganización del pensamiento y del lenguaje, 

en delirios de irrealidad, en alucinaciones, 
e incluso en episodios de paranoia. Faltán-
dole la conexión con alguna persona capaz 
de leer sus necesidades y de ayudarlo a es-
tructurarse psíquicamente, el sujeto carece 
de unidad, de significado y, por lo tanto, 
del poder simbolizador de la razón. Por eso 
piensa únicamente en el plano de las con-
creciones, sin poder dar significado a los 
significantes, y sin poder sublimarlos.  

 Y, porque no pudo hacer nada interesante 
con su propia vida cuyo pasado le persigue 
en el presente, y quiere salir de ellos, el psi-
cótico se fabrica autopoyéticamente su pro-
pia psicosis. De este modo, su vida se con-
vierte en vida psicótica, una compensación 
que la vida falsa ofrece a la vida verdadera, 
como ocurre con cualquier padecimiento 
mental. Cualquier sufrimiento o pérdida de 
cordura conlleva siempre, al menos, esa 
función de beneficio secundario: mejor una 
vida irreal que una mala vida real. Es una 
prueba de que siempre buscamos la felici-
dad, aunque sea por caminos inadecuados 
y agarrándonos a un clavo ardiendo.  En 
este sentido, Shakespeare parece estar re-
tratando al psicótico cuando escribe lo si-
guiente: “La vida es una historia contada 
por un idiota, una historia llena de estruen-
do y furia, que nada significa” (Shakespea-
re, 2011, Acto V, escena VI).  

3.  Absurdus: sordo de oído. Para defenderse 
de este sufrimiento, el psicótico construye un 
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castillo del que le cuesta y desagrada salir, 
un dique de incomunicación, especialmen-
te en forma de sordera psíquica, eliminan-
do según puede el sentido profundo a los 
mensajes ajenos, como ya hemos dicho, y 
dejándolos en un plano asinérgico, superfi-
cial, trivial, literal. El psicópata emite en una 
longitud de onda en la que no es recibido, 
con lo cual se incomunica, se aísla, se vuelve 
sordo, y por eso mismo tanto su propia vida 
como las vidas ajenas le resultan absurdas.

 El psicópata puede compren-
der intelectualmente, y por 
tanto definir el concepto de 
empatía, o de solidaridad; 
sin embargo, representaría 
para él un reto dificilísimo 
conectar emocionalmente 
con el contenido semántico 
de ese concepto en la medi-
da en que puede acarrearle 
problemas y, por lo mismo, 
tendría dificultades para re-
sonar emocionalmente con 
otro ser humano. En este sen-
tido limita con el autismo, es 
decir, con el exceso de autós, 
de sí mismo. Se trata de una 
vida vivida con sordina, pero 
sin melancolía por lo bue-
no rescatable del ayer, y sin 
ironía deconstructiva, y esto 
por carencia de fuerza para 
derruir lo ingrato del pasado: 
no es que trate de hacerse 
el sordo, sino de serlo real-
mente, de haber logrado la 
impermeabilidad de lo sordo 
absurdo (ab-surdus). De este 
modo, sepultado en vida, 

se ha echado encima una pesada losa para 
evitar salir de su sepulcro. Las psicosis son, 
en consecuencia, un mecanismo de defensa 
para hacer que la realidad no tenga sentido 
construyendo una protección de la que no se 
desea salir, my home is my castle, o my castle 
is my home.  

4.  El grito. A pesar de ello, en semejantes con-
diciones no resulta posible crear ambientes 
completamente seguros, ni siquiera gracias 
a la reclusión dentro  del propio bunker, 

pues lo que el psicótico teme 
angustiosamente es el retorno 
de lo reprimido, algo que su 
ego no pudo manejar y que 
un día le llenó de angustia, 
cuya posible recidiva teme 
más que a nada en el mundo, 
y que nunca se sabe en qué  
momento va a regresar arre-
batando la paz y la calma que 
se había conseguido después 
de tantas y tantas precaucio-
nes. No hay psicosis sin ob-
sesión. El muerto estaba mal 
enterrado, y entonces la puer-
ca lavada vuelve al vómito, es 
decir, al círculo de lo obsesi-
vo insoportable. Su imagen 
más gráfica sería el lienzo de 
Munch El grito, del cual escri-
be: “Paseaba por un sendero 
con dos amigos; el sol se puso. 
De repente, el cielo se tiñó de 
rojo sangre, me detuve y me 
apoyé en una valla muerto de 
cansancio: sangre y lenguas 
de fuego acechaban sobre el 
azul oscuro del fiordo y de la 
ciudad. Mis amigos continua-

...Cuando 
las cosas 

nos van bien, 
diástole 
(instinto 

de procreación); 
cuando 

van peor, 
sístole 
(instinto 

de conservación).
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ron y yo me quedé quieto, temblando de 
ansiedad. Sentí un grito infinito que atrave-
saba la naturaleza” (Tagebuch, 1964). Esto 
ocurrió, según su autor, de repente. 

5.  Desinterés. Pero el grito del psicópata no es 
aparatoso, no estalla en un alarido hacia 
el exterior y que se aliviara por gritoterapia 
como pensó Arthur Janov; es un grito implo-
sivo que no se desfoga y cuyo eco retumba y 
ensordece aún más reventando los tímpanos. 
Cuando el psicópata comienza a estar solo, 
y no solo a estarlo, sino a sentirlo, a sentirse 
solo, flota cual fantasma en un mundo que 
se le ha vuelto cada vez más extraño y que 
a él ya no le interesa compartir, ni siquiera 
conocer. Los demás están, pero no son, no 
alcanzan la condición de tú verdaderos. Y 
los que tuvieron que estar cuando debieron 
no han llegado. Pero los que han llegado 
llegan tarde, ya para ellos no estoy. 

 Todo esto conlleva una ruptura casi perma-
nente con la realidad pasando el psicópata 
a un estado de desintegración, de vacío, 
de confusión y desorganización importan-
te, razón por la cual el mundo exterior y 
ajeno se le vuelve peligroso, de ahí que no 
se sienta capaz de salir de su mundo inter-
no, ni de explorar más allá de su sí mismo 
con un interés relacional (interés sin inter/
esse de Martin Buber (2017), o sea, como 
ético des/inter/esse) (Díaz, 2017). Así que 
decir tú puede llegar a convertirse para él 
en un posible contra mí. Si, por lo general, 
en todo padecimiento mental falta lo que 
denominó Pedro Salinas la “alegría de los 
pronombres” (Salinas, 2010, versos 494-
521), en la psicosis también desaparece la 
alegría del yo, con el resultado subsiguiente 
de un sufrimiento insoportable.

 En resumen, la psicopatía se origina como 
el resultado de la ausencia de algo bueno 
que debió suceder en un momento del de-
sarrollo, en el que, sin embargo, no llegó 
a suceder, y por cuya ausencia de bien de-
bido se exacerba la voluntad de vivir. Este 
sentimiento, como también hemos dicho, 
acontece incluso cuando el bien esperado 
llega, pero llega tarde, o cuando la señal 
es débil y anacrónica. 

6.  La amarga ironía de los espacios de libertad. 
Sería cuestionable que alguien pudiera de-
cir con precisión hasta qué punto es feliz o 
infeliz, pues, mientras se tiene control por la 
palabra que define y delimita lo feliz y lo in-
feliz, se lo limita. Cuando el sufrimiento o la 
alegría son indecibles, es cuando uno ya no 
sabe cómo definirlas, pues carece de pala-
bras para expresar tales magnitudes. Por ese 
motivo, el psicópata es un enfermo tan gra-
ve que no controla la capacidad de decir 
su propia gravedad de ser y, cuando habla, 
habla por no callar y sus claves resultan su-
mamente crípticas para el terapeuta.
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 No todas las psicosis son iguales en su viru-
lencia mórbida, claro está, pero recomen-
dar al psicótico que comparta espacios de 
libertad con quienes considera sus encarce-
ladores resultaría para él una amarga iro-
nía. De modo que sólo queda al psicópata 
la asunción catártica de su situación de pri-
sionero, respirar lo más profundamente que 
pueda, y someterse a la quimioterapia anti/
ansiolítica. Eso será su vida normal cuando 
lo anormal se convierte en norma. 

7.  De la sinergia a la anorexia. Pero, junto a 
esta psicopatía individual profunda, exis-
te también en todas las  comunidades, del 
signo que fueren, psicopatías sociales más 
o menos llevaderas, pero muy reales entre 
quienes se sienten mal porque han ido de-
jando de compartir casi todos los mitologe-
mas dominantes, políticos, religiosos, cultu-
rales, festivos, sociales, o populares, hasta 
el punto de llegar a resultarles asfixiante y 
desafecto el género humano (exceptis ex-
cipiendis), al que ya no se sienten apenas 
pertenecientes, resultando que, cuanto más 
conoce a los seres humanos, más les gusta 
su perro, ahora su único amigo, con el cual 
mantienen relaciones de codependencia. 
El hombre social que ayer fuera un crack, 
un líder, un fundador, un animador de pro-
yectos, hace él mismo crack, pero ahora 
en el sentido autodestructivo, y a partir de 
ahí renuncia a mejores emprendimientos 
compartidos con los demás y abandona la 
esperanza de reforma del mundo que ha 
perdido capacidad sinérgica en lo que se 
refiere a posibles energías comunitarias. 
Degenerada la sinergia en anorexia, su ilu-
sión se ha ido apagando aunque conserve 
las energías mínimas para sobrevivir entre 
los restos del naufragio.

 Ahora bien, como -por su parte- los demás 
ya tampoco reconocen su pensamiento, ni 
su magisterio, ni su espiritualidad, ni les in-
teresa su producción cultural, se jubila sin 
júbilo, echa el cierre de la persiana metá-
lica y se sienta a la puerta de su casa a 
ver pasar los cadáveres. Del mismo modo 
que él ya no da crédito a lo que ocurre en 
los demás, tampoco los demás dan crédito 
a su existencia menguada, que se va extin-
guiendo como la de Bartleby el escribiente. 
Convertido en un viejo al que nadie va a 
visitar (viejo es quien carece de visitas, de 
llamadas por teléfono, etc.,) se convierte 
en un estorbo, y si la cosa se pone mal en 
candidato a la eutanasia.  Esta gente auto/
marginada-hetero/marginada o, si se pre-
fiere genéricamente según su origen, hete-
ro/auto/marginada, siente en su corazón 
reseco que el personalismo comunitario ya 
no existe en este mundo en líneas genera-
les, y entonces pierde la esperanza en los 
macrorrelatos anteriores, la fe en su realiza-
ción y el amor para su promoción combati-
va, militante.  
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8. Los espacios “libres”. Nada de eso impide 
que los no tan deprimidos socialmente se 
salven como puedan en torno al brasero de 
la mesa camilla, a la partida de cartas, al 
chismorreo de los poetas muertos, al cultivo 
del jardín, a los hobbys, a sacar a pasear a 
los nietos, y a tantas formas de vida mínima, 
añosa, reseca, a que se ha llegado después 
de tanto afán y que son el último respira-
dero. Cuando las cosas nos van bien, diás-
tole (instinto de procreación); cuando van 
peor, sístole (instinto de conservación).  Es 
ley de vida que en ambos casos se esfuer-
za por ampliar el efecto felicitario (efecto 
“progreso”), y, cuando las cosas van mal, 
también se pisa el acelerador, sólo que en 
sentido contrario (efecto retrogradación): 
los individuos que cada vez se sienten más 
contrariados van aflojando la intensidad de 
su apuesta y de su lucha y rebobinando su 
caña de pescar con sus correspondientes 
anzuelos. La realidad es así de dialéctica, y 
pocos se crecen en la adversidad, corriente 
arriba.  ¿Lo universal? ¿De qué me está us-
ted hablando? No viene en mi diccionario. 

9.  Cansalmas. Con frecuencia, quien todavía 
se siente con fuerza para poner de manifies-
to todas estas cosas suele ser tachado de 
Cansalmas, e incluso termina produciendo 
una reacción aversiva entre quienes se sien-
ten aludidos, porque su herida narcisista no 
les permite reconocerse en la noche de los 
muertos vivientes en la que parecen haber 
entrado.  Se trata, en última determinación, 
de un claro ejemplo de resentimiento, del 
que ya hablara con precisión Max Scheler, 
y que en el presente caso adquiriría el si-
guiente formato: como ya no compartimos 
su “pesimismo” que nos arrastraría, carga-

mos contra él porque es una auténtica ave 
de mal agüero, y de este modo, declaran-
do nuestro desafecto al líder o lideresa ayer 
amado, recuperamos nuestra verdadera 
identidad de burgueses. Esa gente resentida 
no conoce la verdad, ni admite el perdón, 
ni sabe lo que es un corazón arrepentido, al 
que han sustituido por una coraza, pasando 
de tal suerte de la condición de alma bella 
a las de corazón endurecido. 

10. No está el horno para los bollos del poeta.  
Por su parte, los profetas caídos en desgra-
cia ante los demás, y quemada su propia 
capacidad ante sí mismos, dicen sin resenti-
miento: “No soy profeta, ni soy hijo de pro-
feta” (Amós 7: 14), pero aun así obedecen 
a Yahvé cuando éste les dice: “Ve y profetiza 
a mi pueblo Israel” (Amós 7: 15).  Como 
Amós, los profetas afrontan el burn out de su 
durísimo oficio y caen  rendidos de cansancio 
ante un sicomoro por predicar lo imposible, 
como le ocurre a Jonás,  sin edulcoramiento 
ni blandenguería, ni vaciamiento diplomáti-
co del mensaje exigente que se les ha en-
comendado proferir en toda su dureza por 
sus propios labios asombrados, asumiendo 
incluso el martirio, si llega, como les ocurre 
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a los profetas mártires del estilo de Juan el 
Bautista, Nada hay más frágil que profetizar 
contra los poderes (de la naturaleza que fue-
ren), pues la cabeza del Bautista casi nunca 
termina sobre sus propios hombros, sino so-
bre una bandeja de plata, sin recluirse en su 
propio caparazón, ni caminar hacia atrás al 
modo del cangrejo.  

11. Y los poetas, ¿qué cantan los poetas de 
ahora? Pero profetas en las adversidades 
van quedando pocos en un mundo psico-
sociópata y deprimido, como tampoco van 
quedando poetas: “¿Qué cantan los poe-
tas andaluces de ahora? ¿Qué miran los 
poetas andaluces de ahora? ¿Qué sienten 
los poetas andaluces de ahora? Cantan 
con voz de hombre, ¿pero dónde los hom-
bres?  Con ojos de hombre miran, ¿pero 
dónde los hombres?

 Con pecho de hombre sienten, ¿pero dón-
de los hombres? Cantan, y cuando cantan 
parece que están solos. Miran, y cuando 
miran parece que están solos. Sienten, y 
cuando sienten parecen que están solos. 
¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin 
nadie? ¿Es que acaso en los montes anda-
luces no hay nadie? ¿Es que en los mares 
y campos andaluces no hay nadie? ¿No 
habrá ya quien responda a la voz del poe-
ta? ¿Quien mire al corazón sin muros del 
poeta? ¡Tantas cosas han muerto, que no 
hay más que el poeta! ¡Cantad alto! Oiréis 
que oyen otros oídos. ¡Mirad alto! Veréis 
que miran otros ojos. ¡Latid alto! Sabréis 
que palpita otra sangre. No es más hon-
do el  poeta en su oscuro subsuelo, ence-
rrado. Su canto asciende a más profundo 
cuando, abierto en el aire, ya es de todos 
los hombres” (Alberti, 1967).

 En estas circunstancias, cada vez que se 
me ocurre citar estos versos de Rafael Al-
berti ¿cuál es la respuesta que recibo por 
lo general del público? Pues esta respuesta: 
que quienes se encuentran cada vez más 
decepcionados, aburridos, y hasta deses-
perados por el tipo de civilización y de cul-
tura banales dominantes, quienes aceptan 
desfondados todo lo que sirve de estímulo 
social y de refuerzo positivo dominante a las 
masas a  través de la prensa, la escuela, 
el Estado, y otros aparatos ideológicos, se 
encaminan hacia las vigencias hedonistas, 
consumistas, relativistas, que les incomo-
da e irrita. Pero como su fuero interior este 
posicionamiento les censura en su fondo 
endotímico, recurren a argumentos tan des-
vaídos y deshilachados como el siguiente. 
“De ninguna manera, hay mucha gente por 
ahí que sigue trabajando por la humanidad 
y con perspectiva de humanismo”.  Con qué 
poco se conforman para mantener su pro-
pia inepcia, se contenta con las campanas 
que han oído saber sin saber dónde mien-
tras se apoltronan delante del televisor o de 
cualquier otro subrogado. Hablan por voz 
de ganso y se convierten en ventrílocuos. 
Que trabajen los otros, pues yo me merez-
co mi dorada jubilación, es decir, mi aurea 
mediocritas. Por lo demás, ¿para qué que-
rrán que otros que no son ellos mantengan 
tensos los vientos de la tienda de campaña, 
si ellos mismos procuran dormir a pierna 
suelta en los hoteles Inserso de la seguridad 
social? ¿Qué cantan, en definitiva, estas 
personas? Cantan a la luna como grillos en 
coro, pero son grillos con grilletes, que con 
poco se han conformado y en nada se han 
confirmado. Son, en cierto modo, aquellos 
que poco a poco, con su banalidad mo-
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derada, han ido poniendo grilletes en los 
desventurados centrifugados.

12. Los hobbis, o los hobbit.  Las respuestas lú-
dicas a cuanto venimos diciendo son muy 
variadas, como no podía ser de otro modo, 
pero el homo sapiens de ayer, que hoy es 
un homo reductor como los jíbaros por su 
afición a disminuir el tamaño de las cabe-
zas pensantes son, como los hobbits, una 
raza ficticia de seres antropomorfos, es de-
cir, de antropomorfoides,  pues ya no bus-
carán lo que no es noticia (lo no noto, lo 
ignoto) orientando sus telescopios hacia las 
galaxias más lejanas: se evadirán para no 
deprimirse, pero se deprimirán por evadirse 
en su splendid isolation electrónica. De este 
modo la calle no es el lugar del encuentro, 
sino el de encuentro con la maquinita. 

 Cuando el bien, pese a ocupar la cima de la 
escala axiológica, carece de fuerza ejecutiva 
sin profetas que los activen personal e insti-
tucionalmente, nada hay con más pregnante 
fuerza ejecutiva que los valores más bajos 
y preconvencionales. La persona ecológi-
camente banal preferirá un buen chuletón 
de carne, pero la persona ecológicamente 
responsable abogará por la reducción del 
consumo cárnico en beneficio de la salud 
planetaria. Al banal no le dicen nada las re-
flexiones serias, como tampoco las institucio-
nes banales; su insolidaridad antropológica, 
su vuelta al salvajismo y a la barbarie del 
botellón, o al contagio desenfrenado de los 
virus de muerte en fiestas amorfas y alcoho-
lizadas constituyen el afán de sus biografías. 

 La banalización que, para esas masas, raya 
en la euforia, es lo que ayuda a la depre-
sión de los hartos de esa civilización con-

sumista, positivista y pragmática, banal, en 
definitiva. Las gentes banales juegan a la 
ruleta rusa con sus propias vidas, es su de-
recho, aunque no su deber, pero lo peor es 
que juegan a la ruleta rusa al mismo tiem-
po con las vidas de los demás, que no les 
pertenecen. Y de nuevo la paradoja salta a 
la palestra: para el filobanal lo peor es tan 
bueno como lo mejor, mientras que para la 
persona cultivada bueno y malo dan senti-
do o contrasentido a lo real. Dicho de otra 
manera: la alegría del banal es lo que cau-
sa la tristeza del no-banal. 

13 ¿Resulta imposible, en estas circunstancias, 
alcanzar algún acuerdo común beneficioso 
para la humanidad? Ciertamente, resulta 
imposible en absoluto, ya que también los 
países padecen el mismo mal que los ciuda-
danos, a saber, la banalidad y la carencia 
de interés por el bien común propio y por el 
de los países ajenos al propio; mejor dicho, 
no sólo la carencia de interés en los demás, 
sino su enorme interés en desposeerles de 
la felicidad que les es debida robándoles 
cuanto pueden.  Pero entonces, ¿resultará 
imposible colmar ese vacío con una tierra 
firme donde podamos cultivar el mismo jar-
dín, el jardín de toda la humanidad con sus 
parcelas diferenciadas. ¿Habrá un día en 
el que todos, al levantar la vista, veamos 
un mañana que ponga libertad? Lo hemos 
propuesto por nuestra parte de forma per-
sonalista y comunitaria tantas veces y con 
tantos argumentos, pero al mismo tiempo 
con tan poco éxito, que, a la vista de las cir-
cunstancias, en mi modesta opinión sólo un 
Dios podría salvarlos, y no cualquier dios, 
sino un Dios que estuviera interesado en los 
seres humanos más de lo que lo están ellos 
en sí mismos y en los demás. 
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 Ahora bien, ¿merecen los seres humanos un 
Dios tal? Yo, desde luego, si fuera Dios, al 
día siguiente de la creación me habría can-
sado de los seres humanos en general y pre-
miaría a los buenos, con independencia de 
que la felicidad necesite o no recompensas 
ajenas. Sobre todo, cuando parece que los 
malos son premiados y los buenos castiga-
dos. El problema es si hay algún justo bueno 
sobre la faz de la Tierra, y si acaso no somos 
todos demasiado injustos, demasiado ma-
los, demasiado maleados, demasiado ma-
leantes, o tan mezclados que resulta difícil 
tomar partido por unos más que por otros. 

 Aunque lo mejor sería, obviamente, el 
premio de todos sin castigo alguno por la 
inexistencia de ningún malo. Seguramen-
te es que no soy lo suficientemente bueno 
como para ser un Dios bueno. Así que, a 
la vista del marchamo de la historia en las 
manos del hombre, ¿por qué cerrarse a la 
salvación que el buen Dios ofrece, a pesar 
de su ininteligibilidad para los hombres, y 
para mí mismo? ¿Por qué tanta teofobia? 
Evidentemente, estamos rozando la teo-
dicea, es decir, el problema del mal en el 
mundo con estas últimas consideraciones. 

 Y en esa dimensión me aferro a la idea de 
que exista un Dios cuya naturaleza consista 
en amarnos desde siempre y para siempre, 
de tal modo que al final puedan recono-
cerse en cualquier ser humano más cosas 
dignas de admiración que de desprecio.
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