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El barro (i)

… “Los alfareros, como los amantes, vencen  
la resistencia de la tierra amada, y sacan de ella  

el hijo de sus sueños…”
Carlos Castro Saavedra. Alfareros, fragmento. 

Elogio de los oficios. 

Mis manos en el barro juegan a dar forma 
a un objeto. No sé aún en qué convertiré este 
material húmedo, suave y gris que amaso. Llevo 
varios días sin salir de casa, sin ver la ciudad, 
a esa Medellín que me habita aún sin caminar-
la, mirarla o respirar su aire —libre de conta-
minación por primera vez en décadas— que, 
dicen, “lleva el virus”, ese que hoy me confina, 
el que detuvo autos, industrias, negocios, per-
sonas, tiendas de esquina, grandes mercados, 
universidades, congresos, bancos, carretilleros, 
maestros, vendedores de frutas o dulces. El que 
“detuvo al mundo”.

En el computador, al que ahora me conecto 
doce, trece, quince horas por día, veo recua-
dros con rostros que antes tenían cuerpos, olo-
res, sonrisas desprevenidas. Pasan frente al apa-
rato la mañana, la tarde, la noche, pero no la 
incertidumbre, esa emoción que por esos días 
atraviesa a tantos, a muchos ¿a todos? y que 
es una clara manifestación de que el mundo 
en que vivimos hoy está conectado. Lo sucedi-
do en una ciudad remota de la China, Wuhan, 
de cuya existencia muchos supimos por el virus 
del covid-19, del que hoy todos hablan y que 
nadie comprende, tiene que ver conmigo, con 
mi vecino, con mi madre (a quien, luego descu-
briré, solo la abrazaré meses después), con mis 
amigos, con médicos y hospitales atestados de 
personas enfermas y sin respiradores artificiales 
suficientes, con los científicos que buscan com-

prender la enfermedad, encontrar vacunas… la 
ciencia, una de las más bellas expresiones de 
una ruta trazada por las preguntas y el pensa-
miento crítico, una guía en tiempos de oscuri-
dad.

-Otra pandemia-

Hay territorios o personas que conocemos 
cuando el dolor les atraviesa. De la existencia 
de Medellín, por ejemplo, supo el mundo por el 
terror y la violencia. Mis padres habían llegado 
a esta ciudad en 1960 desplazados del cam-
po, huyendo de la guerra, esa que se reinven-
ta continuamente en Colombia, y que en esos 
tiempos se disfrazaba de partidos políticos, injus-
ticias, matanzas y polarizaciones. Vinieron, como 
muchos que llegaron a las urbes, detrás de la 
promesa de las oportunidades y de la paz, pero, 
como la enfermedad endémica que parece ser el 
conflicto para Colombia, el miedo volvió a tocar 
sus puertas en los años 90.  Para ese tiempo yo 
tenía 15 años, se había decretado un toque de 
queda en toda la ciudad: sobre quienes estuvie-
ran por fuera de sus casas después de las nueve 
de la noche, recaía una sentencia de muerte de-
clarada por el Cartel de Medellín, en cabeza del 
narcotraficante Pablo Escobar Gaviria.
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Aunque la vida no cabe en las cifras, es-
tas la reducen con frecuencia a fríos datos de 
computador, nos dan una radiografía: para 
1991, el período más violento en la historia de 
Medellín, la ciudad contó 7.273 asesinatos, en 
su mayoría los muertos eran hombres jóvenes 
entre los 15 y los 22 años. 

Allí conocimos, por lo menos los de mi ge-
neración, el miedo a salir a las calles, el ahogo 
de estar encerrados en plena juventud, la tris-
teza de ver a unos amigos morir, a otros huir y 
a algunos más seducidos por el “dinero fácil”. 
Aprendimos una nueva jerga de la guerra: si-
carios, narcos, lavaperros. Vimos y vivimos la 
muerte y el encierro. Jóvenes matando a jóve-
nes, el eterno sinsentido de las guerras. 

Vivíamos una peste que nos hacía sucumbir 
ante el dolor y la desesperanza. Una peste que 
nos arrebataba la vida de tantas, de muchas, de 
demasiadas personas. Pero, pese al dolor que 
nos asfixiaba, moldeamos con manos, ganas, 
conocimientos y confianza otras formas posi-
bles: buscamos alternativas a una pandemia, la 
de la violencia, que nos obligaba a vivir con la 
incertidumbre arraigada adentro, muy adentro, 
en medio del pecho.

Construimos futuro juntos, de la mano del 
poder transformador de la educación, del tra-
bajo compartido, del tejido de conversaciones y 
complicidades, creamos nuevas oportunidades 
para quitarle jóvenes a la guerra.  Aprendimos 
—aún seguimos haciéndolo— que la confianza 
es frágil, que hay que cuidar lo construido, que 
un proyecto nunca finaliza, que el ejercicio de la 
creación no termina y que allí habita siempre la 
gran belleza del arte y de la vida.

-El barro (ii)-

… “Naciente alfarería fueron las huellas de los 
pies y de los cascos en el polvo de los caminos, los 

huecos que dejaban en la tierra mojada, las rodillas 
que se hincaban para rezar, las figuras que forma-
ba el agua de los ríos crecidos, al golpearse contra 
los barrancos y los montes. Incipiente presencia de 

los vasos de barro, que más tarde albergarían el 
vino y serían besados por millones de seres, fueron 

los cráteres de los volcanes, que se veían desde 
lejos, rojizos y paganos…”

Carlos Castro Saavedra. Alfareros, fragmento. 
Elogio de los oficios. 

Muevo el barro entre mis manos para sacar 
el aire atrapado en él, para quitar el exceso de 
agua. Siento desde ya la hermosa fragilidad del 
cuenco en el que espero convertir este pedazo 
de tierra. Tengo confianza en que esta vez sabré 
centrar la arcilla y moldear el elemento, en que 
el calor del horno no la partirá en pedazos. 

Es mayo de 2020 y en mi teléfono móvil, siem-
pre saturado de mensajes por contestar —no soy 
buena en eso—, veo imágenes de ciudades sin 
gente y a cuyos dominios parece regresar una 
naturaleza oprimida. Pasan frente a mis ojos foto-
grafías de New York, Madrid, París, Bogotá, Villa-
vicencio, Medellín, Londres, Hong Kong, sin gen-
te en las calles, en las escuelas o en los parques. 
Lo que consideraba un futuro lejano y distópico 
se atraviesa ante mis ojos… el cambio de época, 
de tiempo, está sucediendo y la pandemia gene-
rada por el covid-19 me trae las imágenes.

Mi universo, privilegiado cuando pienso en 
cómo la están pasando otros, se ha reducido, 
he vuelto a sentir el encierro, un encierro del 
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que solo tenía memoria de mi juventud. La 
memoria de que algo afuera, más poderoso 
que yo, que mis cercanos, vuelve como una 
sentencia, un mandato, a mi existencia y la de 
muchos.  Las noticias, la información que nos 
bombardean fuentes fiables y no fiables, me 
abruma. No sé muy bien en qué creer, a qué 
aferrarme en días en los que las interacciones 
—esas que siempre he sabido necesarias— re-
presentan peligros y en las que lo desconocido 
debe evitarse a toda costa. 

Pero, como siempre, la cultura salva, confío 
en eso que nos hace humanos, en la capacidad 
de reinventar el encuentro, la interacción y la 
conversación (en el hacer el verso con otro), en 
la capacidad de crear ficciones y realidades co-
munes con otros.  Un reto mayor presiento para 
nuestra anhelada salida a la calle, para nuestra 
vuelta a la ciudad: tejer confianza, tejer encuen-
tros, imaginar. No será fácil, el miedo parece 
dominarnos. ¿A qué aferrarse?

-Un futuro a modelar-

Ya llegaron los tiempos de la pospandemia 
o, por lo menos, días en los que la pandemia 
se denominará endemia, como un proceso viral 
estacionario. Pronto, acudiremos por el bien co-
mún a la vacunación regular y regulada. Nues-
tros hábitos tendrán que cambiar para poder 
recrear la vida, una que, ante la fuerza de los 
acontecimientos, quedó al desnudo con profun-
das grietas a la vista.  

Es octubre de 2021 y sigo frente al computa-
dor. Aunque ya pasaron los días de encierro, hay 
cosas que llegaron para quedarse, entre estas, 
algunas horas de más frente a pantallas, nuevas 
palabras en el léxico (como “híbrido”) y, sobre 
todo, un mundo nuevo por imaginar y construir.

Hoy, más que nunca, trato de comprender 
por qué el futuro de la humanidad está en ries-
go. Nuestros modelos de desarrollo, sistemas 
de pensamiento y formas de orden nos han lle-
vado a explotar, usar y consumir los recursos 
de las generaciones futuras. Y esto sin siquiera 
haber resuelto el problema de la pobreza y la 
inequidad en las generaciones presentes.

Los datos son abrumadores. La encuesta Pul-
so Social del DANE para febrero de 2021 reveló 
que 1,6 millones de familias pasaron de tres a 
dos comidas al día. Según el Banco Mundial es-
tamos ante una crisis educativa sin precedentes 
debido al cierre masivo de escuelas que, para 
febrero de este 2021, representaba alrededor 
de 120 millones de niños en edad escolar que 
habían perdido o corrían el riesgo de perder un 
año completo de educación.
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A pesar de que en algún momen-
to creímos que la pandemia, 
el encierro de todos, le da-
ría un respiro a la Tierra y 
que “saldríamos mejores”, 
las desconcertantes cifras 
ambientales continúan: 
de acuerdo con datos de 
Minambiente, el área de-
forestada en Colombia en 
2020 fue de 171.685 hec-
táreas, equivalentes a unas 15 
veces la Medellín urbana; y en 
2020 solo el 2.5 % del gasto global 
total tuvo características verdes positivas, según 
el Programa Ambiental de las Naciones Unidas 
(UNEP). 

Estos datos, entre muchos, solo señalan una 
devastadora realidad que compromete nuestro 
destino como humanidad.

Apenas empiezo a preguntarme por las con-
secuencias de las acciones y las decisiones re-
cientes de las personas y ya me siento pequeña 
e insignificante ante un flujo aparentemente im-
parable de autodestrucción. En muchos lugares 
se programan conferencias y conversaciones 
con llamados a la reactivación de la educación, 
de la economía, de los encuentros, de la vida. 
Luego… no podemos pensar solo en términos 
de reactivación, pues esto significa focalizar 
esfuerzos para que todo vuelva a estar como 
estaba. No se trata de regresar a donde estába-
mos, hay que cambiar: aprovechar este aconte-
cimiento para volver a pensar en quiénes somos 
y en el proyecto futuro de la humanidad.

La peste negra fue uno de los grandes desen-
cadenantes del Renacimiento, un factor trans-

formador. La cercanía con la muerte 
hizo que la gente vislumbrara un 

nuevo futuro, creó una revolu-
ción. ¿Qué resultará de esta 
nueva pandemia? 

Me imagino como arte-
sana. Me siento ante la ar-
cilla, una que asumo como 
representación de lo que nos 

ha dejado el covid-19: un ma-
terial bruto, seco, lleno de do-

lor, pero también de oportunidad; 
un elemento listo para ser preparado, 

amasado, modelado y convertido en una nueva 
pieza. Yo, cada uno, nosotros, somos alfareros, 
a quienes nos toca alistar la arcilla, imaginar y 
crear una obra.

No pienso más como lo hacía uno o dos años 
atrás y no quiero hacerlo nunca más. Me esfuer-
zo por no hacerlo. Las preguntas cambiaron y 
debemos estar a la altura de las reflexiones de 
los nuevos tiempos. ¿El camino que estamos re-
corriendo y las decisiones que estamos toman-
do son las que necesita la humanidad? ¿Llegó 
el momento tan esperado para la trasformación 
de la educación? ¿No deberíamos, acaso, pre-
guntarnos sobre un necesario cambio de modelo 
económico y social, más que sobre la “reactiva-
ción económica” de las ciudades en la pospan-
demia? Con esta enfermedad, con este virus, se 
hicieron visibles diversos males, todos tejidos con 
anterioridad, como el malestar social y político, 
la agudización de la polarización, algo de deses-
peranza y mucho de desconfianza.

La respuesta a esas y otras inquietudes hoy, 
es: necesitamos abrir un nuevo camino y ese 
nuevo transitar permea la educación.
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-La universidad-

A comienzos de 2021, en medio de las incer-
tidumbres por el futuro —y por el presente mis-
mo— llegué a la rectoría de EAFIT. Recuerdo un 
momento, una frase que dirigí a los estudiantes: 
“La Universidad no volverá a ser la de siempre”, 
dije durante la ceremonia de posesión de las 
juntas directivas de los grupos estudiantiles. En 
los rostros de los jóvenes con tapabocas vi mira-
das de miedo y de escozor ante mi afirmación. 
Era lógico, lo que más ansiábamos todos, pro-
fesores y estudiantes, era el regreso al campus, 
a las conversaciones, a los encuentros espon-
táneos y a la experiencia universitaria que es el 
encuentro cotidiano, el aconte-
cer frenético, pausado, retador, 
lleno también de azar que teje 
la vida en la Universidad.

Somos humanos.  Nuestro 
afán nostálgico y de memo-
ria anhela la tradición a pesar 
de todo, quiere que las cosas 
vuelvan “a su lugar”, como si 
alguna vez hubiera existido ese 
escenario inmutable y deseé 
profundamente que las cosas 
no cambien, pero todo muta, 
es inevitable, y el covid-19 así 
lo pone de presente.

Me pregunto ahora, justo 
cuando este tiempo de sus-
pensión de lo que conocimos 
parece tan cerca de terminar, 
¿qué fue lo que aprendimos del 
confinamiento, de las pérdidas 
de seres cercanos y lejanos, 
del miedo y la desnudez ante 

nuestra precariedad y vulnerabilidad? ¿Cómo 
pensar en lo que viene, en lo que nos sigue 
haciendo falta? 

Nos queda la gran responsabilidad de hacer-
nos a nuestra mayor capacidad de aprendizaje 
para poder crear nuevas realidades y no dejar-
nos aplastar por las circunstancias. Escribió Ed-
gar Morin en su libro Cambiemos de vía, leccio-
nes de la pandemia: “Y es inevitable hacernos 
la pregunta que no figura en nuestros progra-
mas educativos y que nos afecta a todos: ¿qué 
es ser humano?” (2020).

Es tiempo de preguntarnos, por ejemplo, 
por el aprendizaje ante la incertidumbre, por el 

cómo vivimos, por nuestra rela-
ción con la muerte, por la con-
dición humana y la compren-
sión de lo que es la civilización. 

El mismo Morin afirma: “La 
crisis en una sociedad desenca-
dena dos procesos contradicto-
rios. El primero estimula la ima-
ginación y la creatividad en la 
búsqueda de soluciones nuevas. 
El segundo puede traducirse en 
el intento de volver a una esta-
bilidad anterior o en apuntarse 
a una salvación providencial” 
(2020, p.XX). Y nuestro mayor 
deber como Universidad es ser 
parte del primer proceso, de ese 
que provoca transformaciones.

Por eso, la mejor forma de 
hacer memoria del tiempo que 
hemos vivido es recoger nues-
tros principales aprendizajes y 

Las preguntas 
cambiaron 
y debemos 
estar a la 

altura 
de las reflexiones 

de los nuevos 
tiempos.
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destacar las capacidades que son preponderan-
tes para estos nuevos días, redescubrir el senti-
do de la humanidad. 

Una universidad resiliente, rápida y flexible 
para recibir el cambio de los tiempos y conti-
nuar garantizando los objetivos de aprendizaje, 
que cuida cada detalle para cumplir con su pro-
pósito y misión, a la vez que hace los ajustes de 
la mano con sus estudiantes, sus profesores, sus 
investigadores y sus colaboradores para garan-
tizar la pertinencia, la sostenibilidad y el buen 
curso de nuestra tarea educativa. También se 
adapta para actuar ante la realidad, capacidad 
tan necesaria para la formación.

Una universidad cuidadora con cada uno de 
nosotros, tomando la temperatura permanente 
a nuestro bienestar corporal, mental, emocional 
y espiritual. El cuidado es un principio rector y 
comprendemos con la piel la oportunidad que 
tenemos con nuestra interdisciplinariedad de 
atender los retos que exige el presente en ma-
terias de salud, ciencia, información y ecología. 
Así, nuestro conocimiento está al servicio del 
cuidado propio y de la humanidad, y afloran 
nuevas capacidades para ello. Una universidad 
que abraza a su comunidad y la cuida en todas 
sus dimensiones y una institución investigado-
ra e innovadora que, con diferentes proyectos 
científicos y sociales, le pone la mano en el 
hombro a la sociedad en uno de los momentos 
más complejos de las últimas décadas.

Una universidad disruptiva, donde los pro-
tagonistas son la reinvención y la imaginación, 
en una educación híbrida y con nuevos modelos 
de aprendizaje. La conexión entre tecnología y 
experiencia. La efectividad de la educación en 
escenarios digitales dispuesta para resolver mu-
chos asuntos que no requieren de la presencia-

lidad, devolviéndole al aula la reivindicación de 
la conversación, el cuerpo, y el taller para el 
acto educativo. Somos flexibles en contenidos 
y método.

Una universidad experiencial en la que 
comprendemos que en el campus nos cuidamos 
y que al hacerlo aprendemos nuevos hábitos de 
relacionamiento ante la realidad. Somos el lu-
gar donde se aprende a vivir. Resignificamos el 
campus universitario como laboratorio y expe-
riencia. Todo, de la mano de estudiantes, profe-
sores y empleados, quienes con nuevos hábitos 
siembran confianza en su entorno y llevan estas 
prácticas a otros espacios de ciudad.

El barro (iii)**

“El barro sueña rostros, la greda piensa vasos  
y palomas, la tierra entera, amigos, llama  

a los alfareros, para que la acaricien y descifren  
su sueño y su memoria”

Carlos Castro Saavedra. Alfareros, fragmento. 
Elogio de los oficios. 

Afuera llueve. Moldeo el barro con mis ma-
nos, busco conectarme con la creación o, cuan-
do menos, con algo que se parece a un oficio. 
En la alfarería, en la cerámica, en las decisio-
nes, en la educación, el proceso importa. Los 
proyectos y decisiones hay que amasarlos con 
cuidado, ni muy poco ni demasiado. Para crear 
un cuenco debe antes imaginarse, debe tam-
bién arriesgarse un trozo de barro para hacerlo 
aparecer.  

Esto es una suerte de acto filosófico, una fi-
losofía mundana y cotidiana que nos permite 
crear. Intuir el mundo, su historia y su futuro.
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