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Resumen

La irrupción de la pandemia y su efecto en los contextos 
actuales de la humanidad, ha sido un factor decisivo para perci-
bir la certeza de un cambio de época. Las transformaciones pa-
radigmáticas que se derivan de esta transición reclaman nuevas 
preguntas y respuestas además de renovadas aproximaciones a 
la realidad. En este panorama, la literatura, reconocida como el 
hallazgo de la palabra precisa para cantar desde la intimidad de lo 
humano, es interpelada por el devenir de la vida, por los entrama-
dos de la cultura, y comienza a levantar acta poética acerca de las 
nuevas inquietudes que ha suscitado el cambio de época. De esta 
manera, la literatura es, como lo ha sido por generaciones, el pris-
ma refractor de la experiencia humana desde el poder luminoso de 
la palabra. Este artículo hace una invitación a que el poeta recupe-
re el espíritu profético que históricamente le ha permitido hacer y 
enseñar caminos, necesario en el panorama pandémico. El hecho 
literario en el horizonte de la pospandemia se encuentra inmerso 
en una frontera a punto de ser franqueada: un nuevo período de 
vanguardias que, además de una estética y un lenguaje, derivará 
en una visión más optimista de la realidad, una lectura sugerente 
del nuevo mundo que habitamos. 
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Pospandemia, literatura, poeta, cambio.
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I

Subimos, […] 
Para admirar, por fin, las cosas bellas 

del cielo, y desde aquel hueco profundo 
salimos a dar vista a las estrellas. 

Dante, Infierno XXXIV,136 -139.

El Covid-19 y la respectiva pandemia genera-
da por su temible influencia en el planeta, detuvo 
el ritmo habitual de la humanidad con un rigor 
sin precedentes en la historia de los últimos mile-
nios. Virus, contagio, cuarentena, crisis, muerte, 
mascarilla, inmunidad, vacuna, han sido pala-
bras recurrentes para nombrar el impacto de este 
inesperado acontecimiento que nos atrapó en un 
hueco profundo de miedo e incertidumbre de cu-
yos confines  apenas nos arriesgamos a salir con 
la dantiana esperanza de “contemplar de nuevo 
las estrellas” (Alighieri, 2018, p.298).  

Después de sobrevivir al acecho de un enemi-
go invisible que despojó al mundo de todas sus 
seguridades y dejó descubierta la común fragili-
dad de lo humano ante la amenaza y la inefica-
cia de los privilegios sociales a la hora de estar a 
salvo en tanto que  “la sed es la misma en todas 
las gargantas”(Ospina, 2021); después de resis-
tir a la opresión del aislamiento que clausuró las 
grandes urbes con millones de habitantes reclui-
dos en sus casas y condenados a la “chocante 
simplificación radical de la vida” (Muñoz Molina, 
2021, p.44); ahora que desciende la curva de 
los picos diseñados para ilustrar la súbita irrup-
ción de esta hecatombe, se puede apreciar con 
cierta claridad lo que ha sido, hasta el momento, 
la gravedad de los estragos ocasionados y, so-
bre todo, los grandes desafíos que enfrentará el  
mundo en lo sucesivo. 
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El fin de una época y el comienzo de otra es 
una afirmación relevante en el discurrir de la 
historia de las últimas décadas; acontecimientos 
como el nuevo milenio, la incursión del terro-
rismo con los ataques del 11S, las guerras de 
Irak y Afganistán, las migraciones en masa, la 
primavera árabe, el Brexit inglés o el impacto 
del cambio climático, al parecer, no terminaban 
de legitimar esa transición, como si hiciera falta 
un incidente más para convencer a la humani-
dad  de la evidente emergencia de una nueva 
Era1. En efecto, la feracidad de la pandemia del 
coronavirus ha sido determinante para anotar 
en la conciencia del mundo la certeza de este 
cambio de época y sus realidades inéditas que 
confrontan y exigen nuevas respuestas.

Con la experiencia de haber sobrevivido a 
este suceso infausto que alteró severamente el 
orden natural del mundo, “ahora volvemos a 
la calle. Lo hacemos todavía con miedo, con 
medio rostro oculto y teniendo que aprender 
a expresarnos solo con los ojos […] Sentimos 
que queremos romper nuestra parálisis, nues-
tro aturdimiento.” (Gay de Liébana & Herrero, 
2020, p.4). Ante este panorama de retorno, 
una de las cosas que más obsesionan y preo-
cupan a la población mundial es lo que podría 
llamarse el día después; es decir, el futuro que 
se ha de construir en adelante. 

Si ya se vislumbra un tiempo de pospande-
mia, debe ser “un ejercicio de proyección de 
futuro que se articule en torno al cambio que 
viene, dándolo por hecho, como si la situación 

1 Algunos científicos hablan ya de la evidencia de un 
cambio de era geológica denominada el Antropoceno “que 
pretende reflejar el impacto del hombre sobre la tierra, una 
era en la que la actividad humana impone su influencia 
sobre el medioambiente”. (Gay de Liébana & Herrero, 
2020, p.128). 

de crisis que vivimos fuera un resorte automáti-
co para la transformación de los diferentes sis-
temas sociales, las relaciones entre las personas 
y nuestra forma de estar y concebir el mundo.” 
(Gay de Liébana & Herrero, 2020, p.223). Esto 
obliga a pensar y a definir la nueva realidad 
con todo el potencial humano escondido en 
las apariencias de un mundo globalizado que 
la pandemia desnudó delante del espejo para 
reconocer, en buena parte, la necesidad de va-
lorar el sentido de la vida, del tiempo y del es-
pacio en libertad. 

En este contexto en el que la humanidad ha 
padecido la fractura del ritmo habitual del tiem-
po, además de simplificar el espacio por causa 
del encierro, se hace necesaria y oportuna la 
reflexión desde el ámbito de las humanidades 
para contribuir en la comprensión de los nuevos 
escenarios ocasionados por la pandemia en los 
que discurrirá la vida en adelante. Esta reflexión 
considera el papel de la cultura como factor de-
terminante para analizar y asumir los cambios 
que enfrenta la realidad a partir de la pande-
mia para transformar aquellos estereotipos que 
George Steiner solía llamar verdades cansadas. 
En consecuencia, no es ajeno al contexto ac-
tual  que la creación cultural expresada, ante 
todo, en la novedad de las artes y las letras tuvo 
durante el confinamiento un efecto significativo 
sobre quienes recurrieron a esos focos de ima-
ginación y belleza para enfrentar la monotonía 
y el desánimo en medio del desastre. 

La aproximación a estos contextos alterados 
por la pandemia permite evidenciar el origen 
de una generación que se prolongará en la era 
post y tendrá su incidencia en los imaginarios 
de, por lo menos, dos o tres generaciones pos-
teriores. Si el influjo de esta nueva generación 
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se presiente, “¿hablaremos de ella en términos 
positivos o negativos? La respuesta está por es-
cribirse […]. No queremos una generación Co-
vid en términos de generación perdida;” (Gay 
de Liébana & Herrero, 2020, p.223) por tanto, 
en lo que corresponde a las humanidades, es 
necesario articular un sistema de voces capaz 
de consolidar nuevas narrativas que puedan dar 
cuenta de la importancia de la cultura para so-
brevivir, para subir y salir de este infierno pan-
démico con la certeza de que “a la vida le basta 
el espacio de una grieta para renacer.” (Sábato, 
2000, p.75). 

II

“Gracias le doy a la Virgen 
gracias le doy al Señor, 

porque entre tanto rigor 
y habiendo perdido tanto, 
no perdí mi amor al canto 

ni mi voz como cantor.” 
José Hernández.

Desde el fondo de los siglos aparecen regis-
tros sobre el duro trance de la humanidad en-
frentada al rigor de las pandemias. En el com-
pendio de las ciencias humanas y sociales estos 
flagelos han sido considerados como objetos de 
estudio para comprenderlos y advertir sobre el 
alcance devastador que los caracteriza. Entre 
las diversas aproximaciones que en las humani-
dades han dado cuenta de estas anomalías en 
el mundo, la literatura ha sido un instrumento 
esencial del espíritu para levantar acta acerca 
de las contingencias que afectan la realidad en 
todas sus dimensiones y niveles cuyas heridas in-
finitas [la vida (gusto), la muerte(angustia), el tú 
(amor) y el mundo (asombro)] (Esquirol, 2021, 
pp. 64-65) se manifiestan a través de la con-
ciencia humana en una secuencia, en este caso 
poética, que parte de la imaginación, pasa por 
el pensamiento, desemboca en el lenguaje y se 
concreta en el acto creador. 

La obra literaria como acta poética procura 
congregar en la operatividad del lenguaje es-
crito la dramática de las heridas infinitas que 
inciden en la realidad siendo “la vida la herida 
más primordial. […] En el orden dramático, esto 
lleva a hablar, por ejemplo, de los golpes reci-
bidos, de las decepciones y desgracias. Sobre 
la base del gusto y del disfrute se define todo 
sufrimiento. Multitud de cuentos y de narracio-
nes tienen esta misma secuencia típica: las cosas 
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empiezan bien pero luego se 
estropean. El libro de Job es el 
paradigma de tal sucesión.” (Es-
quirol, 2021, p.79). En efecto, 
la pandemia ha sido una catás-
trofe dramática que ha puesto 
en peligro la vida de la huma-
nidad en tanto que “los golpes 
recibidos son anticipos de la he-
rida de la muerte […] se ciernen 
sobre el gusto de vivir, y definen 
una de las tensiones dramáti-
cas más significativas.” (Esqui-
rol, 2021, p.79). Esta tensión 
ha constituido, desde siempre, 
un foco esencial de experien-
cias que han sido recogidas en 
el  de la literatura como eviden-
cia de aquella paradoja  donde 
las realidades atribuladas que 
implican al poeta inspiran sus 
creaciones más sublimes. 

No son pocos los testimonios poéticos que 
acreditan el prodigio de esa paradoja inspirado-
ra: la dureza de la guerra y del exilio dieron moti-
vos a Homero para entonar el canto sobrecoge-
dor de Ilíada y Odisea; la nostalgia de un poeta 
desterrado suscitó el insólito universo de la Co-
media de Dante; la reclusión onerosa e injusta en 
una celda conventual encendió el fuego místico 
del Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz; una 
ruidosa cárcel “donde toda incomodidad tiene su 
asiento” (Cervantes, 2015, p.7) fue el lugar don-
de Cervantes concibió al Ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha; la sucesión de arrestos, 
torturas y prisiones dieron paso al bello grito de 
esperanza y libertad del Cancionero y romancero 
de ausencias de Miguel Hernández. 

De igual manera, una vez 
superado el trienio habitual de 
las pandemias, muchos auto-
res han dejado constancias ad-
mirables en sus actas poéticas 
acerca de los elementos del 
desastre: Giovanni Boccaccio 
desde Florencia ingenia su De-
camerón tras la peste negra y 
la describe con la intención de 
“afianzarse a un tiempo y a un 
espacio muy reales, relatando 
unas vivencias tan reales que 
las padeció colectivamente 
toda la ciudad, y cuyo recuer-
do debía estar grabado aún en 
la memoria de todos” (Boccac-
cio, 2020, p.59); Daniel De-
foe tenía cinco años cuando 
sobrevino la peste en Londres 
hacia 1665 y, sin embargo, ya 
en su edad madura, escribe el 
Diario del año de la peste, en 

el que cuenta los pormenores de esa calami-
dad en clave de ficción. 

Después de la severidad de la pandemia 
de la Gripe española, 1919 fue un año de 
coincidencias editoriales de significativo valor 
en la historia de las letras. Como si los auto-
res hubiesen conspirado para publicar en esta 
fecha, aparecieron obras como: la segunda 
parte de En busca del tiempo perdido, mo-
numental inspiración de un confinado y en-
fermizo Marcel Proust; la novela Demián del 
atribulado Hermann Hesse y sus crisis existen-
ciales; la transgresora novela Noche y día de 
Virginia Woolf y Un médico rural, el desafiante 
relato de Franz Kafka. 

La necesidad 

de valorar 
el sentido 

de la vida, 
del tiempo 

y del espacio 
en libertad.
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Estas y otras revelaciones poéticas que han 
surgido durante e inmediatamente después de 
las tribulaciones generalizadas en la humani-
dad, son apenas una  prueba de la fuerza que 
posee la literatura para “palpar ese hilo de 
Ariadna que nos conecta con un único relato 
perenne e inmarcesible” (Mas, s.f.) que rescata 
a la existencia de aquellos laberintos construi-
dos bajo la sombra del miedo y la incertidum-
bre. Ante la dureza y la oscuridad, el vigor de 
la poesía no se conforma solamente con decir 
el mundo sino que, además, lo fabula, lo canta 
y lo reencanta desde el milagro de la imagina-
ción. (Esquirol, 2021, p.105). Desde los tiempos 
homéricos se puede intuir que en el fondo de 
las contrariedades del destino, se encuentra el 
espíritu del canto que eleva la condición humana 
a una dimensión perdurable (Anacona Becerra, 
2015, p.36); el canto se constituye en una voz 
que consuela y exalta por encima de los límites 
del tiempo y las contingencias del espacio. 

El canto de la imaginación que se concen-
tra en el acta poética de la literatura tiene una 
armonía que se constituye en alternativa fren-
te a las estridencias de la realidad. “La Pala-
bra genuina, y el canto, y el silencio, son re-
sistencias contra la aniquilación. La poiética 
imaginativo-simbólica es una faceta 
de esta resistencia. La palabra, 
ante la dureza de la realidad, 
ablanda, esponja, oxigena; 
ante la aniquilación tem-
poral, demora, retrasa 
y guarda la esperanza; 
ante la reducción ideoló-
gica, mantiene la sorpresa 
y el asombro por el prodi-
gio del mundo.” (Esquirol, 
2021, p.106). Tales implica-
ciones de la palabra han dado 

solidez al canto poético y han llevado a autores 
como Cesare Pavese a considerar la literatura 
como una defensa contra las ofensas de la vida. 

La literatura es el hallazgo de la palabra pre-
cisa para cantar la expresión de estas anoma-
lías de la vida desde la intimidad de lo humano 
que se proyecta en la asunción del valor solida-
rio del poema, especialmente, en tiempos ad-
versos. A propósito de los desafíos que enfrenta 
la literatura en la pandemia del coronavirus, se 
hacen actuales las declaraciones de William 
Faulkner a mitad del siglo XX: “Nuestra tragedia 
de hoy es un miedo universal y puramente físi-
co, que por llevar padeciéndolo tanto tiempo, 
apenas si podemos soportar más.” (Faulkner, 
1967, p.33). En su momento, Faulkner advertía 
a los jóvenes escritores sobre la necesidad de 
sobreponerse a ese miedo para recuperar así 
“las viejas realidades y verdades del corazón, 
las viejas verdades ecuménicas —amor, hon-
ra, piedad, orgullo, compasión, sacrificio— sin 
cuya presencia cualquier relato está condenado 
a muerte, a perderse en la inanidad de lo efíme-
ro.” (Faulkner, 1967, p.33). Este desafío inspira 
y convoca a pesar de todas las dispersiones. 

Hoy, cuando el mundo aún no termina 
de asistir a la globalización del mie-

do, la fuerza de esas verdades 
ecuménicas ha de motivar 

al poeta para recuperar la 
confianza en el valor de 
la vida y todo lo que im-
plica defenderla como 
horizonte ético y como 
fuente de todo proyec-
to estético. Este anhelo 

no es posible si antes no 
se piensa en “reformular el 
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saber de los poetas para un tiempo tan insólito 
como el que nos ha tocado en suerte padecer.” 
(Mas, s.f.). Tal empeño debe hacerse a la luz de 
la tradición literaria pero, sobre todo, desde la 
plenitud de conciencia del poeta que le permita 
reconocer que la fuerza de su voz “no tiene por 
qué ser un simple testimonio del hombre, sino 
que puede constituir uno de los puntales que le 
ayuden a sostenerse y a prevalecer” (Faulkner, 
1967, p.33). Esta ha de ser la  percepción cons-
tante del poeta, más aún, en los tiempos aciagos 
que irrumpen y alteran la travesía de la vida. 

En este contexto de fracturas y de cambios 
que han alterado la realidad del mundo, el poe-
ta debe recuperar  su espíritu profético y elegir 
con esmero y libertad el desierto donde va a 
predicar; (Roca, 2015, p.35) su mirada ha de 
transitar hacia la visión para que su acto crea-
dor sea  el testimonio de un contemplativo que 
ha recobrado la capacidad de asombro ante la 

percepción de la realidad con todas sus varian-
tes y posibilidades. 

El poeta auténtico nunca está al margen de 
las contingencias de la realidad porque su vo-
cación encarna la valentía de estar en el centro 
de la tormenta con la plena certeza de que sólo 
en el ojo del huracán puede haber paz y quie-
tud para contemplar desde dentro, el vértigo de 
las periferias. Este centro proyecta la fuerza de 
la literatura para “abrir el universo, aumentar, 
aunque fuera sólo un poco, la suma total de lo 
que para los seres humanos es posible perci-
bir, comprender y, por tanto, en último extremo, 
ser.” (Rushdie, 2012, p.494). La literatura que 
resulta de la contemplación desde el ojo del hu-
racán tiene una visión de la realidad como si “la 
viésemos por vez primera, con todos sus perfi-
les, en toda su maravillosa plenitud y todo su 
espanto, arrebatándole la máscara automatiza-
da de la costumbre.” (Cercas, 2016, p.115). La 
tormenta de la pandemia quitó la máscara de la 
realidad del mundo y en virtud de esa desnudez, 
es que se puede afirmar que todo ha cambiado.  

III

[…]Heme aquí vestido de lejanías 
atrás quedaron los negros nubarrones 

los años de tinieblas en el antro olvidado 
traigo un alma lavada por el fuego […] 

traigo un amor muy parecido al universo 
la Poesía me despejó el camino 

Vicente Huidobro

La literatura de los tiempos sucesivos, des-
pués de haber vivido el agobio de un confina-
miento global, ha de ser el acta poética de la 
apertura del universo desde su más profundo 
centro donde poetas y lectores estén implicados 
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en una misma experiencia con-
templativa y puedan dar cuenta 
de que la realidad ha cambiado 
y que “la gran literatura llega 
hasta los límites de lo cono-
cido y extiende los límites del 
lenguaje, la forma y la posibili-
dad para crear la sensación de 
que el mundo es más grande, 
más amplio, que antes.” (Rush-
die, 2012, p.494). Entre todos 
los imaginarios literarios que 
se puedan crear en adelante, 
sólo aquellos inspirados en la 
valentía de habitar el centro de 
la tormenta -o el corazón de 
las tinieblas- serán reconocidos 
como lo más sublime de lo hu-
mano y su voz resonará sin tre-
gua en la memoria del mundo. 

La literatura siempre remite 
hacia el rostro más transparente 
de la realidad, más aún, en situaciones infaus-
tas en las que el eclipse de lo incierto prevalece 
como secuela que agota la esperanza, es la li-
teratura con todos sus recursos la que tiene la 
capacidad para inventar el tiempo y el espacio 
en clave de alternativa. A fin de cuentas, la fic-
ción “es un discurso que informa de lo real pero 
no pretende representarlo ni acreditarse en él.” 
(Chartier, 2007, p.39). Esto indica  que la fic-
ción tiene una libertad creadora y recreadora 
que le permite proponer imaginarios alternati-
vos a partir de la información que  deriva de la 
experiencia contemplativa de la realidad. Estos 
imaginarios alternativos de la literatura pueden 
ser reconocidos, hoy más que nunca, como los 
aportes más discretos, sutiles y eficaces para 
remediar, al menos en parte, la secuela de la 
incertidumbre del día después del cataclismo. 

El reconocimiento y valo-
rización de los imaginarios 
alternativos de la literatura 
se hacen efectivos cuando se 
toma en cuenta la experiencia 
del lector. Así como durante la 
pandemia los sistemas de sa-
lud centraron su mirada en el 
paciente, desde la literatura la 
atención también debe fijar-
se en el lector. La obra litera-
ria “no nace y se nutre de sí 
misma, […] nace de palabras 
compartidas y se nutre de he-
chos que inevitablemente re-
miten a una cierta especie de 
realidad; la ficción no es una 
propiedad del texto más que 
del contexto; la omnipotencia 
del narrador es, en definitiva, 
un privilegio del lector.” (Rico, 
2008, p.52). De esta manera, 
se puede advertir que las fa-

cultades que habitualmente se atribuyen al au-
tor conviene, de modo semejante, adjudicarlas 
al lector porque él también tiene la posibilidad 
de decidir qué porciones de ficción, memoria, 
historia y realidad componen una narración.  

En la literatura venidera ya no será suficien-
te la visión del autor como último argumento, 
sino también la visión del lector; de esta cons-
piración de visiones depende, en buena parte, 
la eficacia de la obra literaria en el entorno de 
la cultura del libro. Esta idea que reclama todo 
tipo de matices se explica con mayor claridad 
a través de los versos de Wislawa Szymborska: 
“Medio abrazados, sonrientes/ buscaremos 
la cordura/ aun siendo tan diferentes /como 
dos gotas de agua pura.” (Szymborska, 2008, 
p.44). Ahora, autor y lector son convocados por 

A la vida
 le basta 
el espacio 

de una grieta 

para 
renacer.

(Sábato, 2000, p.75)
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la imaginación poética para recuperar desde 
ese campo, el sentido de la realidad perdido en 
la dispersión que dejan a su paso las marejadas 
del tiempo y de la historia. 

Si el autor y el lector tienen una conciencia me-
ridiana acerca de los cambios que ha experimen-
tado la realidad tras la pandemia, entonces am-
bos deben saber que esas novedades requieren 
ser nombradas con otro orden de palabras,  en el 
marco de unos imaginarios en los que las narra-
tivas vayan más allá de las acostumbradas disto-
pías que, en buena parte, la misma pandemia se 
encargó de liquidar con la manida sentencia de 
que la realidad ha superado a la ficción. 

La literatura, por tanto, “necesita cambiar, 
adoptar un aspecto que nunca adoptó, estar 
donde nunca ha estado, conquistar territorio 
virgen, para decir lo que nadie ha dicho y nadie 
salvo ella puede decir.” (Cercas, 2016, p.47). 
Una versión renovada de la literatura en las cir-
cunstancias actuales será de gran utilidad para 
“hacer vivir el tiempo, para volverlo más intenso 
y menos trivial pero sobre todo, para cambiar 
la forma de percepción del mundo del lector.” 
(Cercas, 2016, p.47). Es verdad que la pande-
mia aceleró el cambio de época que a paso 
lento hacía camino en el mundo; ahora, la li-
teratura, mientras narra este impacto, también 
“cambia para cambiarnos: para hacernos como 
nunca hemos sido.” (Cercas, 2016, p.47). Es la 
hora de avanzar al mejor estilo de los poetas 
místicos: por donde no hay camino.

No es arriesgado pensar que  el empeño de 
una nueva narrativa para una nueva realidad 
sea para la literatura y las artes el amanecer de 
un nuevo período de vanguardias que, además 
de una estética y un lenguaje (Paz, 1990), tam-
bién genere una visión más optimista de la rea-

lidad, de tal modo que “el mundo de después 
no sea una mala copia del mundo de antes.” 
(Muñoz Molina, 2021, p.46). Este es uno de los 
desafíos más exigentes y emotivos para poetas y 
lectores de la hora presente. 

Así las cosas, la literatura de estos tiempos ad-
versos ha de ser portadora de la semilla de un 
nuevo amanecer en la aldea planetaria que, en 
palabras de poeta José Emilio Pacheco “inscribe 
su página de luz en el cuaderno oscuro de la no-
che. Anula nuestra desesperanza, nos absuelve 
de nuestra locura, comprueba que el mundo no 
se disolvió en las tinieblas como hemos temido 
a partir de aquella tarde en que, desde la caver-
na de la prehistoria, observamos por vez prime-
ra el crepúsculo […] El amanecer nos entrega 
la primera hora y el primer ahora de otra vida.” 
(Pacheco, 2009, p.53). Este es el tiempo de la 
poiesis porque el futuro ya está aquí.  
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