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Resumen

a irrupciéon de la pandemia y su efecto en los contextos
actuales de la humanidad, ha sido un factor decisivo para perci-
bir la certeza de un cambio de época. Las transformaciones pa-
radigmdticas que se derivan de esta transiciéon reclaman nuevas
preguntas y respuestas ademds de renovadas aproximaciones a
la realidad. En este panorama, la literatura, reconocida como el
hallazgo de la palabra precisa para cantar desde la intimidad de lo
humano, es interpelada por el devenir de la vida, por los entrama-
dos de la cultura, y comienza a levantar acta poética acerca de las
nuevas inquietudes que ha suscitado el cambio de época. De esta
manera, la literatura es, como lo ha sido por generaciones, el pris-
ma refractor de la experiencia humana desde el poder luminoso de
la palabra. Este articulo hace una invitacién a que el poeta recupe-
re el espiritu profético que histéricamente le ha permitido hacer y
ensefar caminos, necesario en el panorama pandémico. El hecho
literario en el horizonte de la pospandemia se encuentra inmerso
en una frontera a punto de ser franqueada: un nuevo periodo de
vanguardias que, ademds de una estética y un lenguaije, derivard
en una visién mads optimista de la realidad, una lectura sugerente
del nuevo mundo que habitamos.

Palabras clave:
Pospandemia, literatura, poeta, cambio.
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Subimos, [...]

Para admirar, por fin, las cosas bellas
del cielo, y desde aquel hueco profundo
salimos a dar vista a las estrellas.

Dante, Infierno XXXIV,136 -139.

El Covid-19 y la respectiva pandemia genera-
da por su temible influencia en el planeta, detuvo
el ritmo habitual de la humanidad con un rigor
sin precedentes en la historia de los Gltimos mile-
nios. Virus, contagio, cuarentena, crisis, muerte,
mascarilla, inmunidad, vacuna, han sido pala-
bras recurrentes para nombrar el impacto de este
inesperado acontecimiento que nos atrapé en un
hueco profundo de miedo e incertidumbre de cu-
yos confines apenas nos arriesgamos a salir con

la dantiana esperanza de “contemplar de nuevo
las estrellas” (Alighieri, 2018, p.298).

Después de sobrevivir al acecho de un enemi-
go invisible que despoj6 al mundo de todas sus
seguridades y dejé descubierta la comin fragili-
dad de lo humano ante la amenaza y la inefica-
cia de los privilegios sociales a la hora de estar a
salvo en tanto que “la sed es la misma en todas
las gargantas”(Ospina, 2021); después de resis-
tir a la opresion del aislamiento que clausuré las
grandes urbes con millones de habitantes reclui-
dos en sus casas y condenados a la “chocante
simplificacién radical de la vida” (Mufioz Molina,
2021, p.44); ahora que desciende la curva de
los picos disefiados para ilustrar la stbita irrup-
cién de esta hecatombe, se puede apreciar con
cierta claridad lo que ha sido, hasta el momento,
la gravedad de los estragos ocasionados y, so-
bre todo, los grandes desafios que enfrentard el
mundo en lo sucesivo.
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El fin de una época y el comienzo de otra es
una afirmacién relevante en el discurrir de la
historia de las Gltimas décadas; acontecimientos
como el nuevo milenio, la incursién del terro-
rismo con los ataques del 118§, las guerras de
Irak y Afganistdn, las migraciones en masa, la
primavera drabe, el Brexit inglés o el impacto
del cambio climético, al parecer, no terminaban
de legitimar esa transicién, como si hiciera falta
un incidente mds para convencer a la humani-
dad de la evidente emergencia de una nueva
Era'. En efecto, la feracidad de la pandemia del
coronavirus ha sido determinante para anotar
en la conciencia del mundo la certeza de este
cambio de época y sus realidades inéditas que
confrontan y exigen nuevas respuestas.

Con la experiencia de haber sobrevivido a
este suceso infausto que alteré severamente el
orden natural del mundo, “ahora volvemos a
la calle. Lo hacemos todavia con miedo, con
medio rostro oculto y teniendo que aprender
a expresarnos solo con los ojos [...] Sentimos
que queremos romper nuestra parélisis, nues-
tro aturdimiento.” (Gay de Liébana & Herrero,
2020, p.4). Ante este panorama de retorno,
una de las cosas que mds obsesionan y preo-
cupan a la poblacién mundial es lo que podria
llamarse el dia después; es decir, el futuro que
se ha de construir en adelante.

Si ya se vislumbra un tiempo de pospande-
mia, debe ser “un ejercicio de proyeccion de
futuro que se articule en torno al cambio que
viene, dandolo por hecho, como si la situacién

© © 0 06 000000000 000000000000000000000 00 00

I Algunos cientificos hablan ya de la evidencia de un
cambio de era geoldgica denominada el Antropoceno “que
pretende reflejar el impacto del hombre sobre la tierra, una
era en la que la actividad humana impone su influencia
sobre el medioambiente”. (Gay de Liébana & Herrero,

2020, p.128).
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de crisis que vivimos fuera un resorte automati-
co para la transformacién de los diferentes sis-
temas sociales, las relaciones entre las personas
y nuestra forma de estar y concebir el mundo.”
(Gay de Liébana & Herrero, 2020, p.223). Esto
obliga a pensar y a definir la nueva realidad
con todo el potencial humano escondido en
las apariencias de un mundo globalizado que
la pandemia desnudé delante del espejo para
reconocer, en buena parte, la necesidad de va-
lorar el sentido de la vida, del tiempo y del es-
pacio en libertad.

En este contexto en el que la humanidad ha
padecido la fractura del ritmo habitual del tiem-
po, ademds de simplificar el espacio por causa
del encierro, se hace necesaria y oportuna la
reflexion desde el dmbito de las humanidades
para contribuir en la comprensién de los nuevos
escenarios ocasionados por la pandemia en los
que discurrird la vida en adelante. Esta reflexién
considera el papel de la cultura como factor de-
terminante para analizar y asumir los cambios
que enfrenta la realidad a partir de la pande-
mia para transformar aquellos estereotipos que
George Steiner solia llamar verdades cansadas.
En consecuencia, no es ajeno al contexto ac-
tual que la creacién cultural expresada, ante
todo, en la novedad de las artes y las letras tuvo
durante el confinamiento un efecto significativo
sobre quienes recurrieron a esos focos de ima-
ginacién y belleza para enfrentar la monotonia
y el desanimo en medio del desastre.

La aproximacién a estos contextos alterados
por la pandemia permite evidenciar el origen
de una generacién que se prolongard en la era
post y tendrd su incidencia en los imaginarios
de, por lo menos, dos o tres generaciones pos-
teriores. Si el influjo de esta nueva generacién



se presiente, “2hablaremos de ella en términos
positivos o negativos? La respuesta estd por es-
cribirse [...]. No queremos una generacién Co-
vid en términos de generacién perdida;” (Gay
de Liébana & Herrero, 2020, p.223) por tanto,
en lo que corresponde a las humanidades, es
necesario articular un sistema de voces capaz
de consolidar nuevas narrativas que puedan dar
cuenta de la importancia de la cultura para so-
brevivir, para subir y salir de este infierno pan-
démico con la certeza de que “a la vida le basta

el espacio de una grieta para renacer.” (Sébato,

2000, p.75).

I

“Gracias le doy a la Virgen
gracias le doy al Sefor,
porque entre tanto rigor

y habiendo perdido tanto,
no perdi mi amor al canto
ni mi vog como cantor.”
José Hernandez.

Desde el fondo de los siglos aparecen regis-
tros sobre el duro trance de la humanidad en-
frentada al rigor de las pandemias. En el com-
pendio de las ciencias humanas y sociales estos
flagelos han sido considerados como objetos de
estudio para comprenderlos y advertir sobre el
alcance devastador que los caracteriza. Entre
las diversas aproximaciones que en las humani-
dades han dado cuenta de estas anomalias en
el mundo, la literatura ha sido un instrumento
esencial del espiritu para levantar acta acerca
de las contingencias que afectan la realidad en
todas sus dimensiones y niveles cuyas heridas in-
finitas [la vida (gusto), la muerte(angustia), el t0
(amor) y el mundo (asombro)] (Esquirol, 2021,
pp. 64-65) se manifiestan a través de la con-
ciencia humana en una secuencia, en este caso
poética, que parte de la imaginacién, pasa por
el pensamiento, desemboca en el lenguaije y se
concreta en el acto creador.

La obra literaria como acta poética procura
congregar en la operatividad del lenguaje es-
crito la dramdtica de las heridas infinitas que
inciden en la realidad siendo “la vida la herida
mas primordial. [...] En el orden dramdtico, esto
lleva a hablar, por ejemplo, de los golpes reci-
bidos, de las decepciones y desgracias. Sobre
la base del gusto y del disfrute se define todo
sufrimiento. Multitud de cuentos y de narracio-
nes tienen esta misma secuencia tipica: las cosas
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empiezan bien pero luego se
estropean. El libro de Job es el

4

paradigma de tal sucesion.” (Es-
quirol, 2021, p.79). En efecto,
la pandemia ha sido una catds-
trofe dramética que ha puesto
en peligro la vida de la huma-
nidad en tanto que “los golpes
recibidos son anticipos de la he-
rida de la muerte [...] se ciernen
sobre el gusto de vivir, y definen
una de las tensiones dramdti-
cas mds significativas.” (Esqui-
rol, 2021, p.79). Esta tensién
ha constituido, desde siempre,
un foco esencial de experien-
cias que han sido recogidas en
el de la literatura como eviden-
cia de aquella paradoja donde
las realidades atribuladas que
implican al poeta inspiran sus
creaciones mds sublimes.

No son pocos los testimonios poéticos que
acreditan el prodigio de esa paradoja inspirado-
ra: la dureza de la guerra y del exilio dieron moti-
vos a Homero para entonar el canto sobrecoge-
dor de lliada y Odisea; la nostalgia de un poeta
desterrado suscité el insélito universo de la Co-
media de Dante; la reclusién onerosa e injusta en
una celda conventual encendié el fuego mistico
del Cdntico Espiritual de san Juan de la Cruz; una
ruidosa cdrcel “donde toda incomodidad tiene su
asiento” (Cervantes, 2015, p.7) fue el lugar don-
de Cervantes concibié al Ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha; la sucesion de arrestos,
torturas y prisiones dieron paso al bello grito de
esperanza y libertad del Cancionero y romancero
de ausencias de Miguel Herndndez.
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La necesidad

de valorar
el sentido

de la vida,
del tiempo las padecié  colectivamente

vy del espacio

en libertad.

)

De igual manera, una vez
superado el trienio habitual de
las pandemias, muchos auto-
res han dejado constancias ad-
mirables en sus actas poéticas
acerca de los elementos del
desastre: Giovanni Boccaccio
desde Florencia ingenia su De-
camerén tras la peste negra y
la describe con la intencién de
“afianzarse a un tiempo y a un
espacio muy reales, relatando
unas vivencias tan reales que

toda la ciudad, y cuyo recuer-
do debia estar grabado aun en
la memoria de todos” (Boccac-
cio, 2020, p.59); Daniel De-
foe tenia cinco afos cuando
sobrevino la peste en Londres
hacia 1665 vy, sin embargo, ya
en su edad madura, escribe el
Diario del afo de la peste, en
el que cuenta los pormenores de esa calami-
dad en clave de ficcién.

Después de la severidad de la pandemia
de la Gripe espanola, 1919 fue un afo de
coincidencias editoriales de significativo valor
en la historia de las letras. Como si los auto-
res hubiesen conspirado para publicar en esta
fecha, aparecieron obras como: la segunda
parte de En busca del tiempo perdido, mo-
numental inspiracién de un confinado y en-
fermizo Marcel Proust; la novela Demidn del
atribulado Hermann Hesse y sus crisis existen-
ciales; la transgresora novela Noche y dia de
Virginia Woolf y Un médico rural, el desafiante
relato de Franz Kaftka.



Estas y otras revelaciones poéticas que han
surgido durante e inmediatamente después de
las tribulaciones generalizadas en la humani-
dad, son apenas una prueba de la fuerza que
posee la literatura para “palpar ese hilo de
Ariadna que nos conecta con un Unico relato
perenne e inmarcesible” (Mas, s.f.) que rescata
a la existencia de aquellos laberintos construi-
dos bajo la sombra del miedo y la incertidum-
bre. Ante la dureza y la oscuridad, el vigor de
la poesia no se conforma solamente con decir
el mundo sino que, ademds, lo fabula, lo canta
y lo reencanta desde el milagro de la imagina-
cién. (Esquirol, 2021, p.105). Desde los tiempos
homéricos se puede intuir que en el fondo de
las contrariedades del destino, se encuentra el
espiritu del canto que eleva la condicién humana
a una dimensién perdurable (Anacona Becerra,
2015, p.36); el canto se constituye en una voz
que consuela y exalta por encima de los limites
del tiempo y las contingencias del espacio.

El canto de la imaginaciéon que se concen-
tra en el acta poética de la literatura tiene una
armonia que se constituye en alternativa fren-
te a las estridencias de la realidad. “La Pala-
bra genuina, y el canto, y el silencio, son re-
sistencias contra la aniquilaciéon. La poiética
imaginativo-simbdlica es una faceta
de esta resistencia. La palabra,
ante la dureza de la realidad,
ablanda, esponja, oxigena;
ante la aniquilacién tem-
poral, demora, retrasa
y guarda la esperanza;
ante la reduccién ideolé-
gica, mantiene la sorpresa
y el asombro por el prodi-
gio del mundo.” (Esquirol,
2021, p.106). Tales implica-
ciones de la palabra han dado

solidez al canto poético y han llevado a autores
como Cesare Pavese a considerar la literatura
como una defensa contra las ofensas de la vida.

La literatura es el hallazgo de la palabra pre-
cisa para cantfar la expresién de estas anoma-
lias de la vida desde la intimidad de lo humano
que se proyecta en la asuncién del valor solida-
rio del poema, especialmente, en tiempos ad-
versos. A propésito de los desafios que enfrenta
la literatura en la pandemia del coronavirus, se
hacen actuales las declaraciones de William
Faulkner a mitad del siglo XX: “Nuestra tragedia
de hoy es un miedo universal y puramente fisi-
co, que por llevar padeciéndolo tanto tiempo,
apenas si podemos soportar més.” (Faulkner,
1967, p.33). En su momento, Faulkner advertia
a los j6venes escritores sobre la necesidad de
sobreponerse a ese miedo para recuperar asf
“las viejas realidades y verdades del corazén,
las viejas verdades ecuménicas —amor, hon-
ra, piedad, orgullo, compasién, sacrificio— sin
cuya presencia cualquier relato esté condenado
a muerte, a perderse en la inanidad de lo efime-
ro.” (Faulkner, 1967, p.33). Este desafio inspira
y convoca a pesar de todas las dispersiones.

Hoy, cuando el mundo adn no termina
de asistir a la globalizacién del mie-
do, la fuerza de esas verdades
ecuménicas ha de motivar
al poeta para recuperar la
confianza en el valor de
la vida y todo lo que im-
plica defenderla como
horizonte ético y como
fuente de todo proyec-
to estético. Este anhelo
no es posible si antes no
se piensa en “reformular el



saber de los poetas para un tiempo tan insélito
como el que nos ha tocado en suerte padecer.”
(Mas, s.f.). Tal empefio debe hacerse a la luz de
la tradicién literaria pero, sobre todo, desde la
plenitud de conciencia del poeta que le permita
reconocer que la fuerza de su voz “no tiene por
qué ser un simple testimonio del hombre, sino
que puede constituir uno de los puntales que le
ayuden a sostenerse y a prevalecer” (Faulkner,
1967, p.33). Esta ha de ser la percepcién cons-
tante del poeta, mds ain, en los tiempos aciagos
que irrumpen y alteran la travesia de la vida.

En este contexto de fracturas y de cambios
que han alterado la realidad del mundo, el poe-
ta debe recuperar su espiritu profético y elegir
con esmero y libertad el desierfo donde va a
predicar; (Roca, 2015, p.35) su mirada ha de
transitar hacia la visién para que su acto crea-
dor sea el testimonio de un contemplativo que
ha recobrado la capacidad de asombro ante la
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percepcién de la realidad con todas sus varian-
tes y posibilidades.

El poeta auténtico nunca estd al margen de
las contingencias de la realidad porque su vo-
cacién encarna la valentia de estar en el centro
de la tormenta con la plena certeza de que sélo
en el ojo del huracén puede haber paz y quie-
tud para contemplar desde dentro, el vértigo de
las periferias. Este centro proyecta la fuerza de
la literatura para “abrir el universo, aumentar,
aunque fuera sélo un poco, la suma total de lo
que para los seres humanos es posible perci-
bir, comprender y, por tanto, en Gltimo extremo,
ser.” (Rushdie, 2012, p.494). La literatura que
resulta de la contemplacién desde el ojo del hu-
racdn tiene una visién de la realidad como si “la
viésemos por vez primera, con fodos sus perfi-
les, en toda su maravillosa plenitud y todo su
espanto, arrebatdndole la méscara automatiza-
da de la costumbre.” (Cercas, 2016, p.115). La
tormenta de la pandemia quité la méscara de la
realidad del mundo y en virtud de esa desnudez,
es que se puede afirmar que todo ha cambiado.

11

[...]Heme aqui vestido de lejanias

atrds quedaron los negros nubarrones
los arios de tinieblas en el antro olvidado
traigo un alma lavada por el fuego [...]
traigo un amor muy parecido al universo
la Poesia me despejé el camino

Vicente Huidobro

La literatura de los tiempos sucesivos, des-
pués de haber vivido el agobio de un confina-
miento global, ha de ser el acta poética de la
apertura del universo desde su mds profundo
centro donde poetas y lectores estén implicados



en una misma experiencia con-
templativa y puedan dar cuenta
de que la realidad ha cambiado
y que “la gran literatura llega
hasta los limites de lo cono-
cido y extiende los limites del
lenguaie, la forma y la posibili-
dad para crear la sensacién de
que el mundo es més grande,
mds amplio, que antes.” (Rush-
die, 2012, p.494). Entre todos
los imaginarios literarios que
se puedan crear en adelante,
sélo aquellos inspirados en la
valentia de habitar el centro de
la tormenta -o el corazén de
las tinieblas- serdn reconocidos
como lo mds sublime de lo hu-
mano y su voz resonard sin tre-
gua en la memoria del mundo.

La literatura siempre remite

hacia el rostro més transparente

de la realidad, mds aun, en situaciones infaus-
tas en las que el eclipse de lo incierto prevalece
como secuela que agota la esperanza, es la li-
teratura con todos sus recursos la que tiene la
capacidad para inventar el tiempo y el espacio
en clave de alternativa. A fin de cuentas, la fic-
cién “es un discurso que informa de lo real pero
no pretende representarlo ni acreditarse en él.”
(Chartier, 2007, p.39). Esto indica que la fic-
cién tiene una libertad creadora y recreadora
que le permite proponer imaginarios alternati-
vos a partir de la informacién que deriva de la
experiencia contemplativa de la realidad. Estos
imaginarios alternativos de la literatura pueden
ser reconocidos, hoy mds que nunca, como los
aportes mds discretos, sutiles y eficaces para
remediar, al menos en parte, la secuela de la
incertidumbre del dia después del cataclismo.

¢
A la vidao

le basta
el espacio
de una grieta

para

renacer.
(Sébato, 2000, p.75)

)

El' reconocimiento y valo-
rizacion de los imaginarios
alternativos de la literatura
se hacen efectivos cuando se
toma en cuenta la experiencia
del lector. Asi como durante la
pandemia los sistemas de sa-
lud centraron su mirada en el
paciente, desde la literatura la
atencién también debe fijar-
se en el lector. La obra litera-
ria “no nace y se nutre de si
misma, [...] nace de palabras
compartidas y se nutre de he-
chos que inevitablemente re-
miten a una cierta especie de
realidad; la ficcién no es una
propiedad del texto mds que
del contexto; la omnipotencia
del narrador es, en definitiva,
un privilegio del lector.” (Rico,
2008, p.52). De esta manera,
se puede advertir que las fa-
cultades que habitualmente se atribuyen al au-
tor conviene, de modo semejante, adjudicarlas
al lector porque él también tiene la posibilidad
de decidir qué porciones de ficcién, memoria,
historia y realidad componen una narracién.

En la literatura venidera ya no serd suficien-
te la visién del autor como Gltimo argumento,
sino también la visién del lector; de esta cons-
piracién de visiones depende, en buena parte,
la eficacia de la obra literaria en el entorno de
la cultura del libro. Esta idea que reclama todo
tipo de matices se explica con mayor claridad
a través de los versos de Wislawa Szymborska:
“Medio abrazados, sonrientes/ buscaremos
la cordura/ aun siendo tan diferentes /como
dos gotas de agua pura.” (Szymborska, 2008,
p.44). Ahora, autor y lector son convocados por
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la imaginacién poética para recuperar desde
ese campo, el sentido de la realidad perdido en
la dispersién que dejan a su paso las marejadas
del tiempo y de la historia.

Si el autory el lector tienen una conciencia me-
ridiana acerca de los cambios que ha experimen-
tado la realidad tras la pandemia, entonces am-
bos deben saber que esas novedades requieren
ser nombradas con otro orden de palabras, en el
marco de unos imaginarios en los que las narra-
tivas vayan mas allé de las acostumbradas disto-
pias que, en buena parte, la misma pandemia se
encargé de liquidar con la manida sentencia de
que la realidad ha superado a la ficcién.

La literatura, por tanto, “necesita cambiar,
adoptar un aspecto que nunca adoptd, estar
donde nunca ha estado, conquistar territorio
virgen, para decir lo que nadie ha dicho y nadie
salvo ella puede decir.” (Cercas, 2016, p.47).
Una versién renovada de la literatura en las cir-
cunstancias actuales serd de gran utilidad para
“hacer vivir el tiempo, para volverlo mds intenso
y menos trivial pero sobre todo, para cambiar
la forma de percepcién del mundo del lector.”
(Cercas, 2016, p.47). Es verdad que la pande-
mia acelerd el cambio de época que a paso
lento hacia camino en el mundo; ahora, la li-
teratura, mientras narra este impacto, también
“cambia para cambiarnos: para hacernos como
nunca hemos sido.” (Cercas, 2016, p.47). Es la
hora de avanzar al mejor estilo de los poetas
misticos: por donde no hay camino.

No es arriesgado pensar que el empefio de
una nueva narrativa para una nueva realidad
sea para la literatura y las artes el amanecer de
un nuevo periodo de vanguardias que, ademds
de una estética y un lenguaije (Paz, 1990), tam-
bién genere una visién mds optimista de la rea-
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lidad, de tal modo que “el mundo de después
no sea una mala copia del mundo de antes.”
(Mufoz Molina, 2021, p.46). Este es uno de los
desafios mds exigentes y emotivos para poetas y
lectores de la hora presente.

Asi las cosas, la literatura de estos tiempos ad-
versos ha de ser portadora de la semilla de un
nuevo amanecer en la aldea planetaria que, en
palabras de poeta José Emilio Pacheco “inscribe
su pégina de luz en el cuaderno oscuro de la no-
che. Anula nuestra desesperanza, nos absuelve
de nuestra locura, comprueba que el mundo no
se disolvié en las tinieblas como hemos temido
a partir de aquella tarde en que, desde la caver-
na de la prehistoria, observamos por vez prime-
ra el crepUsculo [...] El amanecer nos entrega

la primera hora y el primer ahora de otra vida.”
(Pacheco, 2009, p.53). Este es el tiempo de la
poiesis porque el futuro ya estd aqui.
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