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Atravesar la interrogación de la pan-
demia a través del giro al título de la ya clásica 
película Lo que el viento se llevó, que se refiere 
ya no a aquello que el viento se llevó sino a 
lo que dejó, nos instala entre lo que supone lo 
actual por eso que estamos siendo (Foucault, 
1999; Deleuze, 1999). Solemos pensar los pro-
cesos sociales, y muchas veces también los in-
dividuales por lo que perdemos, lo que fue. La 
pregunta por lo que la pandemia nos dejó nos 
lleva a posicionarnos en otro ángulo: aquello 
que estamos siendo, las huellas de una pande-
mia y de una anhelada pospandemia. Una mi-
rada que también es una invitación a detener-
nos. Como en la salida de toda crisis, cada vez 
más nuestra energía se dirige a querer mover 
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hacia adelante, a desear tanto como necesitar 
que pase, a desear/saber/decir ya pasó, siga-
mos. Ahora, esa tarea nos va a encontrar nece-
sariamente con lo que quedó, con las huellas y 
marcas que también dejan tanto las presencias 
como las ausencias. Estamos caminando y vi-
viendo entre los trazos de lo vivido, recogiéndo-
los. Eso que somos hoy nos vuelve a encontrar 
con lo que estuvimos siendo. Si esto vale para 
cualquier institución o ámbito de nuestra vida 
social e individual la escuela y, de modo más 
general, la educación se encontrará una y otra 
vez con esa interrogación. 

Esta mirada procura evitar caer en la ten-
tación que supone dar al futuro por sentado. 
Aquella que señala que se anticipó con la pan-
demia y que, por ejemplo, en el caso que nos 
ocupa que la educación o la escuela se volve-
rá digital, así como suponer que eso que lle-
gó porta una suerte de desenlace fatal sobre 
el que poco podemos hacer o pensar. Se trata 
de al abrir el archivo y, retomando a Derrida 
(2011), aceptar que todo, por tanto, también 
el futuro, “comienza por el archivo o el mal de 
archivo” (81). En ese texto, Derrida, refiriéndo-
se a Crusoe, formula lo siguiente “¿soy yo? ¿es 
mi huella?... ¿quién habrá decidido qué?, e, ¿ir 
adónde? Esta es la pregunta que me plantea 
esa huella de pie desnudo, como huella de un 
hombre (p.77). Vale esa interrogación para 
tensionar estos años que vivimos en peligro -a 
veces pesadilla- de la que no sabemos si ya des-
pertamos. La tentación e incluso la muy humana 
necesidad de huir hacia adelante -como Crusoe 
en/de la isla para fundarse como nuevo en una 
nueva sociedad-, de dejar el dolor atrás no pue-
de evitar que nos encontremos con esas huellas, 
aquellas que no sabemos si son efectivamente 
las nuestras. Pero que, sin duda, están allí, entre 
lo que la pandemia nos dejó. 

Sobre ese nos dejó de la pandemia vale la 
pena señalar que no todas sus huellas traen 
consigo una cuestión sui generis. Se trata de 
los trazos que ocurren entre aquello que hemos 
sido y aquello que estamos siendo. Las enor-
mes desigualdades no llegaron con el Covid 
19. Esto se vuelve clave si no sólo queremos 
entender qué fue lo que pasó, sino también y de 
modo muy especial comprender algo de nuestra 
actualidad. En suma, la tendencia a seguir, a 
dar vuelta la página no va a poder evitar re-
encontrarse una y otra vez con la urgencia de 
ponerle palabra al mundo, a eso que vivimos. 
La duración es un presupuesto, afirma no sin 
ironía Arendt (2018) refiriendo a la universidad 
que había surgido en la posguerra, mientras 
recuerda que con las tecnologías “el fin no es 
saber, sino un saber que sea aplicable” (p.683) 
y ello se profundiza “porque en la sociedad de 
consumo (no hay) duración”. Y, por tanto, “es la 
permanencia la que está siendo desafiada”. La 
educación, aquella que está siendo, la que ocu-
rrió de modo intempestivo entre las pantallas, 
y la que está por-venir no va a hacer más que 
encontrarse con esas tendencias, con la expe-
riencia, con las huellas y su permanencia.
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Las formas de la educación que nos permitie-
ron seguir y la vuelta a una escuela que no es 
aquella que fue o solía ser, pero que tampoco 
es tan diferente. La educación no va a dejar de 
hacerse entre las huellas, los ecos que quedan 
entre las voces en pantalla, con la mirada que 
se asoma entre caras aún tapadas, con los rela-
tos, ansiedades, con las tecno-presencias, con 
el shock que vivimos, con lo que la pandemia 
se llevó, con lo que nos dejó. 

II.

La pandemia del Covid 19 nos enfrentó con 
muchas situaciones, emociones y tensiones, for-
talezas, debilidades, e, incluso, con aquello que 
no sabíamos que teníamos pero que está y es-
tuvo esperando para sostenernos allí, cuando 
todo parecía caerse. Los agujeros, nuestras fra-
gilidades quedaron escritas el mismo día que la 
OMS declaró pandemia. Como aquellas senten-
cias que no tienen vuelta atrás ese día, mientras 
esperábamos que pasara rápido, empezamos a 
saber que algo cambiaría. Mucho se dijo sobre 
sus derroteros y no hace falta más que volver a 
abrir portales, diarios y redes para reencontrarse 
con los presagios. Sin embargo, todo ello que se 
abrió como opciones abiertas al infinito no hace 
más que complicar las cosas, mientras nos re-
cuerda que lo único que se nos vuelve certero es 
la incertidumbre. Casi dos años después estamos 
entre la sensación de “ya pasó” y empezamos a 
salir o mejor aun queriendo pensar que ya está. 
Escribo este texto el mismo día que en la ciu-
dad donde vivo, al sur del Ecuador, se habilita la 
posibilidad de andar sin barbijos (tapabocas) en 
espacios abiertos, mientras que, en el lado nor-
te, iniciando el invierno, empiezan a preocuparse 
por la suba de casos.

En este proceso queda la pregunta por lo que 
nos dejó la pandemia. La necesidad de andar 
sobre nuestras huellas, sobre lo vivido, las an-
gustias e inseguridades que quedaron expuestos, 
van a atravesar de muy diversos modos nuestra 
cotidianidad y seguramente la escolaridad. 

Entre otras tantas instituciones, la educación 
ha transitado el shock de la pandemia. Si el Co-
vid llegó como shock, la escuela de un minuto a 
otro se vio golpeada, tocada por todos sus efec-
tos. Por la fragilidad de la vida en sí, por la difi-
cultad del encuentro mientras que esa fragilidad 
se hacía palpable en los cuadritos de las plata-
formas que empezaban a aparecer. La educa-
ción se hizo posible entre tecno-presencias que 
nos recordaron los muy diversos y desiguales 
sujetos que habitan las aulas: aquello/as para 
lo/as que esas formas de la tecno-educativa 
fue agobiante y desconectaban/se apagaban; 
quienes, resultado de las tantas brechas que nos 
atraviesan, no tuvieron la opción de agobiarse 
entre pantallas, ni de encontrarse con eso/as 
otro/as en las plataformas digitales de la educa-
ción; quienes se encontraron con otros por pri-
mera vez entre esos cuadritos, para esos niño/
as que en su ingreso a la escuela tocar a otro/as 
fue tocar pantallas; quienes debían alfabetizar-
se entre pantallas, quienes perdieron familiares, 
amigo/as, las ausencias y podríamos seguir. No 
se trata de hacer un diagnóstico aquí, sino de 
vernos entre esas fragilidades entendiendo que 
a la escuela llegan/rán todas juntas, en muchos 
casos como gritos silenciados que se apilan y 
amontonan tal como suele ocurrir con las ne-
cesidades cuando tocan la puerta de las insti-
tuciones educativas. Las escuelas están siendo 
caminadas por esas subjetividades. No sabe-
mos de quién/es son esas pisadas, pueden ser 
las nuestras, las de nuestro/as hijo/as, familias, 
colegas, etc. Todas huellas que están ahí, esas 
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que el Covid 19 nos dejó, esas que en la forma 
de shock nos estampó cuando se cerraron las 
puertas y la red de redes abrió sus ventanas. En 
ese momento empezamos con fuerza a pregun-
tarnos cómo iba a ser lo que ya estaba viniendo. 

Incertidumbre y crisis, tan caras a los relatos 
gerenciales, encarnaron nuestras vidas. Desde 
fines del siglo pasado, de la mano de la lite-
ratura de la autoayuda y de otros tantos rela-
tos y géneros, hemos sido llamados a aceptar 
que el futuro sería incierto. Pero con el Covid 
19 aquello que se volvería incierto era el pre-
sente. Quizá el primer texto de este tipo que se 
globalizó fue aquel que relataba la vida de ra-
tones en busca del queso; ese texto nos decía 
que debíamos prepararnos para cambiar, para 
no quedarnos, para hacer de la incertidumbre y 
el cambio un estilo de vida. Si el Covid19 llegó 
como shock, entre tantas otras cosas, fue por-
que esa incertidumbre se volvió muchas cosas 
menos un estilo de vida.

Covid 19 shock. Primero pensamos, desea-
mos, que fuera algo menor que pasaría pronto. 
Luego que pasaría rápido. Y, en un después que 
no deja de ser un hoy, no dejamos de estar allí, 
como en estas líneas, intentando comprender. 
Sobre él y nuestra experiencia todo se dice y se 
lee. Quizá porque necesitamos hacerlo, porque 
saber es la reacción más precisa al shock. Para 
algunos saldríamos mejores: la solidaridad que 
nos hace cuidarnos, la vuelta de natura, apa-
recía/en como promesas de que algo mejor 
saldría de este shock. Para otros, no sería tan 
así. Nuestra vida en el mundo seguiría su curso, 
junto con un conjunto de lecturas en las que los 
relatos más temerarios de la ciencia ficción se 
entrelazan como ciencia de lo real en nuestras 
actuales vidas. 

No nos importa, aquí, cuál de esos argumen-
tos resulta más certero, sino lo que portan en 
común: la necesidad de pensarnos, de pensar 
quiénes estamos siendo, cómo estamos salien-
do de todo esto. La pregunta crítica, como supo 
recoger Foucault (2009) de la máxima kantia-
na, involucra la interrogación por las condicio-
nes históricas que nos hacen ser quienes somos. 
Las huellas, lo que el Covid19 nos dejó o nos 
está dejando. Enfrentarnos una y otra vez con 
las múltiples caras de la desigualdad y la tan 
humana como no humana fragilidad. 

En la era del antropoceno, de la gran acele-
ración hacer borrón y cuenta es el primer ím-
petu. Salir del shock se vuelve imperativo. Esa 
sensación es la primera que vuela entre las es-
cuelas, pero también no hace falta más que ca-
minar sus pasillos para encontrarnos entre los 
rastros que ese shock nos dejó. Se abre, enton-
ces, la pregunta por cómo estamos caminando, 
por ese volver a mirarnos, escucharnos y sen-
tirnos. Todo ello retorna a una escuela donde 
las caras empiezan a aparecer; aquellas que se 
escondían entre los cuadritos de las platafor-
mas; aquellas que se juntan con las voces, con 
la palabra, con su posibilidad.

En un contexto sin duda diferente-, Arendt 
(2018) se preguntaba “¿cómo se podría so-
portar el sobresalto de la realidad sin ese ha-
cerse palabra?” (p.xx) Un hacerse palabra, un 
pensar(nos) como la acción, probablemente, 
más propia de lo humano de eso que vivimos, 
de eso que estamos viviendo. Estar atentos, mi-
rar, pensar como aquello que nos es propio. 
Poner palabra, nos permite/irá transitar un mo-
mento para el cual no hay ni había forma de 
estar preparados porque de otro modo no hu-
biera sido shock. Este será el desafío de la esco-
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laridad, procurar entender aquello que vivimos, 
cuestionar, conceptualizar, pensar el mundo 
que vivimos como un camino para encontrar 
aire, respirar hondo, mirar, mirarnos.

Ahora y en medio de esa búsqueda nos he-
mos encontrado nuevamente con la docencia, 
con el ejercicio de una profesión que sin duda 
es aquella que, con todas sus dificultades y de-
safíos tecno, hace de la circulación de palabra 
una posibilidad. Resuenan, entre tantos, el rela-
to que hiciera un docente que resaltaba una y 
otra vez el término vínculo: “Les dijimos que no-
sotrxs antes de dar actividades, establecíamos 
VÍNCULOS. Que teníamos que saber si esx 
pibx tenía cómo acceder a ellas, si disponían 
de dispositivos que les permitiesen ver y resol-
ver lo dado. Si tenían conexión durante todo 
el día y de calidad, si disponían de un espacio 
físico para lograr un ambiente de estudio. Les 
dijimos que nos preocupaba por sobre todo 
ese VÍNCULO; que ahora iba a ser distinto, 
virtual. Nosotrxs, junto a las familias gritamos 
en cada red social que lxs pibxs no leen con 
la panza vacía y que necesitan que confiemos 
en ellxs para realizar lo pedido...” (ver, https://
www.unsam.edu.ar/feriahumanassociales/).

 III.

Mientras íbamos viviendo y aceptando que no 
sería pasajero fuimos viendo o buscando que 
algo se mantuviera estable, o nos devolviera al-
guna estabilidad. Cuando no podíamos ir a la 
plaza, cuando no se podía visitar a la tía, cuan-
do no podíamos hacer programas con amigos, 
cuando nuestras aulas se vaciaban, casi como 
una respuesta inmediata la escuela, los docen-
tes empezaron a buscar la forma de hacerse 
presentes. Una forma de sujetarnos a/de algo. 
Como me decía la mamá de Santino, un nene 
de dos años que la pandemia sorprendió en el 
año en que iniciaba su escolarización, él se cal-
ma haciendo las actividades del cuadernillo que 
le dieron en el jardín. ¿Se calma, se entretiene, 
juega, aprende? Quizá no importa qué de todo 
ello ocurría, no sabemos en qué medida y de 
qué modo. Mientras tanto, la escuela encontró 
la forma de estar allí, un modo de aferrarnos, 
de evitar que lo sólido se desvanezca en el aire. 
Permanecer, durar.

La educación expresa/ó las tensiones del Co-
vid 19 shock que, con el correr de los días, se 
hicieron carne, pantalla-cuerpo en todos noso-
tros. La educación está/estuvo o intentó al me-
nos estar allí, haciendo lo que puede con lo que 
se tiene, mientras inventa lo que no tiene. Mien-
tras el shock se apoderaba de nuestras vidas, la 
tarea de educar no dejó de ser un poco refugio. 
Detenernos a pensar en otro tema, aunque más 
no fueran los 40 minutos que nos concedía la 
plataforma.

Mientras a diario las críticas sobre la necesi-
dad de la educación pública se apilan, el encie-
rro en casa nos recordó que por suerte la tantas 
veces criticada y, en muchas escenas abando-
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nada, escuela está allí, porque necesitamos 
volver palabra nuestra experiencia, porque ese 
encuentro que nos trae la escuela, ese vínculo, 
se nos hace indispensable. 

Surfear el mar de la incertidumbre requirió 
ocuparse del dictado de clases. Una batería de 
alternativas se abrió. Las escuelas han ido y van 
probando. No podrían hacerlo de otra manera. 
Si 2020 fue el año de los cuadritos en las pan-
tallas, 2021 el de las burbujas. 

En los días de pandemia nuestras casillas de 
email se llenaron de ofertas con publicidades de 
cursos y plataformas on-line. Clases entre plata-
formas; tareas que llegaban por redes, cuader-
nillos, actividades. Tratamos de aferrarnos, de 
intentar no perder mientras íbamos aceptando 
que algo se perdía y que tendríamos que ver 
qué haríamos con eso. 

Un mundo de tecno-presencia se encarnó/a 
nuestras vidas. Nuestras agendas se colman a 
diario con actividades y propuestas on-line. No 
solo el aula se virtualizó, sino también nos en-
contramos con pijamadas y cenas que empeza-
mos a tener on-line. Una intimidad que se volvió 
pantalla. El mundo de las pantallas, como lo 
grafica la figura1 se volvió igual o más estresan-
te que el presencial, mientras tanto lo híbrido 
tampoco nos da respiro. 

 
 
 
 

1 Se trata de la producción de un estudiante de una escuela 
metropolitana del Partido de San Martín (Buenos Aires, 
Argentina), tomada de http://www.unsam.edu.ar/
feriahumanassociales/n/55

En ese entre, una alumna manda un mensaje 
preocupada a su profesor porque no entiende: 
“porque no es lo mismo cuando te lo explica el 
profesor ahí en el frente”, y, cierra el mensaje 
con un sencillo “viste?” aquel que busca con-
firmación, complicidad. Las aulas virtuales nos 
han, de alguna manera, rescatado de naufra-
gar en el Covid19, pero también nos recorda-
ron que no todo se desvanece en el aire. La des-
igualdad de la que tantas veces hablamos como 
un dato de una realidad dada y que espera re-
solverse con la distribución de equipamiento. 
Pero hay otra cara de la que se habla un poco 
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menos que es la necesidad del 
profesor, de quien está allí para 
alfabetizar, para explicar, aquel 
que enseña, con el que se dia-
loga en clase entre gestos, ges-
tualidades, palabras.

Arendt se refería a la centra-
lidad política de tomar la pala-
bra en los asuntos públicos. La 
educación no deja de ser, de 
muy diversos modos, el lugar 
en el que esa palabra se hace 
posible. La tarea de educar tiene 
ante sí la responsabilidad de ha-
cer circular la palabra, enseñar-
la en su posibilidad, alternativa 
y potencia. Cada año cuando 
un/a niño/a entra a 1er. grado 
no importa dónde, en qué lati-
tud, ni en qué escuela algo de 
ello comenzará a ocurrir. Incluso 
si ese niño/a tuvo acceso a la 
alfabetización previamente y co-
mienza su escolaridad primaria 
con algunas de esas habilidades 
ya adquiridas. Algo diferente 
ocurre en el aula, en la escuela. 
La lectura, la escritura a la vez que involucra una 
serie muy compleja de procedimientos adquieren 
otros tonos, unos que son propios de esa tarea 
que uno hace con otros, entre otros. Sin ese otro 
no es posible ese aparecer ni tomar la palabra.

En esos días de shock nos dimos cuenta de 
ello. Lo estamos viviendo. Mientras muchas de 
esas habilidades pueden enseñarse y ocurrir en 
las formas de la virtualidad. Extremadamente 
aprovechada en estos tiempos. Otras sencilla-
mente no son posibles. 

Tratamos 
de aferrarnos, 
de intentar 
no perder 

mientras 
íbamos 

aceptando 
que algo 

se perdía.

No es la primera vez que las 
urbes atraviesan pandemias. La 
educación escolarizada, la es-
cuela pública, aquella que auto-
res como Condorcet o Comenio 
imaginaron, entre tantos otros de 
los que intervinieron en la crea-
ción de esto que hoy es nuestro 
sistema educativo, es heredera 
de las pandemias, de los páni-
cos y fobias que atravesaron la 
vida urbana, la urbanización de 
nuestras vidas desde el siglo XVI 
(Foucault, 1999). Entre otras, la 
creación de instituciones como la 
escuela o el hospital protegerían 
a la población. Como antaño, 
encerrarse fue parte del cuidarse. 
Claro que, en esta pandemia, 
las cosas variaron un poco, pero 
algo de la pregunta por la des/
protección se hizo carne entre 
nos. Muchas escenas de violen-
cia de las que la escuela se ocu-
paba quedaron al descubierto 
en estos tiempos.

Hay un plus en esta tarea de 
protección, de resguardo de memoria que la 
labor de educar lleva consigo. Ese vínculo del 
que habla la docente que permite volver común 
aquello que pertenece a todos, pero a la vez a 
nadie. Quizá por ello salimos todos corriendo 
a hacer algo para que eso quede también pro-
tegido. La educación es garantizar el pasaje, la 
transmisión de lo que está en el mundo a quienes 
llegan a él. De otro modo, como dijera Arendt, 
cada generación deberá empezar siempre de 
cero. La escolarización nos devuelve algo de es-
tabilidad, esa tierra para dejar nuestras huellas. 
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La máquina de enseñar que hace decenios 
describiera Skinner, prometía resolverlo todo. 
Así, mientras google se volvió verbo, la pande-
mia nos enseñó que el Sr. Google no es médico 
ni tampoco biblioteca, que You Tube no es un 
aula, que con un tutorial podemos aprender, 
pero que necesitamos de un docente que nos 
enseñe, que surfear las redes no es estar juntos. 

IV. 

La tarea de preguntarnos qué nos trajo hasta 
aquí reclama a gritos de nuestros esfuerzos de 
comprensión. Como con otras pandemias apos-
tamos a la vacuna para salir de esta, pero si es 
verdad que las crisis nos enfrentan a la pregunta 
por el futuro, se trata de uno que necesita ser 
pensado. Cómo llegamos a ser quienes somos 
se vuelve interrogación clave en tanto nos acer-
ca a alguna respuesta sobre lo porvenir. Pero a 
la vez abre el presente como un futuro abier-
to que nos recuerda que son muchos los posi-
bles que nos esperan de aquí en más. El futuro 
no llegó para quedarse. Y esto se vuelve clave 
cuando el mundo de las pantallas, de la tecno-
presencia aparece como la única respuesta po-
sible no sólo en este hoy convulsionado, sino 
como futuro anticipado. No son nuevas las es-
cenas de los cursos on-line, el chip encarnado, 
el control digital. Todas escenas narradas por la 
ciencia ficción que de a poco parecen volver-
se cotidianeidad. Pero donde la interrogación 
crítica, la mirada genealógica para decirlo en 
términos de Rose (2007), nos recuerda que hay 
un plus que escapa, un mal de archivo.

Burroughs (1961) refería a la obsesión por 
el control porque no puede evitar enfrentarse 
con aquello que escapa y, por tanto, se vuelve 

obsesión: el afecto. Eso que surge y solo pue-
de aparecer en el estar con muchos y que es 
impredecible por definición. Ese vínculo, ese 
algo del orden del común que ocurre cuando 
los individuos nos encontramos con otros. Es 
este costado que la educación está llamada a 
conservar. Lo desconocido que supone por de-
finición lo común y que a la vez nos permite 
vivir sin tenerle miedo al otro, aquel donde los 
siempre otros dejan de ser amenaza. La escue-
la nos vuelve siempre otros frentes a otros, nos 
acerca y nos hace saber que somos parte de 
algo que no puede ser sino en su diferencia. Eso 
que amenaza con diluirse en la pantalla escolar, 
ese algo que tiene que ver con el ruido del aula, 
aquel que nos recuerda que estamos con y entre 
otros. Escucharnos a todo/as y cada uno/a en 
la diversidad de los tonos que tienen nuestras 
voces, olernos, tocarnos, sentirnos. 

Algo de ello lo buscábamos esos días en las 
pantallas, esperamos que nuestros tantos otros 
se nos volvieran más cercanos, modos de recor-
darnos que están/mos. Mientras las pantallas 
nos permiten mantenernos en nuestra presencia, 
parte importante de eso por-venir se dirimirá en 
las formas en que nos haremos presentes frente 
a los otros. Y, para ello necesitaremos cada vez 
más de lo que nos es propio, de la palabra, de 
la escuela, de la presencia. 

Quizá la principal tarea de la escuela, enton-
ces, sea parar, detenerse un poco a pensar más 
allá de apologéticos e integrados. De aquí en 
más lo que resulte de la puja entre virtualidad 
y presencialidad va a tener mucho que ver con 
aceptar que no se trata de una u otra y que si 
lo fuera la digitalización ya está, llegó. De for-
ma que se abre la urgente necesidad de pen-
sar cómo será educar en la sociedad postmedia. 
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Cómo no quedar atrapados entre la tecnología 
que se traduce en duración, presupuesto. Cómo 
fugarnos de ello a la vez que nos encontramos 
con su potencia. El mundo adulto tiene muchas 
veces la tendencia de increpar a la infancia, de 
reprocharle aquello de lo que ya no es capaz 
(Agamben, 2001). Y en ese punto recordar que 
la pregunta más difícil que tendemos antes noso-
tros no es del orden del cómo, sino del qué, del 
sentido, la pregunta política por los valores. Si 
Comenio pensaba las imágenes como un modo 
de captar la atención de la infancia, en el presen-
te deberemos preguntarnos si cuando pensamos 
en el mundo digital solo se tratará de ello. Sin 
duda las redes nos pueden haber ayudado en la 
tarea de ponernos en contacto, pero el docente 
titk tok no va a sacarnos del laberinto.

En esta tarea se nos vuelve imperioso que le 
quitemos todo halo mágico a la cuestión. Las 
tecnologías parecen portar en sí la promesa de 
la democratización. De hecho, como la biblio-
grafía crítica lo señala, las compañías Ed-tech 
se presentan como una panacea para resolver 
todos nuestros problemas (Jain, Lall &Singh, 
2021; Grimaldi & Ball, 2020; Biesta, 2010). 
Ahora, si algo nos dejó claro la pandemia es 
que esa promesa con suerte es una hermosa 

fantasía. La tan mentada brecha digital nos re-
cuerda que las tecnologías, más allá de todo 
halo o aura que queramos asignarles, no re-
suelven nada per se. Si algo quedó a la vista 
son las enormes desigualdades, las ya existentes 
que se volvieron visibles y las que llegaron como 
novedad; todas con la crisis humanitaria que 
hemos vivido quedaron expuestas como venas 
abiertas. Lejos estamos de que ellas se desva-
nezcan en el éter porque, incluso las esperanzas 
de salir más solidarios que todos cobijamos, ne-
cesitan recordarnos que las brechas no nacie-
ron el día que la OMS declaró pandemia ni van 
a desaparecer cuando se declare endemia. 

De forma que si esperamos que las aulas hí-
bridas nos resuelvan los problemas que tenemos, 
tendremos que recordar, entre otras cosas, aque-
llo que la pandemia nos dejó. Admitir esto nos 
ayudará a delinear caminos un poco más justos 
a la vez que a pensar y delinear el lugar de la 
escuela, su presencia necesaria, rotunda y física 
en la vida de sujetos y barrios. Esto es, incluso si 
resolviéramos el problema de la brecha digital en 
lo que refiere tanto al acceso a artefactos como 
a conectividad, el problema de qué haremos con 
esos instrumentos no sólo sigue vigente, sino que 
será tan importante como urgente. 
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Esta es quizá la lección que la pandemia nos 
deja a lo/as pedagogo/as: deberemos poner el 
caballo delante del carro, porque el carro de 
la educación de plataforma avanza como topa-
dora. De forma que el tema de la educación, 
tanto como la distribución de equipamiento, es 
si la educación puede volverse cosa de máqui-
nas. El primero, acceso y distribución, es princi-
palmente un problema de duración, de presu-
puesto que, con un poco de voluntad política, 
se podrá resolver. El segundo más urgente es el 
que viene con esos equipos, aquel que reclama 
que nos detengamos a pensar en, con y a pesar 
de las tecnologías. Si, como se ha señalado, la 
pandemia anticipó el futuro, la imaginación de 
la educación en la pospandemia requiere que 
recordemos que ella fue nuestro refugio, que se 
trata de una futuridad que, parafraseando a De-
rrida, es siempre anterior, aquella que resta por 
venir y que como tal se afecta en la nostalgia 
de su propio archivo. La educación deviene, en-
tonces, un futuro que pide a gritos ser pensado.
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