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Νά, μία μέρα περνοῦσα ἀπὸ ἕνα χωριουδάκι. Ἕνας μπαμπόγερος 
φύτευε μία μυγδαλιά. «Ἔ παππούλη, τοῦ κάνω, μυγδαλιὰ φυτεύεις;» 
Κὶ αὐτός, ἔτσι σκυμμένος ποὺ ἦταν, στράφηκε καὶ μοῦ κάνει «Ἐγώ, 
παιδί μου, ἐνεργῶ σὰ νὰ ἤμουν ἀθάνατος! –κὶ ἐγώ, τοῦ ἀποκρίθηκα, 
ἐνεργῶ σὰ νὰ’ταν νὰ πεθάνω τὴν πᾶσα στιγμή!» Ποιὸς ἀπὸ τοὺς δυό 
μας εἶχε δίκιο, ἀφεντικό; 

Νίκου Καζαντζάκη, Βίος καὶ πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ.

He aquí que un día pasaba yo por una aldehuela. Un viejo abue-
lo nonagenario estaba plantando un almendro. ‘Eh, abuelito, le 
digo, ¿plantando un almendro?’ Y él, así agachado como estaba, 
se vuelve hacia mí y me dice: ‘yo, mi muchacho, obro como si fue-
ra inmortal’ –¡Y yo, le respondí, obro como si fuera a morir a cada 
instante! ¿Quién de los dos tenía la razón, patrón?

Nikos Kazantzakis. Vida y sociedad de Alexis Zorba.
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Me encuentro, como todos, vivien-
do en tiempos de la pandemia que ha generado 
la esparsión del virus Covid-19. El confinamien-
to me encontró lejos de mis libros de cabece-
ra. Estoy viviendo una vida silenciosa, frugal, 
laboriosa y meditativa, aunque es verdad que 
también era así antes de la pandemia. Cuento 
con pocos libros de papel, sólo uno; los demás 
que me son accesibles, yacen almacenados en 
el disco duro de mi ordenador. En esta situación 
fui invitado a escribir algunas palabras acerca 
de qué tiene para decir la ética filosófica anti-
gua en estos tiempos de peste. Pese a no tener 
acceso a la mayoría de los libros que quisiera, 
acepté. El tema me parece pertinente. ¿Para 
quién?, ¡para mí mismo! Escribir consiste en un 
modo de expresarse, de pensarse, de reflejar en 
un espejo lo que uno lleva grabado en el alma, 
acaso por eso sea también una reflexión. 

Luego de aceptar la propuesta de escritura 
para la revista de la Universidad, me sobresal-
té: ‘¿Qué citaré o diré si no tengo acceso a los 
libros precisos?’ Por estos días de confinamiento 
me he dedicado a retratar el tema de la filo-
sofía cínica, así que tengo frescos los sentidos 
del libro de Diógenes Laercio, Vidas y opinio-
nes de los filósofos más ilustres. Recordé que en 
sus letras (Lib. VI, 5.) se relata que Antístenes, el 
discípulo de Sócrates y fundador de la escuela 
de los canes, se encontró con alguien agobiado 
al haber perdido sus apuntes, sus ὑπομνήματα 
(hypomnēmata), a lo cual le indicó el filósofo: 
‘pues en el alma debías haberlas escrito, no 
en pa peles”1. El verbo que se declara allí para 
remitir al escribir es καταγράφω (catagráphō) el 
cual puede realmente traducirse inicialmente 
por inscribir o consignar; es decir, bajar (catá-2) 
las ideas –al papel en este caso– y escribirlas 
(gráphein), imprimirlas, allí. El verbo, no obs-
tante, tiene una acepción más amplia: ‘escribir 
completa o plenamente algo’. No implica eso 
que pueda decírselo todo, sino, más bien, que 
lo que se escribe ha de resultar indeleble, como 
una especie de tatuaje; supone que lo que se 
escribe esté cargado de fuerza total, de sensa-
ción de plenitud, de compromiso. Nietzsche de-
nominaba a eso escribir con sangre. Sólo puede 
escribirse con sangre cuando se le da suficiente 
oxígeno a la flama que es el alma.

1  La cita dice textualmente: «“ἔδει γάρ,” ἔφη, “ἐν τῇ ψυχῇ αὐτὰ 
καὶ μὴ ἐν τοῖς χαρτίοις καταγράφειν.”» (‘édei gar, éphē, en tē 
phsychē autá kai mē en tois chartíois katagráphein).

2  La preposición greca catá-, en su acepción primitiva, declara 
un movimiento de ‘arriba a abajo’ pero también puede usársela 
para referir que algo se da ‘completamente’, ‘plenamente’ como 
en catástrofe o cataclismo. Así pues, catagráphō puede significar 
‘bajar a un sustrato material lo escrito’, o ‘escribir-acuñar allí 
abajo’, mas también ‘escribir o imprimir plenamente algo en 
algún lugar’, lo que querrá decir, entonces, ‘consignar de modo 
que lo escrito resulte indeleble’, ‘escribir plenamente’. 
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Tener simplemente consignadas las notas en 
un papel hace que uno quede dependiendo de 
ellas. Algunos pudieran ver en esta afirmación 
todavía un desprecio por la escriptura en de-
trimento de la memoria. Sería tema de discu-
sión para otras letras. Me parece mejor resaltar 
ahora otro aspecto, el de la dependencia y la 
utilidad que connota el señalamiento de An-
tístenes al agobiado. Si se extravían las notas, 
pues entonces uno habrá perdido los sentidos 
que la información guardaba. De hecho, nun-
ca los habría tenido realmente así conservase 
consigo los papeles. Es fácil desentrañar el se-
ñalamiento de Antístenes: la información y, ob-
viamente, sus sentidos, han de salvarse en el 
alma, pues es allí donde sirven, donde cobran 
sentido y desde donde se aplican. Los sentidos 
sólo alcanzan tal condición, como el lengua-
je mismo, si están encarnados o actualizados 
en alguien que puede servirse de ellos, que ha 
padecido sus consecuencias. Sólo quien acuña 
en el alma, quien se tatúa el alma, realmen-
te está comprometido con los sentidos, se ha 
amalgamado con ellos, ha devenido alguien 
nuevo gracias a ellos. Sólo quien tiene herida el 
alma puede actuar, padecer y vivir. Se vive con 
lo que se tiene inscripto. No se comprehenda 
aquí esta inscripción como defensa de una jac-
tanciosa erudición, sino como una descripción 
de una utilidad vital. Una tal erudición pedante, 
casi siempre, y al contrario de lo que se sugiere 
aquí, suele ser usada como un semblante de 
esfericidad, una muestra de temor, más que 
como un compromiso vital. No en vano, y me 
veo obligado a parafrasear a Heráclito, ese fi-
lósofo que enseñaba que las casillas humanas 
para atrapar al ser son una ilusión, reprocha-
ba: «πολυμαθίη νόον οὖ διδάσκει» (polymathíē 
nóon ou didáskei), “la erudición no le enseña a 
la mente”. Es decir, tampoco se trata de inscribir 
en el alma de cualquier manera o de inscribir 

por inscribir. Navegar con co modidad por los 
vastos significantes de los demás logra que la 
gente consiga ya infatuación, ya la distracción 
de sí, ya hermenéutica. La propuesta de Antíste-
nes es extrema, insta a empujar la erudición y la 
noción de esfericidad. Hay que comprometerse, 
hay que abrirse al mundo, como un niño des-
prevenido, para permitirle oxígeno a la flama 
que es el alma, para inscribir en ella con hierro 
candente en la carne que es el alma. En alguna 
de mis viejas libretas, –las cuales tampoco ten-
go conmigo ahora– escribí a propósito de ello: 
«ὄχι μόνον ἑρμηνευτής· ἀλλὰ καὶ δημιουργός!» 
(óchi monon hermēneutēs; allá kai dēmiourgós), 
“¡no sólo hermenéuta, sino también creador!”

Muchos de los filósofos de la época helenís-
tica tenían esta costumbre de portar notas (hy-
pomnémata) con algunas sentencias filosóficas 
que habían ido acumulando, las cuales, como 
ejercicios espirituales diría Pierre Hadot, como 
constitución de sí diría Foucault (293), debían 
revisarse constantemente en la intimidad tal 
como lo obraban los estoicos o, en caso de 
trabar conversación con alguien, tenerlas listas 
para esgrimir un comentario oportuno acerca 
de la virtud o alguna posición ante la verdad. 

Como fuere, el compendio de los escolios a 
las sentencias filosóficas relevantes o acerca de 
la verdad o virtud, suponían una mostración del 
intento por forjarse o ejercitarse (una ἄσκησις: 
áscēsis), por meditarse (una μελέτη: melétē), 
por poder entablar un diálogo cuando fuera 
menester. Mas, he ahí la valía del señalamien-
to de Antístenes: esa meditación, ese ejercicio, 
esas consignaciones y glosas a las sentencias 
de virtud serían vanas si no comportaban ver-
daderamente una utilidad, si no se llevaban de 
antemano en el alma de quien las consignó o 
las coleccionó. Tener esas hypomnēmata sin la 
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encarnación sería simplemente 
portarlas como mero semblante 
para los demás, un deseo jac-
tancioso de enseñarse como un 
interesado en la virtud y en la 
filosofía –asuntos que ocupa-
ban un lugar de verdad en el 
discurso antiguo–. Las cosas se 
indagan, es decir, uno se ejerci-
ta para sí mismo, para incum-
birse, no para lucirse. Uno lee, 
escribe y estudia para arreglar 
el único lugar donde uno puede 
vivir, en su propria alma. Escri-
bir en el alma significará poder 
meditar, entender y afectarse, 
primeramente, para, acto se-
guido, poder obrar conforme 
con lo entendido; tener los sen-
tidos incorporados para poder 
ejecutar, para poder vivir con 
ellos y por mor de ellos. Así, 
esta forja, estas meditaciones, 
este afán de consignación son 
un acto de transformación es-
piritual, como dirá Pierre Hadot 
(25), no un una superficialidad, 
no una jactancia ni una bús-
queda de buena fama. A la fi-
losofía no se la examina, se la 
encarna. Al estudio se lo vive, no se lo coleccio-
na. No aprehende el niño a caminar para los 
demás, sino para sí mismo. Uno se hace filósofo 
para desacomodarse, para herirse el espíritu y 
hacerse más sensible a la belleza, la amistad, 
el amor y la convivencia; se filosofa para sa-
cudirse. No ha de sorprender que el filósofo 
termine incomprehenso, oprobiado o exiliado. 
El niño está abierto ante el inexorable impac-
to de la vida porque, inexorablemente, confía, 
porque no tiene aún escudos para entender ni 

desconfiar. ¿En qué momento 
nos obturamos? La filosofía an-
tigua, la petición de Antístenes, 
solicita una actitud similar a la 
del niño, que ya no consistiría 
en mera ingenuidad, sino en 
la valentía para desbaratarse, 
para aligerarse, para desechar 
lo innecesario.

El filósofo habla desde las 
entrañas y vive en una nudez 
espiritual, intelectual y práctica; 
casi en carne viva, el filósofo se 
hace cuerpo resignificado, se 
intenciona como signo activo. 
Hay que ser valiente para botar 
el blindaje que nos había insti-
tuido y arropado, con el que nos 
habíamos identificado. Inscribir 
el alma supondrá la incumben-
cia para llegar a ser otro, para 
vivir de otro modo en el mundo 
ordinario, que es el que precisa 
de actos y palabras. Usualmen-
te, el destino del filósofo será el 
de ser incomprehendido, pese 
a sus esfuerzos por ser signo 
diáfano y legible, pues él mis-
mo es una interpretación de la 

moral social, una denuncia y una ruptura con 
algo de ella. El cínico lleva esto al extremo. 

Inscribir la intención filosófica en el alma reve-
la una dimensión pragmática, erótica, patética 
y jovial. Entendiendo esto, cobra sentido la idea 
de que en la filosofía antigua pensar es pensar-
se, es llegar a ser otro para vivir de otro modo. 
Este pensar-pensarse, este escribir-incumbirse, 
consistirá en un modo de la acción de la verdad 
de sí, verdad para sí, que tiene consecuencias 

Uno lee,
escribe
y estudia

para arreglar
el único lugar

donde uno
puede vivir,

en su
propria

alma.
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en el modo en el que el filósofo se presenta a 
los demás habiéndose avalado a sí mismo. El 
filósofo aparece ante los otros, pero no para 
depender de ellos moralmente. Esto es impor-
tante. Algo del otro cae, porque él, el filósofo, 
se presenta como otro ante Otro (la verdad, 
Apolo, Zeus, etc.) que lo instituye y resitúa.

Insisto, la filosofía no será (no debería ser) 
un semblante de lustre: más bien, un grito ínti-
mo que luego, puesto que se vive en sociedad  
(συμπολιτεία: sympoliteía; κοινωνία, koinōnía) 
repercutirá en esa sociedad. En su Enquiridión 
o Manual (46.1), Epícteto recuerda que a Só-
crates no se lo buscaba por su apariencia ni 
por su semblante, es decir, por lo ἐπιδεικτικόν 
(epi deicticón: lo que se exhibe, lo superficial). Se 
acudía a Sócrates por la misma razón que se 
acude a un significante, por su significado. Sin 
embargo, el filósofo resulta enigmático, ἄτοπος 
(átopos: sin lugar) parecierse que no tiene lugar 
fijo, significado unívoco. Los demás tendrán que 
vérselas con ese filósofo-Proteo que siempre 
está en construcción, obrándose. La filosofía, 
entonces, pendulará entre el actuar que tiende 
hacia el tatuaje del alma (suya y social) y el ta-
tuaje en el alma que permite el actuar (suyo y 
social); consistirá en una psicagogia íntima con 
consecuencias sociales. Para lograr la acción 
inacabada y cotidiana de la filosofía, hay que 
quererla; es decir, hay que desearla y buscarla, 
hay que buscarse y, para ello, anhelar decons-
truirse. Llega a ser lo que eres, se decía. Quære 
verum, se afirmaba; “busca lo vero”.

La filosofía se presenta como un coqueteo. 
El signo lo es siempre erótico, dirigido a sí 
(φιλαυτία: philautía) y a los demás (φιλανθρωπία: 
philanthropía). El filósofo, según lo entiendo, 
ha de entrenarse cada día, ha de vivir filo só-
fica y eróticamente a cada momento. En eso 

consistirá su franqueza (παρρησία: parrhēsía), 
la que constantemente obró Sócrates y la que 
exaltaron los cínicos como lo pulquérrimo y la 
que tantas expulsiones e ignominias acarreó y 
seguirá acarreando.

Así entonces, habiendo recordado todo esto, 
me dije: ‘¿Por qué temer cuando no se tiene 
el respaldo de todos los libros de cabecera 
ahora que se me convida a escribir?’, ‘¿para 
qué uso los libros, para disimularme en ellos, 
como hacen tantos?, ¿son acaso pretextados 
como un truco que silencia al hablante en la 
academia?, ¿hemos pretextado a los libros 
como un truco con el cual nos ocultamos de 
los dardos? Me di dos respuestas: La primera: 
‘Si los uso para eso o se exigen de ese modo, 
pues no los quiero’. La segunda: ‘En el ámbito 
académico han de citarse la mayoría de argu-
mentos precisos para validar las opiniones o 
interpretaciones’. Eso está bien, desde luego. 
El problema no estriba en cuánto se inscriba en 
alma sino en cómo me sitúo para ser inscripto. 
Lo poco que pueda llegar a decir o a ser, débe-
se siempre a una posición, a una thesis, ante 
el otro, ante mi ajena fundación. Ahora que 
escribo, no obstante, me exhorto: ‘¡Ea, pues!, 
pero, ¿qué tengo preinscripto en el alma en 
este preciso instante?’ 

Se me invita a hablar como filósofo: hablo 
embriagado y erótico, pues. Mantengo vigente 
para mí la posición de la filosofía greca: la filo-
sofía trasciéndese en la acción. La filosofía ne-
cesariamente se declara en filosofar, en el alma 
herida. Toda ética implicará necesariamente 
una acción y una asunción: uno carga con sus 
signos para evidenciar sus consecuencias, para 
retratarlos o reescribirlos luego. Mientras haya 
vida, siempre seremos papel por escribir, tinta 
por plasmar y pluma por usar.
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Haber leído durante tantos años, haber con-
versado con maestros, estudiantes y amigos 
durante tantos años, –lecturas y pláticas que 
sostendré mientras consten en mí la vida, el 
apetito embriagado y la razón– deberá permitir-
me afirmar algo hoy. Hay un momento en don-
de eso que se ha inscripto en el alma quema y 
comanda por expresión y éxito. Decía Cicerón 
en su De la senectud: “sed quid ego alios? Ad 
me ipsum iam revertar.”; es decir: “pero, ¿por 
qué tengo [que referirme] a otros? Ya es hora de 
que vuelva sobre mí mismo.” (XIII, 45).

Así pues, en este texto, más que hablar con 
muchos libros en la mano sobre un filósofo es-
pecífico o sobre una escuela específica, más 
que tratar de obsequiar una idea esférica so-
bre lo que la filosofía es, aventuraré un enten-
dimiento íntimo acerca de la filosofía en una 
especie de δοκῶ μοι, (dokō moi), como solían 
decir los antiguos, un ‘tengo para mí’; es decir, 
‘he logrado esta opinión’3. Si tuviera que hablar 
desde lo que hay inscripto en mi alma, si tuviera 
que decir algo con los libros que me quedan a 
la mano y con lo que recuerdo de otros, ¿qué 
podría decir acerca de la función que puede 
cumplir la filosofía en estos tiempos de pande-
mia y confinamiento?

Entiendo que las aventuras que aquí alcan-
ce pueden reprochárseme debido a la atopía, 
porque no permanecen dentro del marco de 
una escuela específica y, sobre todo, porque 
al hablar de ‘filosofía’ in abstracto me disipo 

3  Δοκῶ μοι (dokô moi: tengo para mí), puede leerse como 
“tengo por cierto”, “creo”, “considero”. Aquesta fórmula reve-
lará el modo en el que asumimos el cosmos, el lugar ante el 
discurso que nos fundó y ante las metáforas ajenas. A algunas 
las legitimamos y las tomamos sin chistar mucho, a otras las 
negamos y las desdeñamos, a otras las desconocemos y a otras 
las creamos.” (Chalavazis 72)

hablando desde ninguna parte y un poco des-
de todas. Aceptaría esos reproches sin chistar. 
Ahora que escribo intento constatarme. Como 
lo sabe casi cualquiera que ama la educación: 
enseñar supone querer entender. Los alumnos 
suponen que uno entiende lo que enseña y 
muchos maestros se convencen a sí mismos de 
ello. Es o una ingenuidad o una petulancia. Yo 
ahora consigno en un ‘papel’ para ver reflejado 
qué porto en el alma. 

Otro asunto del que me percaté al aceptar 
escribir estas letras, en medio de este confi-
namiento, fue el de que los filósofos antiguos 
aventuraban la primera persona del singular, el 
yo, para argumentar, justamente porque era de 
su alma y de su discernimiento (διάκρισις: diá-
crisis) de lo que se trataba. Es una lástima que 
nuestros tiempos, herederos de la idea de que 
la única verdad yace en el método de la ciencia 
positiva, hizo que, para darse ínfulas de verdad 
científica, el hablante tuviese que dejar de usar 
el pronombre yo para que pareciese que habla-
ba eso en vez de él, un id sapiente y apático, y 
no el alma inscripta con fuego. ¡Me opongo a 
ser un id inconsiderado! El ensayo y los trata-
dos al mejor estilo de Plutarco o de Montaig-
ne pasaron a segundo plano y emergieron los 
artículos-plantilla con una estructura rígida. No 
reniego de la ciencia, sino de la moralización 
que se hace de ella (el cientificismo vulgar) que 
intenta ser la única razón de la verdad humana. 
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En cada scientia, en cada τέχνη (técnhe: arte), 
yace una verdad y un modo de conocer. Yo me 
encamino cada vez más a las alturas de la poe-
sía. Razón tiene María Zambrano cuando, al 
mencionar a Descartes, dice que la metafísica 
occidental de nuestros tiempos es, a diferencia 
de la de los grecos antiguos, un ocultamiento:

La metafísica moderna, es decir, la metafísica eu-
ropea, de tan diferente rostro que la filosofía 
griega, tiene esta manera cautelosa, un poco as-
tuta, de proceder. Si la comparamos con la grie-
ga veremos más claramente su falta de trans-
parencia, su forma tan distinta de aparecer y 
revelarse. Diríase que la griega mostró desde el 
primer momento la plenitud de sus caracteres, 
se reveló a sí misma con la ingenuidad de lo 
naciente; avanzaba confiada, sin conciencia de 
la dificultad ni del pecado. Avanzaba con la 
fuerza de la esperanza unida a la razón. Era 
una aurora. La metafísica europea es hija de 
la desconfianza, del recelo… (Zambrano 87)

Obsérvese que Zambrano es clara, habla de 
caracteres. Carácter significa algo que se ha 
sido grabado, remite a una superficie impacta-
da. Los caracteres, básicamente, son aquellos 
conformados por lo que se ha inscripto en su 
alma, por eso se los entiende también como lo 
constitutivos (tal como usa Zambrano el voca-
blo). Será en ese sentido que Epícteto pide en su 
Enquiridión que cada quien se marque un tipo 
en el alma, un carácter4. 

4  «Τάξον τινὰ ἤδη χαρακτῆρα σαυτῷ καὶ τύπον, ὃν φυλάξεις 
ἐπὶ τε σεαυτοῦ ὢν καὶ ἀνθρώποις ἐντυγχάνων». (táxon tiná 
ēdē charactēra sautō kai typon, on phyláxeis epí te seautoū 
entynchánōn) Ἐπικτήτου, Ἐγχειρίδιον. ΛΓ, 1.

 
“Pon desde ya algún carácter para ti y un tipo, al cual habrás 
de guardar tanto para ti así como para cuando te hallares entre 
los seres humanos”. Epícteto, Manual. XXXIII, 1. 

Permitirse ese carácter supondrá, necesaria-
mente, atravesar las celdas cómodas y explica-
tivas de la civilización, no sólo por el placer de 
reventarlas, sino para buscarse las suyas pro-
prias o, como dirían los antiguos, su propria vir-
tud, no la dependiente de las leyes morales de 
los hombres. Afirma Kazantzakis del viejo vital, 
Alexis Zorba: «ἀνατινάζουνταν καὶ μποροῦσε 
νὰ γκρεμίσει, καὶ γκρέμιζε, ὅλους τοὺς φρᾶχτες 
–ἠθική, θρησκεία, πατρίδα– ποὺ ἄσκωσε γύρα 
του ὁ κακομοίρης ὁ φοβιτσιάρης ὁ ἄνθρωπος γιὰ 
νὰ κουτσοπορέψει ἀσφαλισμένα τὴ ζωοῦλα» (8). 
Es decir: “se agitaba y podía derribar, y derri-
baba, todos los vallados –moral, religión, pa-
tria– que había erigido a su alrededor el flébil 
y temeroso ser humano para hacer avanzar co-
jeando su pequeña vida con seguridad”. 

Occidente se avergonzó –o se aburrió– de 
la subjetividad, del padecimiento, del ha-
blar desde un ‘yo opino’, ‘yo pienso justo 
porque he padecido’. Ἂν πάθω, ὑπάρχω 
(an pathō, hypárchō). Si padezco, existo. 
Nietzsche consideraba como aberrante a la 
objetividad positiva impuesta como único 
modo de mensurar la verdad. Una sola 
men sura gene ra rá muchos mensos. Y sí, los 
carac teres son también los personajes de un 
drama. El inglés todavía dice character para 
de sig nar lo. En castellano se podría decir, pe-
ro a la gente le pareció mejor desechar es-
te uso privilegiando al vocablo per sonaje. 
La filo so fía es dra má tica, pide vida, pide 
in cum ben cia, pide acción, pide carácter. 
 
Doy esta cara, acaso mañana pueda dar otra. 
No son la consistencia y el estatismo quienes 
me convocan. Tampoco pretendo ser infalible, 
incontrovertible o esférico; sólo aventurero de 
algunas nociones. “Soy”, como he dicho en 
otro lugar –pero no logro recordar dónde– “el 
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defensor de lo no finalizado (in-finito), de lo 
imperfecto (to atelēs)”5. Desde esas condiciones 
escribo, en medio deste confinamiento. 

Habiendo clarificado todo ello, pongo de 
nuevo la motivación de estas letras: ¿qué pu-
diera decir de la filosofía antigua en tiempos de 
pandemia, cuando los hechos naturales pare-
cen afectar nuestro orden, nuestra ilusoria coti-
dianidad robusta?

Algunos científicos y los medios gubernamen-
tales nos han informado sobre la naturaleza del 
virus, sobre cómo se transmite y qué puede ha-
cerse para amortiguar sus impactos mientras se 
consigue una vacuna efectiva; no obstante, y 
pese a la existencia del discurso científico, al 
lugar que se supone que ocupa en Occidente y 
a los intentos de transmisión de sus protocolos, 
pareciera que el miedo de la humanidad a la 
muerte continúa incólume, tal como se eviden-
ciaba en tiempos antiguos.

Pese a los esfuerzos de los científicos por divul-
gar la información, advierto que hoy se levantan 
voces para decir que el virus es un invento, que 
es producto de conspiraciones políticas que de-
sean reordenar las balanzas de poder 
geopolítico, que es una fabrica-
ción de quien quiere vender su 
vacuna, que puede prevenír-
selo con remedios caseros 
por no ser más que una 
gripe un poco más fuerte; 
así mismo, resuenan vo-
ces que se aprovechan de 
los tiempos convulsos para 
sacarles ventajas políticas a 

5  «Εῖμαι ὁ ὑπερασπιστὴς τοῦ ἀτελούς» 
(eímai ho hyperaspistēs toū ateloús).

la situación. Las pugnas entre privilegiar la con-
servación de la especie y la salud pública o ase-
gurar la economía son evidentes. Cada quien 
ha intentado sostenerse como puede, sirvién-
dose de la tecnología para mantener los lazos 
humanos, para preservar las instituciones y sus 
beneficios o perjuicios. Cada quien se apuntala 
en sus discursos o metáforas de verdad para so-
brellevar la contingencia.

Como fuere, esta emergencia rompió –una 
vez más– la ilusión de la cotidianidad humana, 
causando desconcierto en muchos, temor o in-
comodidad; a muchos otros, los más arrojados, 
despesperados o incrédulos, –a los más vivos 
quizás– los motivó a arrojarse a los últimos estí-
mulos intensos para sentir la vida al máximo an-
tes de su extinción: La exaltación y el desespero 
que produce la inminencia de la finitud, como 
quien se irgue y extiende los brazos para bailar 
su último zeibékiko.

No es la primera vez que aparece una pan-
demia en la humanidad; hoy las medidas tec-
nológicas y científicas han logrado que las so-
ciedades reaccionen distinto a otros evos, al 
menos, contando con la in for ma ción di fun dida. 

No obstante, siempre habrá desobe-
dientes, incré du los o teme ra rios 

que sien ten, como el héroe de 
la bata lla, que a él las balas 

no lo toca rán. Otros, des-
con cer ta dos, piden que 
los pro yec ti les los ful mi-
nen. Ninguno puede decir 
que desconocía la in for-
mación, sólo, como hemos 

hecho siempre los se res 
hu ma nos, que, conociéndo-

la, cada uno optó y se arrojó. 
Algunos son acaso los supremos 
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a quienes la moral reprochará de inconscien-
tes, los suicidas que se resisten vitalmente a las 
casillas de la cultura por última vez, poniendo 
en riesgo inclusive al resto; como lo expresaría 
Werner Schoroeter (Citado en Han 42): “Mirar 
la muerte de frente es un sentimiento anárqui-
co que representa un peligro para la sociedad 
establecida”, lo cual se constituye para el indi-
viduo en una intensidad vital (Han). Acaso otros 
de esos son, no unos exultantes supremos, sino 
unos desconcertados, unos desmoronados que 
buscan ya el término que los salve de ser. 

Sócrates sentía curiosidad ante el hecho de 
que a veces, aún a sabiendas de qué es la pru-
dencia o la virtud, la gente pareciera no obrar 
conforme con ella. Podría respondérsele que no 
porque esté la moral allí, la gente siente deseo 
de identificarse con ella. Nietzsche, en conso-
nancia, afirmó que ninguna virtud le había brin-
dado embriaguez. Siempre se trata de una elec-
ción, de una convicción. Ante la sensación del 
final del mundo, se incrementan, apareciendo 
sin pudor, el desespero, la desobediencia, los 
motines o las entregas al placer que se solían 
inhibir o esconder en la cotidianidad tediosa y 
aparentemente infinita. Muchos otros se refugian 
en las promesas de la fe y se aferran a ellas. De 
esta diversidad de opiniones y del desenmasca-
ramiento de algunas inverecundias, muy huma-
nas, da cuenta Richard Sennett en Carne y pie-
dra, narrando los acontecimientos datados en 
la epidemia que diezmó a la Atenas de Pericles:

La epidemia golpeó en primer lugar y de manera 
más letal al tejido social de la ciudad, destru-
yendo los rituales que tendían homenaje a la 
santidad de la muerte. Los griegos comenzaron 
a violar la muerte de los demás: «Llegaban 
antes a la pira funeral que habían preparado 
otros, colocaban a sus propios muertos en ella 

y la encendían, o, si encontraban otra pira 
ardiendo, arrojaban el cadáver que llevaban 
encima del otro y se marchaban». Aunque 
algunas personas actuaron dignamente, aten-
diendo a los enfermos y contagiándose de esa 
manera, «la catástrofe fue tan abrumadora que 
los hombres, no sabiendo qué les sucedería des-
pués, se hicieron indiferentes a cualquier norma 
de la religión». Con el ritual tocado, la epide-
mia golpeó la política: «Nadie espetaba vivir lo 
suficiente como para ser llevado ante un tri-
bunal y juzgado». Los atenienses perdieron su 
autodisciplina y su autogobierno. Ante la epi-
demia, se entregaron a placeres momentáneos 
o prohibidos: «El pueblo comenzó a entregarse 
abiertamente a actos de desenfreno que hasta 
entonces se habían mantenido ocultos... decidió 
gastar el dinero rápidamente y gastarlo en pla-
ceres... placeres del momento». La enfermedad 
vació de significado las jerarquías de la política, 
porque la epidemia no distinguía entre ciuda-
danos y no-ciudadanos, atenienses y esclavos, 
hombres y mujeres. (Sennett, 1997, pp. 89-90)

La posibilidad de la muerte aparece también 
con el rostro insurrecto de Diónysos. El bramido 
del bosque irrumpe en la polis.

Comportamientos semejantes que revelan las 
consecuencias de la caída del anterior entrama-
do social debieron tener lugar durante la peste 
negra, razones similares (la peste bubónica de 
1348) llevaron a los personajes de Boccaccio 
a alejarse de Florencia para fantasear, distraer-
se de la angustia y mantener la civilización en 
el Decamerón; así mismo, grafica la condición 
humana Camus en La peste, la vuelca magis-
tralmente al terror Edgar Allan Poe en La más-
cara de la muerte roja y la enseñan con crudeza 
series distópicas como The walking Dead o vi-
deojuegos como The last of us I y II. 
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No considero que este sea 
necesariamente el fin de la 
humanidad, aunque tampoco 
asevero que ella haya de durar 
eternamente. No afirmo que 
sea la primera vez que algo 
desajusta los cimientos de la 
fantasía de la consistencia es-
tática de la cotidianidad social: 
cada que una nueva tecnolo-
gía (un significante) se concreta 
y articula, todo el universo hu-
mano convulsiona, la sociedad 
se transforma, las metáforas se 
resignifican, emergen oposicio-
nes así como defensas, desa-
parecen algunas instituciones y 
se erigen otras. Las tecnologías 
(o cualquier otra cosa) sólo 
pueden ser posibles en un siste-
ma significativo6, sólo pueden 
llegar a ser porque, primero, 
lograron devenir significantes 
nuevos para alguien fundado 
y encarnado en un universo 
significativo quien, luego, las concreta en co-
sas, aparatos o servicios. Lo importante es que 
estos significantes se engranan en el universo 
humano entero, reconfigurado a los móviles 
sintagmas del océano de la estructura social. 

6  Dice Lacan en su seminario 2, El yo en la teoría de Freud, 
en la clase del 1o de diciembre de 1954: “El orden humano se 
caracteriza por la circunstancia de que la función simbólica 
interviene en todos los momentos y en todos los grados de su 
existencia. Dicho de otro modo: todo está relacionado. Para 
entender lo que sucede en el dominio proprio del orden humano, 
tenemos que partir de la idea de que este orden constituye 
una totalidad. La totalidad en el orden simbólico se llama un 
universo. El orden simbólico se da primeramente en su carácter 
universal. No es que se vaya constituyendo poco a poco. Cuando 
el símbolo aparece, hay un universo de símbolos. (…) La función 
simbólica constituye un universo en el interior del cual todo lo 
que es humano debe ordenarse.” (Lacan, 2008, pp. 50-51)

Así, las tecnologías, y no sólo 
ellas, redimensionan las con-
cepciones del espacio, el tiem-
po, la sexualidad, la moral, la 
presencia y la ausencia, las re-
laciones sociales, la definición 
de ser humano y a las institu-
ciones mismas.

En ese sentido, el universo 
humano siempre es metafóri-
camente móvil. Todas las mito-
logías han recordado que fue-
ra de sus polis hay centauros, 
silenos, hecatónquiros, tritones, 
quimeras, nereidas… El apa-
rente estatismo de la civilización 
humana, su consistencia y ten-
dencia a la quietud, obedecen 
al registro de lo imaginario, al 
miedo, al intento de proveerse 
ciertas seguridades de sentido o 
a un intento de tiranía política o 
individual más que a la estruc-
tura efectiva de lo simbólico. Lo 

humano, lo significativo, obedece a una remisión 
de significantes, a la moción que produce la sig-
nificación, al acto poético que hace aparecer me-
táforas, esperanzas y verdades que se imbrican. 
Pese a sus intentos de clasificación, lo simbólico 
se mueve como las olas de una mar que intenta 
abarcarlo todo. Cualquier metáfora nueva, pese 
a que incomode a algunos y pese a que agite al 
mundo entero, siempre promete, a fin de cuen-
tas, una vuelta a un nuevo mundo, pues no hace 
más que traer nuevas significaciones, nuevas es-
peranzas, nuevas teleologías, nuevos engranajes, 
nuevas posibilidades de ser y de morar. No sólo 
a la pandemia le es posible revolcar la realidad 
social. La realidad social es un remezón de me-
táforas que aspiran vanamente a la inmovilidad. 

La realidad
social
es un

remezón
de metáforas

que aspiran
vanamente

a la
inmovilidad.
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Difiere la pandemia de otras posibles modi-
ficaciones a la cotidianidad en que ella atañe 
a la salud, no puede solaparse y presenta la 
inminente idea de posibilidad de la muerte, no 
sólo de algunos individuos, sino de la colec-
tividad. Ella nos revela la acción de la physis 
disruptiva que nos afecta e incumbe a todos, 
obligándonos a recordar que somos parte della 
y jamás sus dueños, que estamos sometidos a 
sus inexorables leyes. La physis fluye continua-
mente sin prometernos significación ni la salva-
guarda de las nuestras. Ella remite a sí misma, 
por lo cual no nos promete otros mundos ni 
garantiza la importancia del nuestro. La phy-
sis es el único cosmos verdaderamente univer-
sal. Ella es αὐταρκής (autarkēs: autosuficiente, 
bastante, independiente), καθολικὴ (catholikē: 
universal), ἀδιάφορος (adiáphoros: indiferente, 
inconsiderada), ἀέναος (aénaos: perenne, eter-
nal), ἀδωροδόκητος o ἄδωρος (adōrodókētos o 
ádōros: insobornable, que no se la compra con 
dones) y ἀπειθής (apeithēs: imposible de con-
vencer o persuadir con argumentos7) mientras 
que todo lo humano, al remitir necesariamente 
a otra cosa (a otro significante), al ser parte de 
la physis, no puede más que ser algo ὕποχον 
(hypochon: dependiente de algo, sometido a 
algo), ἕκαστον (hécaston: particular, específico), 
ἐνδιαφέρον (endiaphéron: interesado en algo, 
incumbido) y ἐφήμερον (ephēmeron: efímero, 
perentorio, transitorio). 

Ninguna de nuestras metáforas consigue di-
suadirla, engañarla o enmascararla. Ella sacu-
de todo nuestro constitutivo castillo de naipes 
en el que no podíamos más que acomodarnos, 

7  Aplicado este adjetivo a los humanos, (puesto que se supone que 
a ellos, habitantes del logos-metafórico, sí puede convencérselos 
con razones), entonces tomaría las significaciones de ‘indócil, 
testarudo, inmanejable, incrédulo, tozudo’. 

en el que no podíamos más que decirnos ser, 
en el que nos aferrábamos al sentido y en el 
que surgían nuestras esperanzas encasilladas y 
acompasadas. La potencia física8 nos zarandea 
el orden, la noción de poderío sobre nuestra 
propria vida, la sensación de progreso y te-
leología; especialmente, batanea el olvido de 
nuestra participación de las leyes insensatas. El 
remezón indiferente de la physis es sentido por 
nos como angustioso; ergo, como recordación 
de algo vero, justamente cuando todo parecie-
ra colapsar. El imperativo físico nos obliga a 
recordar nuestro lugar evadido por la fantas-
magoría de las casillas de sentido: a la physis 
misma y a su imperativo.

Heráclito de Éfeso decía, si no me falla la 
memoria, algo así como si Helios (el sol) se 
desviase –por algún motivo inexplicable– de 
su camino, las Erinias vendrían a resituarlo, a 
reencauzarlo. En Heráclito hay una noción de 
que la physis es el único orden situado. Cada 
cosa es lo que es y hace lo que le corresponde 
en el lugar donde ha de estar, no por conscien-
cia, sino por actuación misma. La physis es el 
imperativo de la acción situada, es puro obrar 
y manifestación de ese obrar en el devenir. La 
filosofía, al notarlo, vendrá como aliada de la 
physis en la comunidad humana y clamará: hay 
que vivir secundando la natura, es decir κατὰ 
φῦσιν (catá physin, secundum naturam), según 
la natura, conforme con ella.

8  De la physis.
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¿Significa ello que la filosofía cree que no 
hay más que una posibilidad para lo humano, 
que no hay más que un modo de actuar, un 
modo de iluminar, aparecer y girar, así como 
lo hace el sol? Algunos ingenuos así lo creye-
ron y desviaron la discusión filosófica a unas 
interpretaciones morales de la naturaleza hu-
mana, creyendo que en ella habría cosas con-
tra-naturales y, por eso, reprochables. Todavía 
hoy la sociedad lucha con esta interpretación. 
No obstante, hubo otras corrientes filosóficas 
que supusieron que todo lo humano era ficticio, 
θέσει (thesei) en contraposición a lo natural, 
φύσει (physei). Yo creo que la filosofía, si bien 
primero mira y admira a la physis, lo hace para 
situar las posibilidades de lo humano y para 
vivir conforme con esa εὐτοπία9 (eutopía), con 
esa εὐθεσία (euthesía10).

Cada vez que tambalean las metáforas esta-
blecidas y no puede reemplazárselas con otras, 
cada vez que demuestran su imposibilidad para 
dominar el curso de las cosas externas –por-
que las metáforas sólo sirven para conocerse 
y dominarse ellas mismas–, el humano queda 
perplejo porque su propria movilidad depende 
de la trenza lúdica de sus metáforas. He aquí 
la sensación de angostura para el morador del 
sentido: su mundo se derrumba o se muestra 
impotente. Desde ese lugar de fracaso o de li-
mitación, emerge la angustia.

9  Eu: buen y tópos: lugar.

10  Eu: bien y thésis, postura, posición, modo de estar puesto.

A cualquier hecho (de violencia, de sexo, de 
culpa, de algunas palabras o situaciones in-
tramitables o sentidas como mortificantes) que 
produzca la sensación de desmoronamiento 
del edificio de naipes y desvele sus impoten-
cias –y por ello, sus verdaderas potencias–, se 
lo denomina situación límite. La actual pan-
demia (o cualquier otro asunto que revele 
nuestra disolución), se ciñe a esta definición. 
 
He aquí el momento en el que acude la filosofía 
como posibilidad de acción ante la angustia. 
¿Cómo acude? con una exhortación ética. ¿En 
qué consistirá esa ética? en la filosofía anti-
gua, siempre, en la acción, la δρᾶσις (drasis); 
es decir, toda la ética filosófica antigua resulta 
dramática y drástica11. La filosofía acude au-
torizándose como terapéutica ante el acome-
timiento del desconcierto, de la aporía12, de la 
angustia paralizante, proponiendo una salida 
(un exitus) dramática. Ante la angustia, aqué-
lla empuja a las δρώμενα13 (drōmena). Parecerá 
contradictorio, pero el recurso propuesto ante 
la insobornabilidad de la physis es, justamente, 
uno profundamente humano, un paso justa-
mente desde el lugar desde donde el ser hu-
mano está atrapado y en el cual sólo puede ser 

11  Ya lo insinuaba antes cuando hablaba de los caracteres. 
Los vocablos grecos drama (δρᾶμα), drástico (δραστικός) y 
(δρᾶσις) se emparentan con el verbo δρῶ y su significación: 
hacer algo, actuar, llevar a cabo de manera resuelta. / servir, 
ser sirviente de alguien. / cumplir con éxito algo. Así, drama 
será aquello que muestra los hechos, las acciones de alguien y, 
es evidente, que los hechos conllevan afectos y consecuencias. 
El substantivo, usado generalmente en plural, τᾶ δρώμενα 
(ta drōmena) significará los actos vitales, los ‘dramas’ que ha 
llevado a cabo alguien y que lo definen como sujeto. 

12  Aquí, aporía significa literalmente imposibilidad de marcha, 
truncamiento.

13  Τὰ δρώμενα (ta drōmena), substantivo neutro plural con-
formado por el participio de la voz pasiva del verbo δρῶ (drō). 
Su singular es τὸ δρώμενον (to drōmenon). Vid. la anterior 
nota al pie, nº 12.
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y estar, fundarse y llegar a ser: es decir, salida 
desde la justipreciación del castillo de naipes, 
salida ética, poética y práctica entonces.

María Zambrano en su libro Filosofía y poesía 
propone a la angustia como antecesora de la 
acción. Desde luego, el contexto de sus argu-
mentaciones va en otra vía: Ella viene diferen-
ciando los lugares de la filosofía y de la poesía, 
por un lado, y, por otro, versando de la opaci-
dad de la metafísica de la filosofía occidental 
moderna en comparación con la ‘ingenuidad 
creativa’ de la filosofía antigua. No obstante, 
y a sabiendas de que sus sentidos se han sus-
traído de su contexto argumentativo original, 
me parece pertinente traerlos como apoyo a mi 
proprio hilo argumental. Dicen, pues, sus letras: 

Tal vez sea algo arbitrario, pero parece existir una 
correlación profunda entre angustia y sistema. 
Como si el sistema fuese la forma de la angus-
tia al querer salir de sí, la forma que adopta un 
pensamiento angustiado al querer afirmarse y 
establecerse sobre todo. Último y decisivo es-
fuerzo de un ser náufrago en la nada que sólo 
cuenta consigo. Y como no ha tenido nada a 
qué agarrarse, y como solamente consigo mis-
mo contaba, se dedicó a construir, a edificar 
algo cerrado, absoluto y resistente. El sistema 
es lo único que ofrece seguridad al angustiado, 
castillo de razones, muralla cerrada, de pen-
samientos invulnerables frente al vacío. Y la 
angustia no se resuelve sino con actividad. No 
lleva a la contemplación sino a un pensamien-
to que es acción, a un pensamiento que se pone 
en marcha porque es lo único que puede poner 
en marcha el ser angustiado. (…) Pero es que 
la angustia no es sólo consecuencia de la sole-
dad, de ser ‘consciente y nada más’, sino que la 
angustia es el principio de la voluntad. O qui-
zás hay angustia porque hay ya un principio de 
voluntad. Lo cierto es que angustia y voluntad 
se implican. (Zambrano, 2006, pp. 87-88)

Así, el pensamiento es necesariamente un 
modo de la acción. La filosofía antigua, sobre 
todo me refiero a la platónico-socrática y a la 
del período helenístico en donde surgen o se 
consolidan las escuelas filosóficas (cínica, es-
toica, cirenaica, epicúrea y escéptica), clama 
por la acción. Realmente, la filosofía nace de 
la admiración de la physis; si bien las aseve-
raciones de los filósofos llamados presocráticos 
intentaban esclarecer la procedencia y causa de 
los elementos (las aitíai y las archaí), entender 
cómo el cosmos estaba articulado (harmonía), 
sus pretensiones no se circunscribían al ámbito 
estrictamente taxativo de un naturalista hodier-
no. Entender la naturaleza implicaba un asunto 
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ético fundamental, un poder situarse ante ella, 
entender sus leyes, regocijarse con ella y, so-
bre todo, poder emularla. Trataban de enten-
der para entenderse, trataban de entender para 
obrar. La admiración y entendimiento de la phy-
sis siempre comportó un carácter ético para la 
filosofía. Situar la physis suponía necesariamen-
te situar lo humano, entender los límites y con-
diciones de la humanidad. Justipreciación del 
castillo de naipes, pues.

El actuar filosófico implora a los humanos que 
se sitúen. Vemos esto claramente en las anéc-
dotas de Diógenes de Sínope, cuando solicita 
durante el día, en el ágora, a seres humanos 
(ἄνθρωποι: ánthrōpoi) y siempre al que llegaba 
lo rechazaba. Solía afirmar que muchedumbre 
(ὄχλος: óchlos) abundaba pero que seres huma-
nos escaseaban. La filosofía llega como aliada 
de la physis en el sentido de que llega para resi-
tuar y, por eso, para recordar.

Los seres humanos, por lo que son, por el 
modo con el que participan de la physis siendo 
humanos, no pueden dejar de hablar, de pen-
sar, de categorizar, de coligar, de distribuir, de 
asumir sentido. Ese es el cosmos humano, ese 
el castillo de naipes, ese el universo simbólico y 
significativo. Ese es el lugar que tenemos en la 
physis. Con la physis, se dijo, no puede tranzar-
se, no hay posibilidades retóricas. Sin embargo, 
las posibilidades humanas son, necesariamente, 
retóricas y esa es su physis. Si se quiere, para no 
confundir al lector o circunscribirlo sólo a las ar-
tes de la persuasión cuando se afirma ‘retórica’, 
dígase mejor que las posibilidades humanas son 
indefectiblemente significativas y axiológicas. 

Cuando la physis golpea el castillo de nai-
pes, cuando hace caer todo sentido o po sibi li -
dad de dominio que se asumía desde el sentido, 

emerge, como se ha dicho, la perple ji dad y el 
nubla miento de la mente. Hay una angustia 
producida por los límites y espe ranzas intrínsecas 
del ser que mora en el lenguaje. Realmente, el 
castillo de naipes no se ha destruido y no tendría 
por qué destruirse. Queda en entredicho, no 
el lenguaje, sino la posición íntima con la que 
cada quien se había escudado en él; no el 
lenguaje, sino la articulación de las metáforas 
los discursos hasta entonces vigentes. Somos 
responsables de lo que padecemos por haber 
usado el castillo de naipes para olvidar. 

La filosofía antigua sabe, entonces, que des-
de los sentidos mismos la angustia puede ce-
sar. Cada escuela o cada filósofo lo afirmará 
a su modo ya estribado en los preceptos de su 
escuela, ya desde las nociones de verdad que 
haya alcanzado para sí. Hadot dice que cada 
escuela dispone de su método terapéutico (Ha-
dot 26), lo cual es más preciso. Como fuere, 
para todos ellos, pensar es ya actuar, es ya po-
der hacer algo con la angustia. La filosofía se 
propone como aliada de la physis para, al situar 
a lo humano desde los límites de lo humano, 
permitirle el paso de la ἀπορία14 (aporía) a la 
εὐπορία15 (euporía), de la quietud angustiosa a 
la acción prudente.

La angustia en ese caso puede ser entendida 
como el horror ante la imposibilidad de huir de 
lo que la physis obliga a recordar o, mejor, a pa-
decer. La physis opera, sin quererlo, como un Ti-
resias. ¿Qué estamos obligados a recordar? Los 
límites mismos del castillo de naipes, límites en 
los que nos hemos constituido y jugado el pellejo. 

14  A: sin y poros: paso. Truncamiento, imposibilidad de acción.

15  Eu: bien y poros: paso. Avance, prosperidad, marcha hacia un 
mejor término.
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La filosofía entendió (interpretó), mirando la 
naturaleza, un κανών (canōn: canon, medida, 
regla, orden) para lo humano y para su casti-
llo de naipes. Sócrates ya había planteado la 
importancia de la significación para hallar una 
verdad, aunque, para él, el encuentro místi-
co (descrito, por ejemplo, en el Fedro) con el 
sumo bien supondría un mero padecer que su-
peraría cualquier posibilidad de significar pero 
que no podría haberse dado sin haber expe-
rimentado justamente esa capacidad de sig-
nificar. No desarrollaré ahora el asunto, mas 
es cierto que para el filósofo ateniense estaba 
claro que la gente obraba y sufría consecuen-
cias por el modo de interpretar el mundo, la 
existencia, en su cotidianidad. A eso quizás se 
refiere la sentencia “nadie yerra (o se extravía) 
voluntariamente”16 que aparece en Protágoras 
(345d); no a que todo el tiempo la gente obra 
acertándole al sumo bien, sino a que, en sus 
acciones diarias se ven guiadas por sus deseos, 
preferencias y opiniones de lo que creen que 
está bien y de lo que les es útil. Si bien para 
Sócrates hay una diferencia entre la acción mo-
ral y bella hacia la que siempre ha de tender 
la filosofía y para lo cual hay que enfocar todo 
el esfuerzo de significación, también se atesti-
gua en él, sin ser su interés cardinal, una inter-
pretación de las acciones humanas en la vida 
ordinaria, aun cuando aquéllas no impliquen 
necesariamente el alcance de su definición de 
virtud, divinidad o moral. Así, hay que distin-
guir en Sócrates cuando describe lo que hoy 

16  «Οὐδεὶς εἱκῶς ἁμαρτάνει» (oudeís heikōs hamartánei).

se denominaría una pragmática de la cotidia-
nidad, de una acción moral y mística de la filo-
sofía que ha de tender siempre al sumo bien y 
en donde se anclará la posibilidad para hablar 
de falta moral17 (Vigo 2013). 

La época helenística, si bien no abandona la 
idea de virtud, se acoge en muchos aspectos 
más a la noción pragmatista de la interpreta-
ción socrática. Obramos y padecemos al mun-
do, no por lo que es sino por las opiniones (sig-
nificaciones) que tenemos de él. Lo expresa, por 
ejemplo, el estoico Epícteto en su Enquiridión 
cuando afirma que “a los seres humanos los 
perturban, no las cosas, sino las opiniones que 
tienen acerca de las cosas”18 (Enqu. 5). Marco 
Aurelio, en sus Meditaciones o Pensamientos 
para sí mismo, recuerda que del mismo modo 
pensaba el cínico Mínimo (Med. II, 15) y él mis-
mo lo afirma para sí en V, 19. En buen modo, 
la opinión-significación que tenemos de la vida 
nos produce sufrimientos y puede, también, 
obsequiarnos placeres o, al menos, humildes 
serenidades y fortalezas. Saberlo, nos hace res-
ponsables y conscientes y, a su vez, nos permite 
buscar una vida mejor, más tendiente a la felici-
dad y a la virtud.

17  Se trata aquí de un principio de alcance descriptivo, y no 
normativo, lo que implica que su lugar sistemático ha de 
buscarse, propiamente, en el ámbito de la teoría de la acción, y 
no en el de la ética, como tal.” (Vigo)

18  (Citado en: Chalavazis 32) «Ταράσσει τοὺς ἀνθρώπους 
οὐ τὰ πράγματα, ἀλλὰ τὰ περὶ τῶν πραγμάτων δόγματα.» 
(tarássei tous anthrōpous ou ta prágmata allá ta perí tōn 
pragmátōn dógmata).
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El hecho de que el castillo de naipes haya 
tambaleado o se haya derrumbado no despres-
tigia su estructuración. Se recuerdan las ad-
versidades, no para angustiar más al hombre, 
sino para justipreciar su existencia. La muerte, 
las pestes o enfermedades, las inclemencias del 
clima angustiarán sólo por el modo en el que 
confiábamos o imaginábamos.

En primera medida, la filosofía invita a una jus-
teza. Al mirar la inmensidad de la physis, el ser 
humano puede definirse, situarse, dimensionar la 
situación y reaccionar de acuerdo con esta nueva 
valoración de los acontecimientos. A eso se de-
ben, por ejemplo, las sentencias recurrentes del 
estoicismo. Epícteto sitúa al inicio de su Enquiri-
dión “De entre las cosas que son19 hay unas que 
dependen de nosotros y otras que no” (Enq. 1). 
Labor de cada quien será, una vez entendido y 
distinguido esto, tomar una posición desde lo que 
depende de sí. Los estoicos insisten en el hecho de 
que el conjunto de la naturaleza no obra por mal 
y no tiene motivos para hacerlo, por lo cual, nada 
debe recriminársele ni a ella ni a los dioses. La 
naturaleza es ἀκακία20 (acacía) ausencia de mal.

La physis empuja a recordar (a quienes se 
dejan tocar o no están cegados por sueños de 
poder o conveniencias21), que el mundo no es 

19  “De entre los entes”, τῶν ὄντων (tōn óntōn), dice el texto original.

20  A: sin y kakía: mal. Hermoso el nombre, además para ese 
árbol: la acacia.

21  Hay que ver ante las noticias del cambio climático, ante la 
pérdida de los manantiales, ante las hambrunas, ante el deshielo 
de los casquetes polares, ante la extinción de especies, ante la 
quema de los bosques, cómo políticos y mercaderes se hacen los 
de la vista gorda, cómo producen información falsa o desvían las 
opiniones para continuar en el poder, para seguir ganando dinero 
o mantener un sistema conveniente. La physis va soplando pero 
algunos no se abren a recordar, como querría la filosofía. En 
últimas, ese recordar no puede lograrse más que incumbiéndose.

lo que deseamos sólo porque nosotros, mo-
radores de las ilusiones, veníamos deseando. 
Cuando ella brizna, nos vemos obligados a re-
acomodarnos. Si convulsionase o se sobresalta-
se, todos pereceremos sin más en el cataclismo. 
La physis, entonces, fungiría como un principio 
de realidad que repondría el deseo humano, 
siendo cual una especie de Erinia. Epícteto re-
membra (8.1.) que debe buscarse, es decir, que 
debe encaminarse el deseo (ζήτησις: zētēsis), 
no hacia que las cosas sean como uno quisiera 
sino hacia el que sean como devienen para po-
der fluir bien (εὐρροΐα: eurrhoía)22.

La filosofía antigua anhela que el ser hu-
mano, desde su inevitable morada, entienda y 
signifique que sus deseos tienen límites y que, 
de hecho, al significar de otro modo, se podría 
menguar, al menos, el sufrimiento que depen-
de de cada quien. En esa medida, la filosofía 
se comprehende a sí misma como un principio 
de realidad aliado de la physis, no arribando 
sólo cuando la natura se acomoda o sopla, 
sino anticipándosele. Al anticiparse, la filosofía 
no sólo es aliada de la physis, sino, por sobre 
todo, aliada de la physis humana. Tomar la si-
tuación de sí mismo, haciéndose cargo de la 
significación-acción de la propria vida, cono-
cerse a sí mismo23, hacerse el dueño de sí en la 

22  Dice, exactamente: «Μὴ ζήτει τὰ γινόμενα γίνεσθαι ὡς θέλεις, 
ἀλλὰ θέλε τὰ γινόμενα ὡς γίνεται καὶ εὐροήσεις.», “No 
busques que los hechos que llegan a ser se den como deseas, en 
su lugar, desea que las cosas que llegan a ser sean como son y 
fluirás bien”.

23  Vi un jocoso meme que replicó un contacto de Facebook: “Me 
dijeron ‘conócete a ti mismo’ y no me gustó. Me caí mal y ya 
no me hablo”. Luego de reírme del meme, retomo el hilo de mis 
letras: Conocer, pues, no será un mero enterarse. Como se ha 
dicho, filosofar exhorta a alterarse (hacerse otro), a actuar de 
otro modo luego de la percatación. Conocerse supondrá un 
pensarse y pensar es ya actuar por cuanto redunda en hacer 
mover los significados de nuestras proprias metáforas vitales.
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medida de lo posible, nos permite hablar de la 
filosofía antigua como un principio de realidad 
físico trasladado a la morada del espíritu huma-
no. No hay que esperar a que la physis “hable” 
para situarnos, sino que podemos pincharnos 
a nosotros mismos para obrar como si ya ella 
viniese hablándonos. Admirada, la filosofía 
hace hablar a la physis desde el castillo de nai-
pes, entendiéndola como límite, ὅρος (hóros)24, 
como imperio y como necesidad indiscutible, 
ἀνάγκη (anágkē)25. 

Querrá ella que recordemos nuestros límites 
y nuestro lugar antes de que las acciones de 
la physis que pudiéramos interpretar como ca-
lamitosas nos empujasen a ello. La filosofía se 
anticipa a la calamidad, quiere transmutar la di-
ficultad en fortaleza y claridad, versar la cotidia-
nidad muelle en atención serena y en ejercicio 
constante; en últimas, desea que la calamidad 
y la vida holgada tengan el mismo tenor: el de 
una vida feliz (un εὐδαιμονεῖν: eudaimoneīn), el 
de una vida al menos alegre (un χαίρειν: chaí-
rein) o serena, aquietada de tristezas o padeci-
mientos nocivos (un ἡσυχάζειν: hēsycházein26). 
María Zambrano lo sintetiza deste modo: “Filo-
sofía es encontrarse a sí mismo, llegar por fin, 
a poseerse. Llegar a alcanzarse atravesando el 
tiempo, corriendo con el pensamiento más que 

24  Y los límites siempre educan, dirá la filosofía. Mírese, nada 
más, el Lysis de Platón, en donde se habla de límites, hóros 
educativo. Vid. el capítulo dedicado al problema del Lysis 
en mi tesis doctoral ¿De qué philología puede hablarse 
en el Simposio de Platón? que yace en la biblioteca de la 
Universidad Pontificia Bolivariana.

25  En ese sentido, la filosofía se constituye como una moralización 
de la physis.

26  En este sentido es significativo el hesicasmo (ἡσυχασμός: 
hēsychasmós) propuesto por la iglesia ortodoxa oriental greca, 
que, en últimas, no es más que la perpetuación de uno de los 
modos de meditación de los antiguos.

el tiempo mismo; adelantándose a su carrera 
en una competencia de velocidad. (…) Ninguna 
ambición más seria, más profunda y por ello 
quizá, más reprochable que la filosofía.” (101)

Algunas escuelas, como la estoica, hablan 
de una meditación constante, inclusive en tiem-
pos muelles, de los posibles males que podrían 
acontecernos para que no nos relajemos en la 
cotidianidad. Esta meditación de los males o de 
las calamidades y el recordatorio iterativo de 
que podemos morir, más que servir de martirio 
o de pretexto para no vivir bien la vida, fungen 
como un empeño para que no olvidemos las 
leyes de la physis: somos finitos, hay que saber 
hacer con eso. Sé que, por ejemplo, los epi-
cúreos disentían argumentando que a la vida 
había que vivirla sin meditar sus males pues la 
función de la filosofía estaba en entender qué 
es lo placentero del vivir, cómo discriminar los 
placeres y cómo ser autónomo con respecto a 
ellos. Si alguien, argumentaban los epicúreos, 
ya había entendido que ser filósofo es ser dueño 
de sí y no depender de lo externo, ya no habría 
nada qué meditar, sino que se instaba a salir a 
vivir, virtuosa y felizmente, hasta que llegasen las 
buenas fortunas, las adversidades y la muerte, 
cosas que el enterado filósofo ya sabría asumir. 
Cada escuela propone su modo de situarse. 
Como fuere, a la filosofía no debe entendérsela 
como un número de emergencias o de atención 
al cliente al que se acude esporádicamente, 
sino que ha de habérsela inscripto y encarnado, 
como se ha mentado, con lo cual debe enten-
dérsela como asistencia y morada cotidianas. 
 
El estoicismo plantea ejercicios de observación, 
de pensamiento (σκέψις: scépsis), cuando aco-
metiese o no la angustia ante los sucesos descon-
certantes o ante las fantasías. Sufrimos, dirá Sé-
neca, más por lo que imaginamos y significamos 
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que por lo que las cosas son en sí. Situarnos ante 
las cosas logra que podamos tener cierto domi-
nio ante la capacidad de acción-significación. 

En este sentido, la Epístola XIII a Lucilio es 
clarísima. Deje al mismo Séneca hablar: “cier-
tos acontecimientos nos atormentan más de lo 
que deben, otros antes del tiempo debido, otros 
cuando no deberían atormentarnos en absolu-
to; o aumentamos el dolor, o lo anticipamos, o 
lo imaginamos.” (5). También aquí: “Pregúntate 
a ti mismo: “¿acaso no me angustio y entristez-
co sin motivo y forjo un mal donde no lo hay?” 
(6) O en este otro lugar de la misma epístola: 

No sé por qué los males ficticios causan mayor 
turbación; de hecho los verdaderos tienen su 
propia medida: cuanto es producto de la incer-
tidumbre se relega a la conjetura y a la fanta-
sía del espíritu atemorizado. Por ello, ningunos 
son tan perniciosos ni tan irremediables como 
los temores del que tiene pánico, pues los de-
más surgen por falta de reflexión, éstos por 
inhibición de la mente. 

Así, pues, investiguemos cuidadosamente la cues-
tión. Es verosímil que se produzca algún mal, 
pero no es todavía una realidad. ¡Cuántos ma-
les vienen sin esperarlos! ¡cuántos que se espe-
raban no se produjeron en parte alguna! Aun 
cuando alguno tenga que venir, ¿de qué sirve 
adelantarse al propio dolor? Con suficiente 
prontitud te dolerás cuando llegue; mientras 
tanto, augúrate una suerte mejor. (9-10)

La idea es clara: Sitúate en el aquí y en el 
ahora, justiprecia las situaciones y mira, como 
diría Epícteto, qué depende de ti y qué no, exa-
mi na la naturaleza de tus sufrimientos, dis cri mi-
na cuáles son causados por ti. La fantasía puede 
juga rnos una mala pasada. Sufrimos, en buena 
me dida, por lo imaginario, por lo fantástico y 

fan tasmático. Situar los límites de lo humano 
querrá decir para la filosofía antigua, intentar 
vivir del mejor modo posible, incluso en medio 
de las calamidades. Es mejor, por ejemplo, pa-
sar una calamidad sin sentir angustia que des-
esperado por el pánico. Es preferible saber que 
la vida es finita y no perder el tiempo vital en los 
extravíos posibles propiciados por el castillo de 
naipes, pensándonos inmortales, aplazando vi-
vencias, besos, amistades expresiones o afectos.

Un punto es el tiempo de nuestra vida y menos 
todavía que un punto; mas también de esta rea-
lidad mínima la naturaleza se burló dándole la 
apariencia de una más larga duración. (…) este 
«ahora» constituye una buena porción de nues-
tra vida, cuya brevedad –pensémoslo así– algún 
día tendrá fin. (Séneca Ep. V, XLIX, 3-4).

Entiendo que muchos le reprochen a algunos 
sectores de la filosofía greca sus meditaciones 
acerca de lo divinal y de la metafísica, arguyen-
do desde otras lógicas que ella no tendría nada 
de principio de realidad por cuanto, simple-
mente, termina planteando otro modo de fanta-
sear con dioses, con coordinaciones, con almas 
y hasta con otros mundos. Estimo que hay que 
hacerle una genealogía al concepto de reali-
dad para hablar de ello, no puede exigírseles 
la concepción hodierna a los antiguos, aunque 
ya se evidenciaban nihilistas, escépticos o hasta 
algunos pesimistas decididos27. Como fuere, la 
filosofía antigua no solicita creer plenamente en 
ella, sino que ofrece un pretexto para cuestio-
narse la vida gracias a ella, para servirse de los 
dichos y opiniones de los anteriores y así cada 
quien pueda tomar una posición en su vida. 

27  Consiento con lo que afirmaba Nietzsche; todo lo dicho, por 
serlo desde el lenguaje, consiste ya en una moralización, un 
juicio, una valoración. No habría discurso inmoral.
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Algunos epicúreos u otros mate-
rialistas, consideraban que la 
physis se conformaba de áto-
mos que se conjuntaban y 
se separaban debido al 
azar. Todo entonces se-
ría fortuito e inconsidera-
do. Los estoicos, por otro 
lado, estimaban que Na-
tura era la manifestación 
de un Logos acompasado, 
de una gran Ley que demos-
traba el bien, la Providencia y la 
divinidad. Marco Aurelio (Citado en 
Chalavazis 32) parece bastante interesado en 
sus Meditaciones sobre este asunto, pues lo 
repite en varios lugares. Citemos una de esas 
cavilaciones: “...en cuanto se refiere al todo, 
-si dios [es el que lo rige], todo va bien; si 
todo va al azar logrando pues que de algún 
modo todo sea átomos o cosas indivisas, no 
vayas tú también al azar”28 (IX, 28). En últi-
mas, no es tan problemático si alguien es o 
no un estoico, si cree o no en los dioses. Lo 
verdaderamente problemático reside en cómo 
asumirá su propria vida, cómo se situará en 
ella y cuál regla elegirá.

Todo esto de vivir intensamente y de pro-
curarse experiencias estéticas suena muy bien 
cuando se vive una vida muelle, pero, ¿y en 
ocasiones como la pandemia?, ¿en los confi-
namientos? La filosofía recuerda que nuestros 
deseos no son omnipotentes y que es poco lo 
que depende realmente de nosotros, pero ese 
poco se hace mucho si lo reconocemos y si 
sabemos vivirlo. 

28  «...τὸ δὲ ὅλον -εἴτε θεός, εὖ ἔχει πάντα ̇ εἴτε τὸ εἰκῇ, τρόπον 
[γὰρ] τινα ἄτομοι ἢ ἀμερῆ, μὴ καὶ σὺ εἰκῇ» (IX, 28). 

El confinamiento en sí causa priva-
ciones y alteraciones de la vida 

cotidiana. La filosofía propone 
que no nos quedemos ancla-
dos en el deseo y en la fan-
tasía cuando las cosas son 
inexorables. ¿Qué se gana 
alguien con añorar los ba-
res a los que no puede ir, 

los centros comerciales lle-
nos de luces y gente, las vie-

jas rutinas, si ahora es imposible 
vivirlas o si salir puede propiciar la 

muerte en breve plazo? Puédese, desde 
luego, desobedecerse la ley del confinamiento 
y exponerse a los contagios para ir a comprar 
a los centros comerciales en los días de rebajas 
o hacer fiestas clandestinas en algún garaje, lo 
cual siempre será una opción, o puede quedarse 
alguien en casa ejercitándose en otras virtudes, 
como dirían los estoicos. Los cínicos abrazaban 
la nieve con su cuerpo desnudo cuando caía el 
invierno, para poder lidiar con el frío, Diógenes 
de Sínope les pedía limosnas a las estatuas para 
acostumbrarse al rechazo o a la ausencia de 
dinero y comida. Los epicúreos podrían haber 
afirmado que si no había banquetes pues que 
también habría placer en comer pan en soledad. 
Algunos lo descalifican llamándolo resignación y 
pasividad. No lo veo necesariamente así. La filo-
sofía lo denomina más bien situación o justipre-
ciación. La cuestión es no quedarse opreso de la 
fantasía o de los deseos caprichosos que sólo ga-
rantizan la desilusión. Cuando hubiere pasteles, 
como decía Diógenes, el sabio podría comerlos, 
como cualquier hombre. Cuando no los hubiere, 
pues otra habría que buscar cualquier otra cosa. 
¿Y cuando todo se termine? ¡Pues nada!, o mirar 
si hay soluciones colectivas ante la escasez; espe-
rar o precipitar la muerte, sea ésta la soberana y 
exultante o sea la desidiosa y depresiva.
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Supongo que ha quedado declarado el asun-
to de la filosofía como aliada del recuerdo de 
los límites humanos, de la responsabilidad que 
tenemos en la situación asumida en el casti-
llo de naipes y cómo ella se propone cual una 
asunción de las proprias significaciones en la 
medida de lo posible.

Quisiera añadir tan sólo algo más. La filoso-
fía antigua se ocupa de las implicaciones socia-
les, y por eso políticas, de sus acciones y pen-
samientos. Su ética no es sólo intimista, aunque 
el esfuerzo de abrirse y arrojarse a la filosofía, 
como el amor, es siempre una convicción indi-
vidual que no puede obligarse a los demás. De 
intentar gobernarse a sí mismo para luego auto-
rizarse a educar y gobernar a los demás (como 
acaso puede entreverse en algunos textos plató-
nicos), el filósofo helenístico ansió, aunque fue-
re al menos, gobernarse a sí mismo, elegir un 
lugar donde poder sentir el regocijo de la virtud, 
la salud y el bienestar. 

¿Qué puede decirse de lo comunitario en el 
marco destas líneas? La pandemia ha obligado 
a casi todos a repensarse, viniesen o no obran-
do conforme con la ética de la filosofía anti-
gua. La physis obliga lo que la filosofía anticipa 
y sugiere. Lo que afirmé antes para el indivi-
duo tiene valor colectivo ahora. La pandemia 
nos obliga, nuevamente, a pensar nuestros sig-
nificantes de vida social, a ubicarnos en otras 
metáforas. Los cínicos y los estoicos, en este 
sentido muy socráticos y pitagóricos, suponían 
que el ideal de la vida social era una vida her-
manada y harmoniosa, acompasada con la in-
terpretación de la naturaleza. Muchos lo tachan 
de ingenuidad, de utopía o de horizonte, pues 
no se ha atestiguado jamás tal concordia o har-
monía tribal. Como fuere, la pandemia ha he-
cho que muchos estén cavilando nuevas formas 

de economía, el lugar que la physis debe tener 
en nuestros urbanismos y los modos en los que 
debemos pensar nuestros proprios límites para 
incluir al otro y a lo otro. Todo pensar y repen-
sarse es ya una acción ética que tendrá mejor 
impacto si tal pensamiento fuera bienintencio-
nado y social. Las pragmáticas lingüísticas y las 
teorías de desarrollo afirman que el mundo se 
construye en colectivo, pactando los significan-
tes con los cuales habría de habitarse ese mun-
do posible. Pese a que tal concordia parece no 
llegar sino al ánimo de algunos individuos, hay 
gente pensando y, el pensamiento es acción que 
genera despojos (signos), que perviven allende 
el pensador y que, quién sabe, pudiesen llegar 
a calar en otros. También hay, empero, signos 
de quienes no quieren una vida hermanada y 
aquéllos también permanecen y calan. Todo se 
reduce a una elección y convicción íntimas.

Actualmente se viven situaciones muy graves 
debido a la pandemia: los hospitales comienzan 
a abarrotarse, hay gente a la cual se le acaba la 
comida en sus casas, hay quienes se han que-
dado sin trabajo o a quienes sus negocios se 
les quebraron por cual no cuentan con recursos 
para abastecerse. Los Estados siguen cobrando 
impuestos y las cuentas y facturas continúan lle-
gando cada mes. Hay quienes son maltratados 
en sus hogares. Hay quienes en este momento 
atestiguan cómo un ser querido padece el virus 
o cómo muere debido a él. Hay otros que pa-
decen en carne propria las consecuencias del 
virus y empieza a llegar a ellos el aroma de los 
asfódelos; hay otros que, a causa del hambre, 
han decidido salir a hurtar. Hay otros que se 
aprovechan de la situación para robar, así sin 
más, porque pueden y quieren. En cualquier 
momento a mí puede llegarme el término de la 
vida, el hambre sin solución y la calamidad. No 
puedo siquiera asegurar si en esos momentos 
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pueda conservar alguna ecuanimidad. Pensar-
lo, al menos, ya es recordarse, ya es situarse. 
No era realmente menester que la pandemia 
nos lo recordara, “morimos cada día” (Séneca, 
Lib. III, Ep. XXIV, 20), con o sin pandemia. Para 
la filosofía, es una necedad esperar a que la 
physis nos lo recordase, el filósofo ha de recor-
darse y situarse, ha de justipreciarse recordando 
los límites de la vida.

¿Qué tiene para decir la filosofía antigua 
ante estas situaciones extremas? Pareciera que 
mucho, pero ella, como todo lo humano, tiene 
límites. No sabría yo qué decirle a alguien que 
tenga hambre, a quien se hubiera arrastrado a 
la delincuencia debido al desespero, no sabría 
qué decirle a aquel que llora la penuria o la 
muerte de un ser querido, o a quien desespe-
rase en su lecho de muerte porque no puede 
respirar. Hay muchas palabras de la filosofía 
antigua que se refieren a la ecuanimidad ante 
los límites humanos. Para algunos, la virtud de-
fendida por la filosofía se queda en palabrerías 
fáciles que son inviables en la práctica cuando 
arriban estos límites insolubles o arguyen que 
sólo unos cuantos son capaces de llevarlas a 
cabo. Es decir, muchos tachan a la filosofía an-
tigua de ilusa e inhumana ante las realidades 
de la vida. Hay asuntos que parecieran incon-
solables y no siempre se convence uno de que 
la vida merece ser vivida nada más porque uno 
ha sido arrojado a esta inconsiderada errancia. 

La filosofía, casi siempre29 , afirma la vida hu-
mana y cree en la posibilidad de sus significados, 
mas no ha podido ni podrá responder definiti-
vamente por el sentido ínsito de la vida misma 
(quizás porque no lo hay, como diría Camus) a 
no ser que acudiendo a algún recurso deonto-
lógico o mítico. Para que la vida tenga sentido 
habrá que creer (y en el creyente su creencia se 
iguala con una certeza sentida) que lo tiene, sin 
más. Para vivir hay que querer vivir, sin mucha 
explicación. Vivir comporta un acto de fe en el 
castillo de naipes, tal como amar. La filosofía en 
ese sentido solicita una apertura para hacer de 
la vida un acto místico y, en cierto sentido, irre-
ferible. No todo podrá ser explicado. La filosofía 
tendrá sentido sólo si se siente la creencia en que 
puede alcanzarse esa virtud que promulga o que 
intentarlo vale la pena. Sólo arrojándose, el vi-
viente podría considerar que la vida merece ser 
vivida, porque estima, simplemente, que ella vale 
la pena o que hay algún premio alcanzable en 
ello: la virtud, la felicidad, el regocijo, la salud. 

29  Recuérdese la figura de Hegesías, el llamado persuasor de 
la muerte, y de su libro (que lastimosamente no llegó hasta 
nosotros, que yo sepa, probablemente porque no superó la 
censura) Apocarterón, (acaso el primer libro del desasosiego 
de la historia) de quien se cuenta que no creía que la virtud 
fuese realmente alcanzable y que la constante exhortación 
para alcanzarla creaba más frustraciones que hombres felices, 
pues la virtud es casi inhumana. Afirmaba que hombres como 
Sócrates, encarnaciones plenas de la virtud, eran ya míticos, 
ya rarísimos. Así, la vida humana conllevaba siempre a la 
amargura, a la desilusión y al tedio.
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No obstante, y gracias a esa 
misma lógica, hay que decirlo, 
la filosofía antigua no se sien-
te con derecho para detener 
a quien descree de la vida, a 
quien huye, desespera o anhe-
la morir. La filosofía, sugiere, 
exhorta y hasta pincha, pero 
no obliga. Más que no sentirse 
con derecho, es que realmente 
no puede30. A lo sumo, aquella 
examina y juzga a quienes quie-
ren morir. Aquella enseña a no 
temer a los dioses ni a la muer-
te. Los dioses, si es que existen, 
han de ser ya buenos, ya indife-
rentes. La muerte, como recor-
darán primero los cínicos (Dióg. 
Laerc. Lib. VI, Dió. Cín., 68) y 
luego los epicúreos (Séneca, Lib 
III, Ep XXIV, 18), no es temible 
en sí pues ella consiste en la 
desaparición de las sen saciones 
y en la descompo si ción del yo. 
Para los epicúreos, la muerte es 
un desencuentro, una imposi-
bili dad de simultaneidad. Para 
los estoicos, es una pre sencia 
constante que nos va des gas-
tando, haciéndose notar en 
cada instante. La filosofía es un intento por abrir 
los ojos para recordarlo. Dice Lucilio, citado 
por el mismo Séneca: “La muerte no viene de 
una vez, sino que es la última la que se nos 
lleva” (Lib. III, Ep. XIV, 21). 

30  Aunque parece que en algunas obras de Platón el filósofo 
intenta ser un nomoteta, legislador, de la verdad, claro, con 
una lógica que va más allá de mera tiranía. No es el tema del 
presente texto.

No temer a la muerte ni a los 
dioses, incluso, le permite a la 
filosofía proponer que se pue-
de vivir sin miedo, pero sin ape-
garse excesivamente a la vida. 
La vida urge. “De una vez por 
todas escoge una regla para vi-
vir y ajusta a ella toda tu vida.”, 
le exhortará Séneca a Lucilio. 
(Ep. Lib. III, Ep. XX, 3). 

Sin embargo, pese a la afirma-
ción de la vida de casi todas las 
escuelas de la filosofía helenísti-
ca, la escuela estoica, por ejem-
plo, entiende que ella no tiene 
que ser vivida nada más porque 
se ha sido arrojado a ella. En 
todo caso, le recuerda a quien 
quiere morir su responsabilidad 
por sus proprios tedio e infelici-
dad. Es nuestra posición electa 
en el propio castillo de naipes 
la que nos aplasta. Diógenes el 
cínico, por ejemplo, ante el ar-
gumento de alguien que exponía 
que la vida era mala, le respon-
dió que no era la vida en sí mis-
ma sino el vivir mal (Dióg. Laerc. 
Lib. VI, Dió. Cín., 55). Epicuro 

(Citado en Séneca Lib. III, Ep. XX, 22) en la misma 
lógica advertía: “Es ridículo que te apresures a la 
muerte por hastío de la vida, siendo así que ha 
sido tu clase de vida la que ha determinado tu ca-
rrera hacia la muerte”. Es decir, la filosofía, si bien 
no puede detener a quien quiere morir, siempre re-
cuerda que hay una responsabilidad en el proprio 
tedio y en la propria desazón e intenta persuadir a 
quien vive de que mientras haya vida, habrá una 
oportunidad para recolocarse en el castillo de nai-
pes, del cual uno siempre es responsable. 

La
filosofía,
sugiere,
exhorta

y hasta

pincha,
pero no
obliga.
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Del mismo modo, la filosofía remembra la 
finitud de la vida y la pone como urgencia y 
posibilidad de vivir bien. Cuando le pregun-
taron a Antístenes el cínico cuál era la mayor 
dicha, respondió: “morir feliz” (Dióg. Laerc. 
Lib. VI, Antíst., 5), lo cual no significa estar 
feliz de morir y de liberarse de una carga, ni 
mucho menos alienta a precipitar la muer-
te, sino que alude, más bien, a que un ser 
humano que ha sabido aprovechar su vida, 
que la ha consumado antes de morir, vivien-
do plenamente, muere feliz al haber sabido 
vivir. Y a vivir habrá que aprehender cada 
vez, cada instante. Por eso la filosofía se en-
tiende como atención (προσοχή: prosochē), 
como cuidado (ἐπιμέλεια: epiméleia), como 
cura31 (θεραπεία: therapéia) como remedio 
(φάρμακον: phármacon) para sí mismo y para 
los demás.

Recuerdo ahora la figura del emperador 
Marco Aurelio. Se dice que escribió el pri-
mer libro de las Meditaciones en su tienda de 
campaña, durante las noches luego de la re-
friega diurna contra los enemigos de Roma. 
Independientemente de si estamos o no de 

31  Cura aquí quiere decir, atención, vigilancia, empeño por 
mantener algo, como cuando decimos curador o curaduría.

acuerdo con esas campañas y con los anhe-
los imperiales, la figura de un hombre que ha 
peleado por su vida y ha matado a otros, que 
ha visto sucumbir a seres humanos de am-
bos bandos y que llega agotado a su tienda 
de campaña a meditar, me parece conferida 
de cierta belleza. Ese capítulo primero de sus 
Meditaciones , que es justamente del cual se 
dice que escribió durante los días de batalla, 
se compone de revisiones de la virtud, casi 
que de agradecimientos. El a regañadientes 
emperador y bélico, el filósofo estoico, sin-
tiendo que podía morir al otro día en lid, –la 
espada del enemigo era cercana, real e in-
minente– meditaba toda su vida y revisaba 
el contacto que tuvo con cada persona que 
le fue relevante para recordarse a sí la virtud 
que de cada una había decidido asumir. Me-
ditar no le evitaría las fatigas de la guerra, 
tampoco los dolores de ver caer a sus compa-
ñeros en el campo de batalla, no le exentaría 
las heridas, mas él, en esa contienda física 
y espiritual, decidió ejercitarse en la memo-
ración de la virtud, consideró mejor meditar 
que no hacerlo. El ejercicio de la meditación 
consistiría en la consignación de los signos ya 
inscriptos en su alma, en una introspección. 
Pierre Hadot le dedica su libro La ciudadela 
interior a este acto espiritual.
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Escribo en tiempos donde el perpetuo de-
venir de la physis es sentido por nos, los ínfi-
mos, como agitación. Guardo silencio ante los 
atribulados y mustios. Guardo silencio ante los 
exultantes. Sólo ante mí y para mí puedo hablar. 
En ningún momento he querido que este texto 
sirva de consejo a nadie. ¡Es tan fácil morali-
zar, acusar, aconsejar desde un sitial lejano y 
jactancioso! A nadie he entendido, tampoco a 
mí mismo. Sólo consigno en estas letras que la 
filosofía antigua se concibió a sí misma como 
un acto erótico y arduo. 

La vida dolerá de todos modos, con o sin pan-
demia, no se nos exentarán los dolores ni las 
calamidades. Los más –con o sin pandemia–, 
más que tratar de entendernos, nos juzgarán 
duramente con su propria moral, casi siempre 
indolente y desprovista de afanes dialécticos. La 
percepción que de nos tengan los demás no de-
pende de nos. Tampoco creo que luego de la 
pandemia los seres humanos serán mejores que 
antes. La humanidad es siempre nueva en sus 
discursos y tecnologías, pero clásica en su hu-
manidad. Esta particular pandemia dolerá y será 
recordada por algunos de entre quienes la vivie-
ron. Cuando muramos, la pandemia y sus ins-
cripciones en el alma se irán con nosotros. Que-
darán los vestigios históricos, no sus enseñanzas 

en los ánimos individuales. Si fuera verdad que 
aprehendemos de la historia y de nuestros cruen-
tos eventos como especie, –si escrutamos los 
sucesos humanos acaecidos desde antes de la 
Guerra de Troya hasta hoy, luego de tantas pes-
tes, tantas tribulaciones, tantos juegos de poder 
y cambios de imperios–, ya deberíamos haber 
alcanzado la virtud, la perfección o el aborreci-
miento del poder y las batallas. Es ingenuo creer 
que seremos mejores luego de la pandemia. Es 
como creer que somos mejores después de la 
Segunda Guerra Mundial. No hay más que exa-
minar la cantidad de genocidios y de batallas 
que han sucedido luego de aquella. La bondad 
y la belleza, como el amor, son elecciones indi-
viduales que pocos quieren alcanzar. Cada ser 
humano que nace, un tiranete en potencia.

Escribo, sobre todo, para incumbirme, para 
situarme, para asumirme. Labor de cada quien 
su incumbencia y asunción vitales. Si leyese al-
guien estas letras deseoso de hacer algo por su 
proprio castillo de naipes –leemos, acudimos 
a otro en últimas siempre para ello–, le seña-
laría el lugar donde yo obtuve buena parte de 
mi conmoción: le indicaría que buscase en los 
textos de los filósofos grecolatinos, de los que 
poco pude y supe decir aquí. Le diría que, para 
poder vivir, copulase con los muertos. 
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