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Nd, pia uépa mepvoloa amo éva xwpiouddki. ‘Evag utmraummoyepog
QUTEUE pia puydaAid. « E mrarmrmouAn, 100 Kavw, LuydaAid QUTEUEIS;»
Ki autég, €101 akuppévog Tou ATav, aTpaenke Kai ol Kavel «Eyw,
Taidi pou, évepyw aa va ripouv déavarog! —ki €yw, To0 ATToKPIONKAQ,
EVEPYW 0a va’tav va mebavw v maaa atiyun!» oiog amo toug duo
uag gixe Sikio, APEVTIKO;

Nikou KacavTtgdkn, Biog kai TroAiteia 100 AAEEN ZoppTrd.

He aqui que un dia pasaba yo por una aldehuela. Un viejo abue-
lo nonagenario estaba plantando un almendro. ‘Eh, abuelito, le
digo, éplantando un almendro?’ Y él, asi agachado como estaba,
se vuelve hacia mi'y me dice: ‘yo, mi muchacho, obro como si fue-
ra inmortal” =iY yo, le respondi, obro como si fuera a morir a cada
instantel ¢Quién de los dos tenia la razén, patrén?

Nikos Kazantzakis. Vida y sociedad de Alexis Zorba.




e encuentro, como todos, vivien-
do en tiempos de la pandemia que ha generado
la esparsion del virus Covid-19. El confinamien-
to me encontrd lejos de mis libros de cabece-
ra. Estoy viviendo una vida silenciosa, frugal,
laboriosa y meditativa, aunque es verdad que
también era asi antes de la pandemia. Cuento
con pocos libros de papel, sélo uno; los demds
que me son accesibles, yacen almacenados en
el disco duro de mi ordenador. En esta situacion
fui invitado a escribir algunas palabras acerca
de qué tiene para decir la ética filoséfica anti-
gua en estos tiempos de peste. Pese a no tener
acceso a la mayoria de los libros que quisiera,
acepté. El tema me parece pertinente. ¢Para
quién?, ipara mi mismo! Escribir consiste en un
modo de expresarse, de pensarse, de reflejar en
un espejo lo que uno lleva grabado en el alma,

acaso por eso sea fambién una reflexién.

Luego de aceptar la propuesta de escritura
para la revista de la Universidad, me sobresal-
té: 2Qué citaré o diré si no tengo acceso a los
libros precisos?’ Por estos dias de confinamiento
me he dedicado a retratar el tema de la filo-
sofia cinica, asi que tengo frescos los sentidos
del libro de Diégenes Laercio, Vidas y opinio-
nes de los fil6sofos mds ilustres. Recordé que en
sus letras (Lib. VI, 5.) se relata que Antfistenes, el
discipulo de Sécrates y fundador de la escuela
de los canes, se encontrd con alguien agobiado
al haber perdido sus apuntes, sus UTrouvruaTa
(hypomnémata), a lo cual le indic el filésofo:
‘pues en el alma debfas haberlas escrito, no
en papeles”’. El verbo que se declara alli para
remitir al escribir es kataypagw (catagrapho) el
cual puede realmente traducirse inicialmente
por inscribir o consignar; es decir, bajar (cata-?)
las ideas —al papel en este caso— y escribirlas
(graphein), imprimirlas, alli. El verbo, no obs-
tante, tiene una acepcién més amplia: ‘escribir
completa o plenamente algo’. No implica eso
que pueda decirselo todo, sino, mds bien, que
lo que se escribe ha de resultar indeleble, como
una especie de tatuaje; supone que lo que se
escribe esté cargado de fuerza total, de sensa-
cién de plenitud, de compromiso. Nietzsche de-
nominaba a eso escribir con sangre. Sélo puede
escribirse con sangre cuando se le da suficiente
oxigeno a la flama que es el alma.

© © 000 0000000000000 000000000000000 000 00

I'La cita dice textualmente: «“€de1 yap,” épn, “év 1 wuxi auta
Kai un €v Toic xapriois karaypdelv.”» (‘édei gar, éphé, en té
phsyché auta kai mé en tois chartiois katagraphein).

2 La preposicion greca cata-, en su acepcién primitiva, declara
un movimiento de ‘arriba a abajo’ pero también puede usdrsela
para referir que algo se da ‘completamente’, ‘plenamente’ como
en catdstrofe o cataclismo. Asi pues, catagraphd puede significar
‘bajar a un sustrato material lo escrito’, o ‘escribir-acuniar alli
abajo’, mas también ‘escribir o imprimir plenamente algo en
algiin lugar’, lo que querrd decir, entonces, ‘consignar de modo
que lo escrito resulte indeleble’, ‘escribir plenamente’.
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Tener simplemente consignadas las notas en
un papel hace que uno quede dependiendo de
ellas. Algunos pudieran ver en esta afirmacién
todavia un desprecio por la escriptura en de-
trimento de la memoria. Seria tema de discu-
sién para ofras letras. Me parece mejor resaltar
ahora otro aspecto, el de la dependencia y la
utilidad que connota el sefalamiento de An-
tistenes al agobiado. Si se extravian las notas,
pues entonces uno habrd perdido los sentidos
que la informacién guardaba. De hecho, nun-
ca los habria tenido realmente asi conservase
consigo los papeles. Es fécil desentrafar el se-
Aalamiento de Antistenes: la informacién vy, ob-
viamente, sus sentidos, han de salvarse en el
alma, pues es alli donde sirven, donde cobran
sentido y desde donde se aplican. Los sentidos
sélo alcanzan tal condicién, como el lengua-
je mismo, si estdn encarnados o actualizados
en alguien que puede servirse de ellos, que ha
padecido sus consecuencias. Sélo quien acufia
en el alma, quien se tatta el alma, realmen-
te estd comprometido con los sentidos, se ha
amalgamado con ellos, ha devenido alguien
nuevo gracias a ellos. Sélo quien tiene herida el
alma puede actuar, padecer y vivir. Se vive con
lo que se tiene inscripto. No se comprehenda
aquf esta inscripcién como defensa de una jac-
tanciosa erudicién, sino como una descripcion
de una utilidad vital. Una tal erudicién pedante,
casi siempre, y al contrario de lo que se sugiere
aqui, suele ser usada como un semblante de
esfericidad, una muestra de temor, mds que
como un compromiso vital. No en vano, y me
veo obligado a parafrasear a Herdclito, ese fi-
l6sofo que ensefaba que las casillas humanas
para atrapar al ser son una ilusién, reprocha-
ba: «moAupadin voov ol diIdAokel» (polymathié
néon ou didaskei), “la erudiciéon no le ensefa a
la mente”. Es decir, tampoco se trata de inscribir
en el alma de cualquier manera o de inscribir
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por inscribir. Navegar con comodidad por los
vastos significantes de los demés logra que la
gente consiga ya infatuacién, ya la distraccién
de sf, ya hermenéutica. La propuesta de Antiste-
nes es extrema, insta a empujar la erudicién y la
nocién de esfericidad. Hay que comprometerse,
hay que abrirse al mundo, como un nifio des-
prevenido, para permitirle oxigeno a la flama
que es el alma, para inscribir en ella con hierro
candente en la carne que es el alma. En alguna
de mis viejas libretas, —las cuales tampoco ten-
go conmigo ahora— escribi a propésito de ello:
«OXI MOVOV EPUNVEUTAG: GAAA Kai dnuioupyog!»
(6chi monon herméneuteés; alla kai démiourgds),

|ll

“ino sélo hermenéuta, sino también creador

Muchos de los filésofos de la época helenfs-
tica tenian esta costumbre de portar notas (hy-
pomnémata) con algunas sentencias filoséficas
que habfan ido acumulando, las cuales, como
ejercicios espirituales dirfa Pierre Hadot, como
constitucién de sf dirfa Foucault (293), debian
revisarse constantemente en la intimidad tal
como lo obraban los estoicos o, en caso de
trabar conversacién con alguien, tenerlas listas
para esgrimir un comentario oportuno acerca
de la virtud o alguna posicién ante la verdad.

Como fuere, el compendio de los escolios a
las sentencias filoséficas relevantes o acerca de
la verdad o virtud, suponian una mostracién del
infento por forjarse o ejercitarse (una 8oknaig:
ascésis), por meditarse (una peAétn: melété),
por poder entablar un didlogo cuando fuera
menester. Mas, he ahf la valia del sefialamien-
to de Antistenes: esa meditacién, ese ejercicio,
esas consignaciones y glosas a las sentencias
de virtud serfan vanas si no comportaban ver-
daderamente una utilidad, si no se llevaban de
antemano en el alma de quien las consigné o
las coleccioné. Tener esas hypomnémata sin la



encarnacién seria simplemente
portarlas como mero semblante
para los demés, un deseo jac-
tancioso de ensefiarse como un
interesado en la virtud y en la
filosoffa —asuntos que ocupa-
ban un lugar de verdad en el
discurso antiguo—. Las cosas se
indagan, es decir, uno se ejerci-
ta para si mismo, para incum-
birse, no para lucirse. Uno lee,
escribe y estudia para arreglar
el Unico lugar donde uno puede
vivir, en su propria alma. Escri-
bir en el alma significard poder
meditar, entender y afectarse,
primeramente, para, acto se-
guido, poder obrar conforme
con lo entendido; tener los sen-
tidos incorporados para poder
ejecutar, para poder vivir con
ellos y por mor de ellos. Asf,
esta forja, estas meditaciones,
este afdn de consignacion son
un acto de transformaciéon es-
piritual, como dird Pierre Hadot
(25), no un una superficialidad,
no una jactancia ni una bus-
queda de buena fama. A la fi-
losofia no se la examina, se la
encarna. Al estudio se lo vive, no se lo coleccio-
na. No aprehende el nifo a caminar para los
demds, sino para si mismo. Uno se hace filésofo
para desacomodarse, para herirse el espiritu y
hacerse mds sensible a la belleza, la amistad,
el amor y la convivencia; se filosofa para sa-
cudirse. No ha de sorprender que el filésofo
termine incomprehenso, oprobiado o exiliado.
El nifo estd abierto ante el inexorable impac-
to de la vida porque, inexorablemente, confia,
porque no tiene aun escudos para entender ni

€¢

Uno lee,
escribe
y estudia

oara arreglar

el Unico lugar
donde uno

puede vivir,
en Su
propria

alma.

)

desconfiar. 2En qué momento
nos obturamos? La filosofia an-
tigua, la peticién de Antistenes,
solicita una actitud similar a la
del nifio, que ya no consistiria
en mera ingenuidad, sino en
la valentia para desbaratarse,
para aligerarse, para desechar
lo innecesario.

El filésofo habla desde las
entrafias y vive en una nudez
espiritual, intelectual y practica;
casi en carne viva, el filésofo se
hace cuerpo resignificado, se
intenciona como signo activo.
Hay que ser valiente para botar
el blindaje que nos habia insti-
tuido y arropado, con el que nos
habiamos identificado. Inscribir
el alma supondré la incumben-
cia para llegar a ser otro, para
vivir de ofro modo en el mundo
ordinario, que es el que precisa
de actos y palabras. Usualmen-
te, el destino del filésofo serd el
de ser incomprehendido, pese
a sus esfuerzos por ser signo
digfano y legible, pues él mis-
mo es una interpretacién de la
moral social, una denuncia y una ruptura con
algo de ella. El cinico lleva esto al extremo.

Inscribir la intencién filoséfica en el alma reve-
la una dimensién pragmdtica, erdtica, patética
y jovial. Entendiendo esto, cobra sentido la idea
de que en la filosofia antigua pensar es pensar-
se, es llegar a ser otro para vivir de otro modo.
Este pensar-pensarse, este escribir-incumbirse,
consistird en un modo de la accién de la verdad
de si, verdad para si, que tiene consecuencias
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en el modo en el que el filésofo se presenta a
los demés habiéndose avalado a si mismo. El
filésofo aparece ante los otros, pero no para
depender de ellos moralmente. Esto es impor-
tante. Algo del ofro cae, porque él, el filésofo,
se presenta como otro ante Otro (la verdad,
Apolo, Zeus, etc.) que lo instituye y resitia.

Insisto, la filosofia no serd (no deberia ser)
un semblante de lustre: mds bien, un grito inti-
mo que luego, puesto que se vive en sociedad
(ouptroliteia:  sympoliteia; koivwvia, koindnia)
repercutird en esa sociedad. En su Enquiridién
o Manual (46.1), Epicteto recuerda que a Sé-
crates no se lo buscaba por su apariencia ni
por su semblante, es decir, por lo €émdeikTiKOV
(epideicticén: lo que se exhibe, lo superficial). Se
acudia a Sécrates por la misma razén que se
acude a un significante, por su significado. Sin
embargo, el filésofo resulta enigmdtico, érotog
(atopos: sin lugar) parecierse que no tiene lugar
fijo, significado univoco. Los demds tendrdn que
vérselas con ese filésofo-Proteo que siempre
estd en construccién, obrandose. La filosofia,
enfonces, pendularé entre el actuar que tiende
hacia el tatuaje del alma (suya y social) y el ta-
tuaje en el alma que permite el actuar (suyo y
social); consistird en una psicagogia intima con
consecuencias sociales. Para lograr la accién
inacabada y cotidiana de la filosofia, hay que
quererla; es decir, hay que desearla y buscarla,
hay que buscarse y, para ello, anhelar decons-
truirse. Llega a ser lo que eres, se decia. Quaere
verum, se afirmaba; “busca lo vero”.

La filosofia se presenta como un coqueteo.
El signo lo es siempre erédtico, dirigido a si
(e\aurTia: philautia) y a los demés (@iAavBpwria:
philanthropia). El filésofo, segin lo entiendo,
ha de entrenarse cada dia, ha de vivir filoso-
fica y eréticamente a cada momento. En eso
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consistird su franqueza (mappnaia: parrhésia),
la que constantemente obré Soécrates y la que
exaltaron los cinicos como lo pulquérrimo y la
que tantas expulsiones e ignominias acarred y
seguird acarreando.

Asi entonces, habiendo recordado todo esto,
me dije: ‘2Por qué temer cuando no se tiene
el respaldo de todos los libros de cabecera
ahora que se me convida a escribir?’, ‘¢para
qué uso los libros, para disimularme en ellos,
como hacen tantos?, 2son acaso pretextados
como un truco que silencia al hablante en la
academia?, ¢hemos pretextado a los libros
como un truco con el cual nos ocultamos de
los dardos? Me di dos respuestas: La primera:
‘Si los uso para eso o se exigen de ese modo,
pues no los quiero’. La segunda: ‘En el émbito
académico han de citarse la mayoria de argu-
mentos precisos para validar las opiniones o
interpretaciones’. Eso estd bien, desde luego.
El problema no estriba en cudnto se inscriba en
alma sino en cémo me sitGo para ser inscripto.
Lo poco que pueda llegar a decir o a ser, débe-
se siempre a una posicion, a una thesis, ante
el otro, ante mi ajena fundacién. Ahora que
escribo, no obstante, me exhorto: ‘iEa, pues!,
pero, 2qué tengo preinscripto en el alma en
este preciso instante?¢’

Se me invita a hablar como filésofo: hablo
embriagado y erdtico, pues. Mantengo vigente
para mi la posicién de la filosofia greca: la filo-
soffa trasciéndese en la accién. La filosofia ne-
cesariamente se declara en filosofar, en el alma
herida. Toda ética implicard necesariamente
una accién y una asuncién: uno carga con sus
signos para evidenciar sus consecuencias, para
retratarlos o reescribirlos luego. Mientras haya
vida, siempre seremos papel por escribir, tinta
por plasmar y pluma por usar.



Haber leido durante tantos afios, haber con-
versado con maestros, estudiantes y amigos
durante tantos afos, —lecturas y pldticas que
sostendré mientras consten en mi la vida, el
apetito embriagado y la razén— deberd permitir-
me afirmar algo hoy. Hay un momento en don-
de eso que se ha inscripto en el alma quema y
comanda por expresién y éxito. Decia Cicerdn
en su De la senectud: “sed quid ego alios? Ad
me ipsum iam revertar.”; es decir: “pero, &por
qué tengo [que referirme] a ofros? Ya es hora de
que vuelva sobre mi mismo.” (XIII, 45).

Asi pues, en este texto, més que hablar con
muchos libros en la mano sobre un filésofo es-
pecifico o sobre una escuela especifica, mas
que tratar de obsequiar una idea esférica so-
bre lo que la filosofia es, aventuraré un enten-
dimiento intimo acerca de la filosofia en una
especie de dok® pol, (doké moi), como solian
decir los antiguos, un ‘tengo para mi’; es decir,
‘he logrado esta opinién’. Situviera que hablar
desde lo que hay inscripto en mi alma, si tuviera
que decir algo con los libros que me quedan a
la mano y con lo que recuerdo de otros, 2qué
podria decir acerca de la funcién que puede
cumplir la filosofia en estos tiempos de pande-
mia y confinamiento?

Entiendo que las aventuras que aqui alcan-
ce pueden reprochérseme debido a la atopia,
porque no permanecen dentro del marco de
una escuela especifica y, sobre todo, porque
al hablar de ‘“filosofia’ in abstracto me disipo
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> Aok@ por (doké moi: tengo para mi), puede leerse como
[ . ” 43 ”» « . » 7z
tengo por cierto”, “creo”, “considero”. Aquesta férmula reve-
lard el modo en el que asumimos el cosmos, el lugar ante el
discurso que nos fundé y ante las metdforas ajenas. A algunas
las legitimamos y las tomamos sin chistar mucho, a otras las
negamos vy las desdefiamos, a otras las desconocemos y a otras
las creamos.” (Chalavazis 72)

hablando desde ninguna parte y un poco des-
de todas. Aceptaria esos reproches sin chistar.

Ahora que escribo intento constatarme. Como
lo sabe casi cualquiera que ama la educacién:
ensefar supone querer entender. Los alumnos
suponen que uno entfiende lo que ensefia vy
muchos maestros se convencen a si mismos de
ello. Es o una ingenuidad o una petulancia. Yo
ahora consigno en un ‘papel’ para ver reflejado
qué porto en el alma.

Oftro asunto del que me percaté al aceptar
escribir estas letras, en medio de este confi-
namiento, fue el de que los filésofos antiguos
aventuraban la primera persona del singular, el
yo, para argumentar, justamente porque era de
su alma y de su discernimiento (Biakpiaig: dia-
crisis) de lo que se trataba. Es una léstima que
nuestros tiempos, herederos de la idea de que
la Unica verdad yace en el método de la ciencia
positiva, hizo que, para darse infulas de verdad
cientifica, el hablante tuviese que dejar de usar
el pronombre yo para que pareciese que habla-
ba eso en vez de él, un id sapiente y apdtico, y
no el alma inscripta con fuego. iMe opongo a
ser un id inconsiderado! El ensayo y los trata-
dos al mejor estilo de Plutarco o de Montaig-
ne pasaron a segundo plano y emergieron los
articulos-plantilla con una estructura rigida. No
reniego de la ciencia, sino de la moralizacion
que se hace de ella (el cientificismo vulgar) que
intenta ser la Unica razén de la verdad humana.
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En cada scientia, en cada Ttéxvn (técnhe: arte),
yace una verdad y un modo de conocer. Yo me
encamino cada vez més a las alturas de la poe-
sia. Razén tiene Maria Zambrano cuando, al
mencionar a Descartes, dice que la metafisica
occidental de nuestros tiempos es, a diferencia
de la de los grecos antiguos, un ocultamiento:

La metafisica moderna, es decir, la metafisica eu-
ropea, de tan diferente rostro que la filosofia
griega, tiene esta manera cautelosa, un poco as-
tuta, de proceder. Si la comparamos con la grie-
ga veremos mds claramente su falta de trans-
parencia, su forma tan distinta de aparecer y
revelarse. Diriase que la griega mostré desde el
primer momento la plenitud de sus caracteres,
se revelé a si misma con la ingenuidad de lo
naciente; avanzaba confiada, sin conciencia de
la dificultad ni del pecado. Avanzaba con la
fuerza de la esperanza unida a la razén. Erva
una aurora. La metafisica europea es hija de
la desconfianza, del recelo. .. (Zambrano 87)

Obsérvese que Zambrano es clara, habla de
caracteres. Cardcter significa algo que se ha
sido grabado, remite a una superficie impacta-
da. Los caracteres, bdsicamente, son aquellos
conformados por lo que se ha inscripto en su
alma, por eso se los entiende también como lo
constitutivos (tal como usa Zambrano el voca-
blo). Serd en ese sentido que Epicteto pide en su
Enquiridién que cada quien se marque un tipo
en el alma, un cardcter®.
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* «Ta€ov TIva 1idn XapaKTAPa Taut® Kai TUTToV, 6V QUAAEEIS
£mmi Te ggautol wv Kai AvOpwTToIS Eviuyxdvwyy. (txon tina
édé charactéra sauto kai typon, on phylaxeis epi te seautol
entynchanon) Emiktritou, Eyxeipidiov. Al', 1.

“Pon desde ya algiin caracter para ti y un tipo, al cual habrds

de guardar tanto para ti asi como para cuando te hallares entre
los seres humanos”. Epicteto, Manual. XXXIII, 1.
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Permitirse ese cardcter supondrd, necesaria-
mente, atravesar las celdas cémodas y explica-
tivas de la civilizacién, no sélo por el placer de
reventarlas, sino para buscarse las suyas pro-
prias o, como dirfan los antiguos, su propria vir-
tud, no la dependiente de las leyes morales de
los hombres. Afirma Kazantzakis del viejo vital,
Alexis Zorba: «avarivalouvrtav kai pmmopolaos
VA YKPEWIael, Kai YKPEUICE, OAOUG TOUG QPPAXTEG
-A0IKA, Bpnakeia, Tarpido— TTou AoKwae yupa
TOU O KaKoWoipng 0 goRITaiapng 6 dvBpwTrog yia
va KouTgoTropEwel ag@aligpéva T {wolAax» (8).
Es decir: “se agitaba y podia derribar, y derri-
baba, todos los vallados —moral, religién, pa-
tria— que habia erigido a su alrededor el flébil
y femeroso ser humano para hacer avanzar co-
jeando su pequefia vida con seguridad”.

Occidente se avergonzd —o se aburrié— de
lo subjetividad, del padecimiento, del ha-
blar desde un ‘yo opino’, ‘yo pienso justo
porque he padecido’. Av mabw, UTapxw
(an patho, hyparché). Si padezco, existo.
Nietzsche consideraba como aberrante a la
objetividad positiva impuesta como Unico
modo de mensurar la verdad. Una sola
mensura generard muchos mensos. Y si, los
caracteres son también los personajes de un
drama. El inglés todavia dice character para
designarlo. En castellano se podria decir, pe-
ro a la gente le parecié mejor desechar es-
te uso privilegiando al vocablo personaie.
La filosofia es dramdtica, pide vida, pide
incumbencia, pide accién, pide carécter.

Doy esta cara, acaso mafana pueda dar otra.
No son la consistencia y el estatismo quienes
me convocan. Tampoco pretendo ser infalible,
incontrovertible o esférico; sélo aventurero de
algunas nociones. “Soy”, como he dicho en
otro lugar —pero no logro recordar dénde— “el



defensor de lo no finalizado (in-finito), de lo
imperfecto (to atelés)"®. Desde esas condiciones
escribo, en medio deste confinamiento.

Habiendo clarificado todo ello, pongo de
nuevo la motivacién de estas letras: 2qué pu-
diera decir de la filosofia antigua en tiempos de
pandemia, cuando los hechos naturales pare-
cen afectar nuestro orden, nuestra ilusoria coti-
dianidad robusta?

Algunos cientificos y los medios gubernamen-
tales nos han informado sobre la naturaleza del
virus, sobre cémo se transmite y qué puede ha-
cerse para amortiguar sus impactos mientras se
consigue una vacuna efectiva; no obstante, y
pese a la existencia del discurso cientifico, al
lugar que se supone que ocupa en Occidente y
a los intentos de transmisién de sus protocolos,
pareciera que el miedo de la humanidad a la
muerte continla incélume, tal como se eviden-
ciaba en tiempos antiguos.

Pese a los esfuerzos de los cientificos por divul-
gar la informacién, advierto que hoy se levantan
voces para decir que el virus es un invento, que
es producto de conspiraciones politicas que de-
sean reordenar las balanzas de poder
geopolitico, que es una fabrica-
cién de quien quiere vender su
vacuna, que puede prevenir-
selo con remedios caseros
por no ser mds que una
gripe un poco més fuerte;
asi mismo, resuenan vo-
ces que se aprovechan de
los tiempos convulsos para
sacarles ventajas politicas a
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la situacién. Las pugnas entre privilegiar la con-
servacién de la especie y la salud poblica o ase-
gurar la economia son evidentes. Cada quien
ha intentado sostenerse como puede, sirvién-
dose de la tecnologia para mantener los lazos
humanos, para preservar las instituciones y sus
beneficios o perjuicios. Cada quien se apuntala
en sus discursos o metdforas de verdad para so-
brellevar la contingencia.

Como fuere, esta emergencia rompié —una
vez mds— la ilusion de la cotidianidad humana,
causando desconcierto en muchos, temor o in-
comodidad; a muchos otros, los més arrojados,
despesperados o incrédulos, —a los mds vivos
quizds— los motivé a arrojarse a los Gltimos esti-
mulos intensos para sentir la vida al méximo an-
tes de su extincién: La exaltacién y el desespero
que produce la inminencia de la finitud, como
quien se irgue y extiende los brazos para bailar
su Ultimo zeibékiko.

No es la primera vez que aparece una pan-
demia en la humanidad; hoy las medidas tec-
nolégicas y cientificas han logrado que las so-
ciedades reaccionen distinto a ofros evos, al
menos, contando con la informacién difundida.
No obstante, siempre habrd desobe-
dientes, incrédulos o temerarios
que sienten, como el héroe de
la batalla, que a él las balas
no lo tocardn. Otros, des-
concertados, piden que
los proyectiles los fulmi-
nen. Ninguno puede decir
que desconocia la infor-
macién, sélo, como hemos
hecho siempre los seres
humanos, que, conociéndo-
la, cada uno optd y se arrojé.
Algunos son acaso los supremos



a quienes la moral reprochard de inconscien-
tes, los suicidas que se resisten vitalmente a las
casillas de la cultura por Gltima vez, poniendo
en riesgo inclusive al resto; como lo expresaria
Werner Schoroeter (Citado en Han 42): “Mirar
la muerte de frente es un sentimiento andrqui-
co que representa un peligro para la sociedad
establecida”, lo cual se constituye para el indi-
viduo en una intensidad vital (Han). Acaso otros
de esos son, no unos exultantes supremos, sino
unos desconcertados, unos desmoronados que
buscan ya el término que los salve de ser.

Sécrates sentia curiosidad ante el hecho de
que a veces, ain a sabiendas de qué es la pru-
dencia o la virtud, la gente pareciera no obrar
conforme con ella. Podria respondérsele que no
porque esté la moral alli, la gente siente deseo
de identificarse con ella. Nietzsche, en conso-
nancia, afirmé que ninguna virtud le habia brin-
dado embriaguez. Siempre se trata de una elec-
cién, de una conviccién. Ante la sensacién del
final del mundo, se incrementan, apareciendo
sin pudor, el desespero, la desobediencia, los
motines o las entregas al placer que se solian
inhibir o esconder en la cotidianidad tediosa y
aparentemente infinita. Muchos otros se refugian
en las promesas de la fe y se aferran a ellas. De
esta diversidad de opiniones y del desenmasca-
ramiento de algunas inverecundias, muy huma-
nas, da cuenta Richard Sennett en Carne y pie-
dra, narrando los acontecimientos datados en
la epidemia que diezmé a la Atenas de Pericles:

La epidemia golped en primer lugar y de manera
mds letal al tejido social de la ciudad, destru-
yendo los rituales que tendian homenaje a la
santidad de la muerte. Los griegos comenzaron
a violar la muerte de los demds: «Llegaban
antes a la pira funeral que habian preparado
otros, colocaban a sus propios muertos en ella
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y la encendian, o, si encontraban otra pira
ardiendo, arrojaban el caddver que llevaban
encima del otro y se marchaban». Aunque
algunas personas actuaron dignamente, aten-
diendo a los enfermos y contagidndose de esa
manera, «la catdstrofe fue tan abrumadora que
los hombres, no sabiendo qué les sucederia des-
pués, se hicieron indiferentes a cualquier norma
de la religion». Con el ritual tocado, la epide-
mia golped la politica: «Nadie espetaba vivir lo
suficiente como para ser llevado ante un tri-
bunal y juzgado». Los atenienses perdieron su
autodisciplina y su autogobierno. Ante la epi-
demia, se entregaron a placeres momentdneos
o prohibidos: «El pueblo comenzé a entregarse
abiertamente a actos de desenfreno que hasta
entonces se habian mantenido ocultos... decidié
gastar el dinero rdpidamente y gastarlo en pla-
ceres... placeres del momento». La enfermedad
vacié de significado las jerarquias de la politica,
porque la epidemia no distinguia entre ciuda-
danos y no-ciudadanos, atenienses y esclavos,

hombres y mujeres. (Sennett, 1997, pp. 89-90)

La posibilidad de la muerte aparece también
con el rostro insurrecto de Diénysos. El bramido
del bosque irrumpe en la polis.

Comportamientos semejantes que revelan las
consecuencias de la caida del anterior entrama-
do social debieron tener lugar durante la peste
negra, razones similares (la peste bubénica de
1348) llevaron a los personajes de Boccaccio
a alejarse de Florencia para fantasear, distraer-
se de la angustia y mantener la civilizacién en
el Decamerdn; asi mismo, grafica la condicién
humana Camus en La peste, la vuelca magis-
tralmente al terror Edgar Allan Poe en La mds-
cara de la muerte roja y la ensefian con crudeza
series distopicas como The walking Dead o vi-
deojuegos como The last of us | y Il.



No considero que este sea
necesariamente el fin de la
humanidad, aunque tampoco
asevero que ella haya de durar
eternamente. No afirmo que
sea la primera vez que algo
desajusta los cimientos de la
fantasia de la consistencia es-
tética de la cotidianidad social:
cada que una nueva tecnolo-
gia (un significante) se concreta
y articula, todo el universo hu-
mano convulsiona, la sociedad
se transforma, las metéforas se
resignifican, emergen oposicio-
nes asi como defensas, desa-
parecen algunas instituciones y
se erigen ofras. Las tecnologias
(o cualquier ofra cosa) sélo
pueden ser posibles en un siste-
ma significativo®, sélo pueden
llegar a ser porque, primero,
lograron devenir significantes
nuevos para alguien fundado
y encarnado en un universo
significativo quien, luego, las concreta en co-
sas, aparatos o servicios. Lo importante es que
estos significantes se engranan en el universo
humano entero, reconfigurado a los méviles
sintagmas del océano de la estructura social.
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¢ Dice Lacan en su seminario 2, El yo en la teoria de Freud,
en la clase del 1o de diciembre de 1954: “El orden humano se
caracteriza por la circunstancia de que la funcién simbélica
interviene en todos los momentos y en todos los grados de su
existencia. Dicho de otro modo: todo estd relacionado. Para
entender lo que sucede en el dominio proprio del orden humano,
tenemos que partir de la idea de que este orden constituye
una totalidad. La totalidad en el orden simbdlico se llama un
universo. El orden simbdlico se da primeramente en su cardcter
universal. No es que se vaya constituyendo poco a poco. Cuando
el stmbolo aparece, hay un universo de simbolos. (...) La funcién
simbélica constituye un universo en el interior del cual todo lo
que es humano debe ordenarse.” (Lacan, 2008, pp. 50-51)

€¢

La realidad
social
es un
remezon
de metdforas
que aspiran
vanamente
a la

inmovilidad.

)

Asi, las tecnologias, y no sélo
ellas, redimensionan las con-
cepciones del espacio, el tiem-
po, la sexualidad, la moral, la
presencia y la ausencia, las re-
laciones sociales, la definicién
de ser humano y a las institu-
ciones mismas.

En ese sentido, el universo
humano siempre es metaféri-
camente moévil. Todas las mito-
logias han recordado que fue-
ra de sus polis hay centauros,
silenos, hecaténquiros, tritones,
quimeras, nereidas... El apa-
rente estatismo de la civilizacién
humana, su consistencia y ten-
dencia a la quietud, obedecen
al registro de lo imaginario, al
miedo, al infento de proveerse
ciertas seguridades de sentido o
a un intento de tirania politica o
individual mds que a la estruc-
tura efectiva de lo simbdlico. Lo
humano, lo significativo, obedece a una remisién
de significantes, a la mocién que produce la sig-
nificacién, al acto poético que hace aparecer me-
téforas, esperanzas y verdades que se imbrican.
Pese a sus intentos de clasificacién, lo simbélico
se mueve como las olas de una mar que intenta
abarcarlo todo. Cualquier metdfora nueva, pese
a que incomode a algunos y pese a que agite al
mundo entero, siempre promete, a fin de cuen-
tas, una vuelta a un nuevo mundo, pues no hace
mds que traer nuevas significaciones, nuevas es-
peranzas, nuevas teleologias, nuevos engranaies,
nuevas posibilidades de ser y de morar. No sélo
a la pandemia le es posible revolcar la realidad
social. La realidad social es un remezén de me-
téforas que aspiran vanamente a la inmovilidad.
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Difiere la pandemia de ofras posibles modi-
ficaciones a la cotidianidad en que ella ataie
a la salud, no puede solaparse y presenta la
inminente idea de posibilidad de la muerte, no
sélo de algunos individuos, sino de la colec-
tividad. Ella nos revela la accién de la physis
disruptiva que nos afecta e incumbe a todos,
obligédndonos a recordar que somos parte della
y jamds sus duefos, que estamos sometidos a
sus inexorables leyes. La physis fluye continua-
mente sin prometernos significacién ni la salva-
guarda de las nuestras. Ella remite a si misma,
por lo cual no nos promete otros mundos ni
garantiza la importancia del nuestro. La phy-
sis es el Unico cosmos verdaderamente univer-
sal. Ella es aUtapkrg (autarkés: autosuficiente,
bastante, independiente), kaBoAikn (catholiké:
universal), adidpopog (adidphoros: indiferente,
inconsiderada), Gévaog (aénaos: perenne, etfer-
nal), adwpodoknTog o &dwpog (adéroddkétos o
adoros: insobornable, que no se la compra con
dones) y ameiBrg (apeithés: imposible de con-
vencer o persuadir con argumentos’) mientras
que todo lo humano, al remitir necesariamente
a ofra cosa (a ofro significante), al ser parte de
la physis, no puede més que ser algo Utoxov
(hypochon: dependiente de algo, sometido a
algo), é&kaarov (hécaston: particular, especifico),
Evdlagépov (endiaphéron: interesado en algo,
incumbido) y éoruepov (ephémeron: efimero,
perentorio, transitorio).

Ninguna de nuestras metéforas consigue di-
suadirla, engafarla o enmascararla. Ella sacu-
de todo nuestro constitutivo castillo de naipes
en el que no podiamos mds que acomodarnos,
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7 Aplicado este adjetivo a los humanos, (puesto que se supone que
a ellos, habitantes del logos-metaforico, si puede convencérselos
con razones), entonces tomaria las significaciones de ‘inddcil,
testarudo, inmanejable, incrédulo, tozudo’.
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en el que no podiamos mds que decirnos ser,

en el que nos aferrébamos al sentido y en el
que surgian nuestras esperanzas encasilladas y
acompasadas. La potencia fisica® nos zarandea
el orden, la nocién de poderio sobre nuestra
propria vida, la sensacién de progreso y te-
leologia; especialmente, batanea el olvido de
nuestra participacién de las leyes insensatas. El
remezén indiferente de la physis es sentido por
nos como angustioso; ergo, como recordaciéon
de algo vero, justamente cuando todo parecie-
ra colapsar. El imperativo fisico nos obliga a
recordar nuestro lugar evadido por la fantas-
magoria de las casillas de sentido: a la physis
misma y a su imperativo.

Heréclito de Efeso decia, si no me falla la
memoria, algo asi como si Helios (el sol) se
desviase —por algin motivo inexplicable— de
su camino, las Erinias vendrian a resituarlo, a
reencauzarlo. En Herdclito hay una nocién de
que la physis es el Unico orden situado. Cada
cosa es lo que es y hace lo que le corresponde
en el lugar donde ha de estar, no por conscien-
cia, sino por actuacién misma. La physis es el
imperativo de la accién situada, es puro obrar
y manifestacién de ese obrar en el devenir. La
filosofia, al notarlo, vendrd como aliada de la
physis en la comunidad humana y clamaré: hay
que vivir secundando la natura, es decir kara
¢@UaIv (cata physin, secundum naturam), segin
la natura, conforme con ella.
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8 De la physis.



¢Significa ello que la filosofia cree que no

hay mds que una posibilidad para lo humano,
que no hay mds que un modo de actuar, un
modo de iluminar, aparecer y girar, asi como
lo hace el sol2 Algunos ingenuos asf lo creye-
ron y desviaron la discusién filoséfica a unas
interpretaciones morales de la naturaleza hu-
mana, creyendo que en ella habria cosas con-
tra-naturales y, por eso, reprochables. Todavia
hoy la sociedad lucha con esta interpretacién.
No obstante, hubo otras corrientes filoséficas
que supusieron que todo lo humano era ficticio,
B¢ael (thesei) en contraposicién a lo natural,
@uael (physei). Yo creo que la filosofia, si bien
primero mira y admira a la physis, lo hace para
situar las posibilidades de lo humano y para
vivir conforme con esa gutotia9 (eutopia), con
esa €UBeaia (euthesia’®).

Cada vez que tambalean las metaforas esta-
blecidas y no puede reemplazdrselas con otras,
cada vez que demuestran su imposibilidad para
dominar el curso de las cosas externas —por-
que las metéforas sélo sirven para conocerse
y dominarse ellas mismas—, el humano queda
perplejo porque su propria movilidad depende
de la trenza lddica de sus metdforas. He aqui
la sensacién de angostura para el morador del
sentido: su mundo se derrumba o se muestra
impotente. Desde ese lugar de fracaso o de li-
mitacién, emerge la angustia.
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® Eu: buen y tépos: lugar.

10 Eu: bien y thésis, postura, posicién, modo de estar puesto.

A cualquier hecho (de violencia, de sexo, de
culpa, de algunas palabras o situaciones in-
tramitables o sentidas como mortificantes) que
produzca la sensacién de desmoronamiento
del edificio de naipes y desvele sus impoten-
cias —y por ello, sus verdaderas potencias—, se
lo denomina situacién limite. La actual pan-
demia (o cualquier ofro asunto que revele
nuestra disolucién), se cifie a esta definicién.

He aquf el momento en el que acude la filosofia
como posibilidad de accién ante la angustia.
¢Cémo acude? con una exhortacién ética. 2En
qué consistird esa ética? en la filosofia anti-
gua, siempre, en la accién, la dpaaig (drasis);
es decir, toda la ética filoséfica antigua resulta
dramdtica y dréstica'’. La filosofia acude au-
torizdndose como terapéutica ante el acome-
timiento del desconcierto, de la aporia'?, de la
angustia paralizante, proponiendo una salida
(un exitus) dramética. Ante la angustia, aqué-
lla empuja a las dpwpeva™ (dromena). Parecerd
contradictorio, pero el recurso propuesto ante
la insobornabilidad de la physis es, justamente,
uno profundamente humano, un paso justa-
mente desde el lugar desde donde el ser hu-
mano estd atrapado y en el cual sélo puede ser
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' Ya lo insinuaba antes cuando hablaba de los caracteres.
Los vocablos grecos drama (8paua), drdstico (Spaomikdg) y
(0pdaig) se emparentan con el verbo Spw y su significacion:
hacer algo, actuar, llevar a cabo de manera resuelta. / servir,
ser sirviente de alguien. / cumplir con éxito algo. Asi, drama
serd aquello que muestra los hechos, las acciones de alguien v,
es evidente, que los hechos conllevan afectos y consecuencias.
El substantivo, usado generalmente en plural, 18 dpwpeva
(ta drdmena) significard los actos vitales, los ‘dramas’ que ha
llevado a cabo alguien y que lo definen como sujeto.

Aqui, aporia significa literalmente imposibilidad de marcha,
truncamiento.

Ta dpwyeva (ta dromena), substantivo neutro plural con-
formado por el participio de la voz pasiva del verbo Spw (drd).
Su singular es 10 dpwpevov (to dromenon). Vid. la anterior
nota al pie, n? 12.
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y estar, fundarse y llegar a ser: es decir, salida
desde la justipreciacién del castillo de naipes,
salida ética, poética y préctica entonces.

Maria Zambrano en su libro Filosofia y poesia
propone a la angustia como antecesora de la
accién. Desde luego, el contexto de sus argu-
mentaciones va en otra via: Ella viene diferen-
ciando los lugares de la filosofia y de la poesia,
por un lado, y, por otro, versando de la opaci-
dad de la metafisica de la filosofia occidental
moderna en comparaciéon con la ‘ingenuidad
creativa’ de la filosofia antigua. No obstante,
y a sabiendas de que sus sentidos se han sus-
traido de su contexto argumentativo original,
me parece pertinente traerlos como apoyo a mi

proprio hilo argumental. Dicen, pues, sus letras:
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Tal vez sea algo arbitrario, pero parece existir una
correlacion profunda entre angustia y sistema.
Como si el sistema fuese la forma de la angus-
tia al querer salir de si, la forma que adopta un
pensamiento angustiado al querer afirmarse vy
establecerse sobre todo. Ultimo y decisivo es-
fuerzo de un ser ndufrago en la nada que sélo
cuenta consigo. Y como no ha tenido nada a
qué agarrarse, y como solamente consigo mis-
mo contaba, se dedicé a construir, a edificar
algo cerrado, absoluto vy resistente. El sistema
es lo 1inico que ofrece seguridad al angustiado,
castillo de razones, muralla cerrada, de pen-
samientos invulnerables frente al vacio. Y la
angustia no se resuelve sino con actividad. No
lleva a la contemplacion sino a un pensamien-
to que es accion, a un pensamiento que se pone
en marcha porque es lo vinico que puede poner
en marcha el ser angustiado. (...) Pero es que
la angustia no es sélo consecuencia de la sole-
dad, de ser ‘consciente y nada mds’, sino que la
angustia es el principio de la voluntad. O qui-
zds hay angustia porque hay ya un principio de
voluntad. Lo cierto es que angustia y voluntad
se implican. (Zambrano, 2006, pp. 87-88)

Asi, el pensamiento es necesariamente un
modo de la accién. La filosofia antigua, sobre
todo me refiero a la platénico-socrdtica y a la
del periodo helenistico en donde surgen o se
consolidan las escuelas filoséficas (cinica, es-
toica, cirenaica, epiclrea y escéptica), clama
por la accién. Realmente, la filosofia nace de
la admiracién de la physis; si bien las aseve-
raciones de los filésofos llamados presocraticos
intentaban esclarecer la procedencia y causa de
los elementos (las aitiai y las archai), entender
cémo el cosmos estaba articulado (harmonia),
sus prefensiones no se circunscribian al émbito
estrictamente taxativo de un naturalista hodier-
no. Entender la naturaleza implicaba un asunto



ético fundamental, un poder situarse ante ella,
entender sus leyes, regocijarse con ella vy, so-
bre todo, poder emularla. Trataban de enten-
der para entenderse, trataban de entender para
obrar. La admiracién y entendimiento de la phy-
sis siempre comporté un cardcter ético para la
filosoffa. Situar la physis suponia necesariamen-
te situar lo humano, entender los limites y con-
diciones de la humanidad. Justipreciacion del
castillo de naipes, pues.

El actuar filoséfico implora a los humanos que
se sitGen. Vemos esto claramente en las anéc-
dotas de Diégenes de Sinope, cuando solicita
durante el dia, en el dgora, a seres humanos
(GvBpwrror: anthrépoi) y siempre al que llegaba
lo rechazaba. Solia afirmar que muchedumbre
(6xAog: dchlos) abundaba pero que seres huma-
nos escaseaban. La filosofia llega como aliada
de la physis en el sentido de que llega para resi-
tuar y, por eso, para recordar.

Los seres humanos, por lo que son, por el
modo con el que participan de la physis siendo
humanos, no pueden dejar de hablar, de pen-
sar, de categorizar, de coligar, de distribuir, de
asumir sentido. Ese es el cosmos humano, ese
el castillo de naipes, ese el universo simbélico y
significativo. Ese es el lugar que tenemos en la
physis. Con la physis, se dijo, no puede tranzar-
se, no hay posibilidades retéricas. Sin embargo,
las posibilidades humanas son, necesariamente,
retéricas y esa es su physis. Si se quiere, para no
confundir al lector o circunscribirlo sélo a las ar-
tes de la persuasién cuando se afirma ‘retérica’,
digase mejor que las posibilidades humanas son
indefectiblemente significativas y axiolégicas.

Cuando la physis golpea el castillo de nai-
pes, cuando hace caer todo sentido o posibili-
dad de dominio que se asumia desde el sentido,

emerge, como se ha dicho, la perplejidad y el
nublamiento de la mente. Hay una angustia
producida por los limites y esperanzas intrinsecas
del ser que mora en el lenguaje. Realmente, el
castillo de naipes no se ha destruido y no tendria
por qué destruirse. Queda en entredicho, no
el lenguaije, sino la posicién intima con la que
cada quien se habia escudado en él; no el
lenguaie, sino la articulacién de las metaforas
los discursos hasta entonces vigentes. Somos
responsables de lo que padecemos por haber
usado el castillo de naipes para olvidar.

La filosofia antigua sabe, entonces, que des-
de los sentidos mismos la angustia puede ce-
sar. Cada escuela o cada filésofo lo afirmard
a su modo ya estribado en los preceptos de su
escuela, ya desde las nociones de verdad que
haya alcanzado para si. Hadot dice que cada
escuela dispone de su método terapéutico (Ha-
dot 26), lo cual es mds preciso. Como fuere,
para todos ellos, pensar es ya actuar, es ya po-
der hacer algo con la angustia. La filosofia se
propone como aliada de la physis para, al situar
a lo humano desde los limites de lo humano,
permitirle el paso de la amopia'* (aporia) a la
gutropia'® (euporia), de la quietud angustiosa a
la accién prudente.

La angustia en ese caso puede ser entendida
como el horror ante la imposibilidad de huir de
lo que la physis obliga a recordar o, mejor, a pa-
decer. La physis opera, sin quererlo, como un Ti-
resias. ¢Qué estamos obligados a recordar? Los
limites mismos del castillo de naipes, limites en
los que nos hemos constituido y jugado el pellejo.
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4" At siny poros: paso. Truncamiento, imposibilidad de accién.

15 Eu: bien y poros: paso. Avance, prosperidad, marcha hacia un
mejor término.
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La filosofia entendié (interpretd), mirando la
naturaleza, un kavwv (canén: canon, medida,
regla, orden) para lo humano y para su casti-
llo de naipes. Sécrates ya habia planteado la
importancia de la significacién para hallar una
verdad, aunque, para él, el encuentro misti-
co (descrito, por ejemplo, en el Fedro) con el
sumo bien supondria un mero padecer que su-
peraria cualquier posibilidad de significar pero
que no podria haberse dado sin haber expe-
rimentado justamente esa capacidad de sig-
nificar. No desarrollaré ahora el asunto, mas
es cierfo que para el filésofo ateniense estaba
claro que la gente obraba y sufria consecuen-
cias por el modo de interpretar el mundo, la
existencia, en su cofidianidad. A eso quizds se
refiere la sentencia “nadie yerra (o se extravia)
voluntariamente”'® que aparece en Protdgoras
(345d); no a que todo el tiempo la gente obra
acerténdole al sumo bien, sino a que, en sus
acciones diarias se ven guiadas por sus deseos,
preferencias y opiniones de lo que creen que
estd bien y de lo que les es Gtil. Si bien para
Sécrates hay una diferencia entre la acciéon mo-
ral y bella hacia la que siempre ha de tender
la filosofia y para lo cual hay que enfocar todo
el esfuerzo de significacién, también se atesti-
gua en él, sin ser su interés cardinal, una inter-
pretaciéon de las acciones humanas en la vida
ordinaria, aun cuando aquéllas no impliquen
necesariamente el alcance de su definiciéon de
virtud, divinidad o moral. Asi, hay que distin-
guir en Sécrates cuando describe lo que hoy
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16 «Ouéeic eikw¢ auaprdver» (oudeis heikds hamartanei).
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se denominarfa una pragmatica de la cotidia-

nidad, de una accién moral y mistica de la filo-
soffa que ha de tender siempre al sumo bien y
en donde se anclard la posibilidad para hablar

de falta moral'” (Vigo 2013).

La época helenistica, si bien no abandona la
idea de virtud, se acoge en muchos aspectos
mds a la nocién pragmatista de la interpreta-
cién socrética. Obramos y padecemos al mun-
do, no por lo que es sino por las opiniones (sig-
nificaciones) que tenemos de él. Lo expresa, por
ejemplo, el estoico Epicteto en su Enquirididn
cuando afirma que “a los seres humanos los
perturban, no las cosas, sino las opiniones que
tienen acerca de las cosas”'® (Enqu. 5). Marco
Aurelio, en sus Meditaciones o Pensamientos
para si mismo, recuerda que del mismo modo
pensaba el cinico Minimo (Med. Il, 15) y él mis-
mo lo afirma para s en 'V, 19. En buen modo,
la opinién-significacion que tenemos de la vida
nos produce sufrimientos y puede, también,
obsequiarmnos placeres o, al menos, humildes
serenidades y fortalezas. Saberlo, nos hace res-
ponsables y conscientes y, a su vez, nos permite
buscar una vida mejor, més tendiente a la felici-
dad y a la virtud.
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17 Se trata aqui de un principio de alcance descriptivo, y no
normativo, lo que implica que su lugar sistemdtico ha de
buscarse, propiamente, en el dmbito de la teoria de la accion, y

2. ”» .
no en el de la ética, como tal.” (Vigo)

18 (Citado en: Chalavazis 32) «Tapdoger Toug GvBpwimoug
oU Ta mpdyuata, AAAQ Ta TTEPI TWV TPAyUATWY doyuaTa.»
(tarassei tous anthropous ou ta pragmata alla ta peri ton
pragmaton déogmata).



El hecho de que el castillo de naipes haya
tambaleado o se haya derrumbado no despres-
tigia su estructuracién. Se recuerdan las ad-
versidades, no para angustiar més al hombre,
sino para justipreciar su existencia. La muerte,
las pestes o enfermedades, las inclemencias del
clima angustiardn sélo por el modo en el que
confidbamos o imagindbamos.

En primera medida, la filosofia invita a una jus-
teza. Al mirar la inmensidad de la physis, el ser
humano puede definirse, situarse, dimensionar la
situacién y reaccionar de acuerdo con esta nueva
valoracién de los acontecimientos. A eso se de-
ben, por ejemplo, las sentencias recurrentes del
estoicismo. Epicteto sitéa al inicio de su Enquiri-
dién “De entre las cosas que son'? hay unas que
dependen de nosotros y otras que no” (Eng. 1).
Labor de cada quien serd, una vez entendido y
distinguido esto, tomar una posicién desde lo que
depende de si. Los estoicos insisten en el hecho de
que el conjunto de la naturaleza no obra por mal
y no tiene motivos para hacerlo, por lo cual, nada
debe recrimindrsele ni a ella ni a los dioses. La
naturaleza es dkakia? (acacia) ausencia de mal.

La physis empuja a recordar (a quienes se
dejan tocar o no estédn cegados por suefios de
poder o conveniencias?'), que el mundo no es
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19 “De entre los entes”, T@v Gviwv (t6n 6ntdn), dice el texto original.

20 A: sin y kakia: mal. Hermoso el nombre, ademds para ese
drbol: la acacia.

2l Hay que wer ante las noticias del cambio climdtico, ante la
pérdida de los manantiales, ante las hambrunas, ante el deshielo
de los casquetes polares, ante la extincion de especies, ante la
quema de los bosques, cémo politicos y mercaderes se hacen los
de la vista gorda, cémo producen informacion falsa o desvian las
opiniones para continuar en el poder, para seguir ganando dinero
o0 mantener un sistema conveniente. La physis va soplando pero
algunos no se abren a recordar, como querria la filosofia. En
ultimas, ese recordar no puede lograrse mds que incumbiéndose.

lo que deseamos sélo porque nosotros, mo-
radores de las ilusiones, veniamos deseando.
Cuando ella brizna, nos vemos obligados a re-
acomodarnos. Si convulsionase o se sobresalta-
se, todos pereceremos sin mds en el cataclismo.
La physis, entonces, fungiria como un principio
de realidad que repondria el deseo humano,
siendo cual una especie de Erinia. Epicteto re-
membra (8.1.) que debe buscarse, es decir, que
debe encaminarse el deseo ((ATaig: zétésis),
no hacia que las cosas sean como uno quisiera
sino hacia el que sean como devienen para po-
der fluir bien (euppoia: eurrhoia)?.

La filosofia antigua anhela que el ser hu-
mano, desde su inevitable morada, entienda vy
signifique que sus deseos tienen limites y que,
de hecho, al significar de otro modo, se podria
menguar, al menos, el sufrimiento que depen-
de de cada quien. En esa medida, la filosofia
se comprehende a si misma como un principio
de realidad aliado de la physis, no arribando
sélo cuando la natura se acomoda o soplda,
sino anticipdndosele. Al anticiparse, la filosofia
no sélo es aliada de la physis, sino, por sobre
todo, aliada de la physis humana. Tomar la si-
tuacién de si mismo, haciéndose cargo de la
significacién-accién de la propria vida, cono-
cerse a s mismo??, hacerse el duefio de si en la
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22 Dice, exactamente: «Mn {riTel T yivopeva yiveoBar w¢ BéAeic,
AMa BéAe Ta yivopeva W yiverai kai euporioeis.», “No
busques que los hechos que llegan a ser se den como deseas, en
su lugar, desea que las cosas que llegan a ser sean como son y
fluirds bien”.

2 Viun jocoso meme que replicé un contacto de Facebook: “Me
dijeron ‘conécete a ti mismo’ y no me gusté. Me cai mal y ya
no me hablo”. Luego de reirme del meme, retomo el hilo de mis
letras: Conocer, pues, no serd un mero enterarse. Como se ha
dicho, filosofar exhorta a alterarse (hacerse otro), a actuar de
otro modo luego de la percatacion. Conocerse supondrd un
pensarse y pensar es ya actuar por cuanto redunda en hacer
mover los significados de nuestras proprias metdforas vitales.
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medida de lo posible, nos permite hablar de la
filosofia antigua como un principio de realidad
fisico trasladado a la morada del espiritu huma-
no. No hay que esperar a que la physis “hable”
para situarnos, sino que podemos pincharnos
a nosotros mismos para obrar como si ya ella
viniese hablédndonos. Admirada, la filosofia
hace hablar a la physis desde el castillo de nai-
pes, entendiéndola como limite, 6pog (héros)?,
como imperio y como necesidad indiscutible,
avaykn (anagké)®.

Querrd ella que recordemos nuestros limites
y nuestro lugar antes de que las acciones de
la physis que pudiéramos interpretar como ca-
lamitosas nos empujasen a ello. La filosofia se
anticipa a la calamidad, quiere transmutar la di-
ficultad en fortaleza y claridad, versar la cotidia-
nidad muelle en atencién serena y en ejercicio
constante; en Ultimas, desea que la calamidad
y la vida holgada tengan el mismo tenor: el de
una vida feliz (un eUdaiyoveiv: eudaimonein), el
de una vida al menos alegre (un xaipewv: chai-
rein) o serena, aquietada de tristezas o padeci-
mientos nocivos (un nouxaleiv: hésychazein?).
Maria Zambrano lo sintetiza deste modo: “Filo-
sofia es encontrarse a si mismo, llegar por fin,
a poseerse. Llegar a alcanzarse atravesando el
tiempo, corriendo con el pensamiento mds que
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Y los limites siempre educan, dird la filosofia. Mirese, nada
mds, el Lysis de Platén, en donde se habla de limites, héros
educativo. Vid. el capitulo dedicado al problema del Lysis
en mi tesis doctoral iDe qué philologfa puede hablarse
en el Simposio de Platén? que yace en la biblioteca de la
Universidad Pontificia Bolivariana.

% En ese sentido, la filosofia se constituye como una moralizacion

de la physis.

% En este sentido es significativo el hesicasmo (fjouxaguog:

hésychasmos) propuesto por la iglesia ortodoxa oriental greca,
que, en wltimas, no es mds que la perpetuacion de uno de los
modos de meditacion de los antiguos.
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el tiempo mismo; adelantdndose a su carrera
en una competencia de velocidad. (...) Ninguna
ambicién mds seria, mds profunda y por ello
quizd, mds reprochable que la filosofia.” (101)

Algunas escuelas, como la estoica, hablan
de una meditacién constante, inclusive en tiem-
pos muelles, de los posibles males que podrian
acontecernos para que no nos relajemos en la
cotidianidad. Esta meditacién de los males o de
las calamidades y el recordatorio iterativo de
que podemos morir, més que servir de martirio
o de pretexto para no vivir bien la vida, fungen
como un empefio para que no olvidemos las
leyes de la physis: somos finitos, hay que saber
hacer con eso. Sé que, por ejemplo, los epi-
cUreos disentian argumentando que a la vida
habia que vivirla sin meditar sus males pues la
funcién de la filosofia estaba en entender qué
es lo placentero del vivir, como discriminar los
placeres y cémo ser auténomo con respecto a
ellos. Si alguien, argumentaban los epicireos,
ya habia entendido que ser filésofo es ser duefo
de si y no depender de lo externo, ya no habria
nada qué meditar, sino que se instaba a salir a
vivir, virtuosa y felizmente, hasta que llegasen las
buenas fortunas, las adversidades y la muerte,
cosas que el enterado filésofo ya sabria asumir.
Cada escuela propone su modo de situarse.
Como fuere, a la filosofia no debe entendérsela
como un nimero de emergencias o de atencién
al cliente al que se acude esporddicamente,
sino que ha de habérsela inscripto y encarnado,
como se ha mentado, con lo cual debe enten-
dérsela como asistencia y morada cotidianas.

El estoicismo plantea ejercicios de observacién,
de pensamiento (okéwig: scépsis), cuando aco-
metiese o no la angustia ante los sucesos descon-
certantes o ante las fantasias. Sufrimos, dirg Sé-
neca, mds por lo que imaginamos y significamos



que por lo que las cosas son en si. Situarnos ante
las cosas logra que podamos tener cierto domi-
nio ante la capacidad de accién-significacion.

En este sentido, la Epistola Xl a Lucilio es
clarisima. Deje al mismo Séneca hablar: “cier-
tos acontecimientos nos atormentan mas de lo
que deben, otros antes del tiempo debido, otros
cuando no deberian atormentarnos en absolu-
to; o aumentamos el dolor, o lo anticipamos, o
lo imaginamos.” (5). También aqui: “PregUntate
a ti mismo: “¢acaso no me angustio y entristez-
co sin motivo y forjo un mal donde no lo hay¢”
(6) O en este otfro lugar de la misma epistola:

No sé por qué los males ficticios causan mayor
turbacién; de hecho los verdaderos tienen su
propia medida: cuanto es producto de la incer-
tidumbre se relega a la conjetura y a la fanta-
sia del espiritu atemorizado. Por ello, ningunos
son tan perniciosos ni tan irremediables como
los temores del que tiene pdnico, pues los de-
mds surgen por falta de reflexion, éstos por
inhibicién de la mente.

Asi, pues, investiguemos cuidadosamente la cues-
tion. Es verosimil que se produzca algiin mal,
pero no es todavia una realidad. i Cudntos ma-
les vienen sin esperarlos! icudntos que se espe-
raban no se produjeron en parte alguna! Aun
cuando alguno tenga que venir, ide qué sirve
adelantarse al propio dolor? Con suficiente
prontitud te dolerds cuando llegue; mientras
tanto, augrirate una suerte mejor. (9-10)

La idea es clara: Sittate en el aqui y en el
ahora, justiprecia las situaciones y mira, como
diria Epicteto, qué depende de ti y qué no, exa-
mina la naturaleza de tus sufrimientos, discrimi-
na cudles son causados por fi. La fantasia puede
jugarnos una mala pasada. Sufrimos, en buena
medida, por lo imaginario, por lo fantdstico y

fantasmatico. Situar los limites de lo humano
querrd decir para la filosofia antigua, intentar
vivir del mejor modo posible, incluso en medio
de las calamidades. Es mejor, por ejemplo, pa-
sar una calamidad sin sentir angustia que des-
esperado por el pdnico. Es preferible saber que
la vida es finita y no perder el tiempo vital en los
extravios posibles propiciados por el castillo de
naipes, pensandonos inmortales, aplazando vi-
vencias, besos, amistades expresiones o afectos.

Un punto es el tiempo de nuestra vida y menos
todavia que un punto; mas también de esta rea-
lidad minima la naturaleza se burlé dandole la
apariencia de una mds larga duracion. (...) este
«ahora» constituye una buena porcion de nues-

tra vida, cuya brevedad —pensémoslo asi— algiin
dia tendrd fin. (Séneca Ep. V, XLIX, 3-4).

Entiendo que muchos le reprochen a algunos
sectores de la filosofia greca sus meditaciones
acerca de lo divinal y de la metafisica, arguyen-
do desde otras l6gicas que ella no tendria nada
de principio de realidad por cuanto, simple-
mente, termina planteando otro modo de fanta-
sear con dioses, con coordinaciones, con almas
y hasta con otros mundos. Estimo que hay que
hacerle una genealogia al concepto de reali-
dad para hablar de ello, no puede exigirseles
la concepcién hodierna a los antiguos, aunque
ya se evidenciaban nihilistas, escépticos o hasta
algunos pesimistas decididos?”. Como fuere, la
filosoffa antigua no solicita creer plenamente en
ella, sino que ofrece un pretexto para cuestio-
narse la vida gracias a ella, para servirse de los
dichos y opiniones de los anteriores y asi cada
quien pueda tomar una posicién en su vida.

© © 000 0000000000000 000000000000000 000 00

7 Consiento con lo que afirmaba Nietzsche; todo lo dicho, por
serlo desde el lenguaje, consiste ya en una moralizacion, un
juicio, una valoracién. No habria discurso inmoral.
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Algunos epicireos u ofros mate-
rialistas, consideraban que la
physis se conformaba de dto-
mos que se conjuntaban vy
se separaban debido al
azar. Todo entonces se-
ria fortuito e inconsidera-
do. Los estoicos, por otro
lado, estimaban que Na-
tura era la manifestacion
de un Logos acompasado,
de una gran Ley que demos-
traba el bien, la Providencia y la
divinidad. Marco Aurelio (Citado en
Chalavazis 32) parece bastante interesado en
sus Meditaciones sobre este asunto, pues lo
repite en varios lugares. Citemos una de esas
cavilaciones: “...en cuanto se refiere al todo,
-si dios [es el que lo rige], todo va bien; si
todo va al azar logrando pues que de algin
modo todo sea dtomos o cosas indivisas, no
vayas t0 también al azar”?® (IX, 28). En 0lti-
mas, no es tan problemético si alguien es o
no un estoico, si cree o no en los dioses. Lo
verdaderamente problemdtico reside en cémo
asumird su propria vida, cémo se situard en
ellay cudl regla elegird.

Todo esto de vivir intensamente y de pro-
curarse experiencias estéticas suena muy bien
cuando se vive una vida muelle, pero, ¢y en
ocasiones como la pandemia?, ¢en los confi-
namientos? La filosofia recuerda que nuestros
deseos no son omnipotentes y que es poco lo
que depende realmente de nosotros, pero ese
poco se hace mucho si lo reconocemos vy si
sabemos vivirlo.
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[yap] Tiva dropor fj duepr, un kai au gikfi» (1X, 28).
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El confinamiento en s causa priva-
ciones y alteraciones de la vida
cotidiana. La filosofia propone
que no nos quedemos ancla-
dos en el deseo y en la fan-
tasia cuando las cosas son
inexorables. 2Qué se gana
alguien con aforar los ba-
res a los que no puede ir,
los centros comerciales lle-
nos de luces y gente, las vie-
jas rutinas, si ahora es imposible
vivirlas o si salir puede propiciar la
muerte en breve plazo? Puédese, desde
luego, desobedecerse la ley del confinamiento
y exponerse a los contagios para ir a comprar
a los centros comerciales en los dias de rebajas
o hacer fiestas clandestinas en algin garaje, lo
cual siempre serd una opcién, o puede quedarse
alguien en casa ejercitdndose en otras virtudes,
como dirfan los estoicos. Los cinicos abrazaban
la nieve con su cuerpo desnudo cuando caia el
invierno, para poder lidiar con el frio, Didégenes
de Sinope les pedia limosnas a las estatuas para
acostumbrarse al rechazo o a la ausencia de
dinero y comida. Los epicireos podrian haber
afirmado que si no habia banquetes pues que
también habria placer en comer pan en soledad.
Algunos lo descalifican llaméndolo resignacion y
pasividad. No lo veo necesariamente ast. La filo-
soffa lo denomina mds bien situacién o justipre-
ciacién. La cuestion es no quedarse opreso de la
fantasia o de los deseos caprichosos que sélo ga-
rantizan la desilusién. Cuando hubiere pasteles,
como decia Diégenes, el sabio podria comerlos,
como cualquier hombre. Cuando no los hubiere,
pues ofra habria que buscar cualquier otra cosa.
2Y cuando todo se termine? iPues nadal, o mirar
si hay soluciones colectivas ante la escasez; espe-
rar o precipitar la muerte, sea ésta la soberana y
exultante o sea la desidiosa y depresiva.



Supongo que ha quedado declarado el asun-
to de la filosofia como aliada del recuerdo de
los limites humanos, de la responsabilidad que
tenemos en la situacién asumida en el casti-
llo de naipes y cémo ella se propone cual una
asuncién de las proprias significaciones en la
medida de lo posible.

Quisiera afadir tan sélo algo mas. La filoso-
fia antigua se ocupa de las implicaciones socia-
les, y por eso politicas, de sus acciones y pen-
samientos. Su ética no es sélo intimista, aunque
el esfuerzo de abrirse y arrojarse a la filosofia,
como el amor, es siempre una conviccién indi-
vidual que no puede obligarse a los demds. De
intentar gobernarse a si mismo para luego auto-
rizarse a educar y gobernar a los demés (como
acaso puede entreverse en algunos textos plato-
nicos), el filésofo helenistico ansié, aunque fue-
re al menos, gobernarse a si mismo, elegir un
lugar donde poder sentir el regocijo de la virtud,
la salud y el bienestar.

¢Qué puede decirse de lo comunitario en el
marco destas lineas? La pandemia ha obligado
a casi todos a repensarse, viniesen o no obran-
do conforme con la ética de la filosofia anti-
gua. La physis obliga lo que la filosofia anticipa
y sugiere. Lo que afirmé antes para el indivi-
duo tiene valor colectivo ahora. La pandemia
nos obliga, nuevamente, a pensar nuestros sig-
nificantes de vida social, a ubicarnos en otras
metdforas. Los cinicos y los estoicos, en este
senfido muy socréticos y pitagéricos, suponfan
que el ideal de la vida social era una vida her-
manada y harmoniosa, acompasada con la in-
terpretacion de la naturaleza. Muchos lo tachan
de ingenuidad, de utopia o de horizonte, pues
no se ha atestiguado jamds tal concordia o har-
monia tribal. Como fuere, la pandemia ha he-
cho que muchos estén cavilando nuevas formas

de economia, el lugar que la physis debe tener
en nuestros urbanismos y los modos en los que
debemos pensar nuestros proprios limites para
incluir al otro y a lo ofro. Todo pensar y repen-
sarse es ya una accién ética que tendréd mejor
impacto si tal pensamiento fuera bienintencio-
nado y social. Las pragméticas lingUisticas y las
teorfas de desarrollo afirman que el mundo se
construye en colectivo, pactando los significan-
tes con los cuales habria de habitarse ese mun-
do posible. Pese a que tal concordia parece no
llegar sino al énimo de algunos individuos, hay
gente pensando y, el pensamiento es accién que
genera despojos (signos), que perviven allende
el pensador y que, quién sabe, pudiesen llegar
a calar en otros. También hay, empero, signos
de quienes no quieren una vida hermanada vy
aquéllos también permanecen y calan. Todo se
reduce a una eleccién y conviccién intimas.

Actualmente se viven situaciones muy graves
debido a la pandemia: los hospitales comienzan
a abarrotarse, hay gente a la cual se le acaba la
comida en sus casas, hay quienes se han que-
dado sin trabajo o a quienes sus negocios se
les quebraron por cual no cuentan con recursos
para abastecerse. Los Estados siguen cobrando
impuestos y las cuentas y facturas contindan lle-
gando cada mes. Hay quienes son maltratados
en sus hogares. Hay quienes en este momento
atestiguan cémo un ser querido padece el virus
o cémo muere debido a él. Hay otfros que pa-
decen en carne propria las consecuencias del
virus y empieza a llegar a ellos el aroma de los
asfédelos; hay ofros que, a causa del hambre,
han decidido salir a hurtar. Hay ofros que se
aprovechan de la situacién para robar, asf sin
mds, porque pueden y quieren. En cualquier
momento a mi puede llegarme el término de la
vida, el hambre sin solucién y la calamidad. No
puedo siquiera asegurar si en esos momentos
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pueda conservar alguna ecuanimidad. Pensar-

lo, al menos, ya es recordarse, ya es situarse.
No era realmente menester que la pandemia
nos lo recordara, “morimos cada dia” (Séneca,
Lib. Ill, Ep. XXIV, 20), con o sin pandemia. Para
la filosofia, es una necedad esperar a que la
physis nos lo recordase, el filésofo ha de recor-
darse y situarse, ha de justipreciarse recordando
los limites de la vida.

¢Qué tiene para decir la filosofia antigua
ante estas situaciones extremas? Pareciera que
mucho, pero ella, como todo lo humano, tiene
limites. No sabria yo qué decirle a alguien que
tenga hambre, a quien se hubiera arrastrado a
la delincuencia debido al desespero, no sabria
qué decirle a aquel que llora la penuria o la
muerte de un ser querido, o a quien desespe-
rase en su lecho de muerte porque no puede
respirar. Hay muchas palabras de la filosofia
antigua que se refieren a la ecuanimidad ante
los limites humanos. Para algunos, la virtud de-
fendida por la filosofia se queda en palabrerias
faciles que son inviables en la practica cuando
arriban estos limites insolubles o arguyen que
sélo unos cuantos son capaces de llevarlas a
cabo. Es decir, muchos tachan a la filosofia an-
tigua de ilusa e inhumana ante las realidades
de la vida. Hay asuntos que parecieran incon-
solables y no siempre se convence uno de que
la vida merece ser vivida nada mds porque uno
ha sido arrojado a esta inconsiderada errancia.
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La filosofia, casi siempre?’ , afirma la vida hu-
mana y cree en la posibilidad de sus significados,
mas no ha podido ni podrd responder definiti-
vamente por el sentido insito de la vida misma
(quizds porque no lo hay, como dirfa Camus) a
no ser que acudiendo a algin recurso deonto-
l6gico o mitico. Para que la vida tenga sentido
habrd que creer (y en el creyente su creencia se
iguala con una certeza sentida) que lo tiene, sin
mds. Para vivir hay que querer vivir, sin mucha
explicacién. Vivir comporta un acto de fe en el
castillo de naipes, tal como amar. La filosofia en
ese sentido solicita una apertura para hacer de
la vida un acto mistico y, en cierfo sentido, irre-
ferible. No todo podrd ser explicado. La filosofia
tendrd sentido sélo si se siente la creencia en que
puede alcanzarse esa virtud que promulga o que
intentarlo vale la pena. Sélo arrojandose, el vi-
viente podria considerar que la vida merece ser
vivida, porque estima, simplemente, que ella vale
la pena o que hay algin premio alcanzable en
ello: la virtud, la felicidad, el regocijo, la salud.
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2 Recuérdese la figura de Hegesias, el llamado persuasor de
la muerte, y de su libro (que lastimosamente no llegé hasta
nosotros, que yo sepa, probablemente porque no superé la
censura) Apocarterdn, (acaso el primer libro del desasosiego
de la historia) de quien se cuenta que no creia que la virtud
fuese realmente alcanzable y que la constante exhortacién
para alcanzarla creaba mds frustraciones que hombres felices,
pues la virtud es casi inhumana. Afirmaba que hombres como
Sécrates, encarnaciones plenas de la virtud, eran ya miticos,
ya rarisimos. Asi, la vida humana conllevaba siempre a la
amargurd, a la desilusion vy al tedio.



No obstante, y gracias a esa
misma l6gica, hay que decirlo,
la filosofia antigua no se sien-
te con derecho para detener
a quien descree de la vida, a
quien huye, desespera o anhe-
la morir. La filosofia, sugiere,
exhorta y hasta pincha, pero
no obliga. Mds que no sentirse
con derecho, es que realmente
no puede®. A lo sumo, aquella
examina y juzga a quienes quie-
ren morir. Aquella ensefa a no
temer a los dioses ni a la muer-
te. Los dioses, si es que existen,
han de ser ya buenos, ya indife-
rentes. La muerte, como recor-
darén primero los cinicos (Didg.
Laerc. Lib. VI, Di6. Cin., 68) y
luego los epicireos (Séneca, Lib
lIl, Ep XXIV, 18), no es temible
en si pues ella consiste en la
desaparicién de las sensaciones
y en la descomposicién del yo.
Para los epicireos, la muerte es
un desencuentro, una imposi-
bilidad de simultaneidad. Para
los estoicos, es una presencia
constante que nos va desgas-
tando, haciéndose notar en
cada instante. La filosofia es un intento por abrir
los ojos para recordarlo. Dice Lucilio, citado
por el mismo Séneca: “La muerte no viene de

una vez, sino que es la Oltima la que se nos
lleva” (Lib. I, Ep. XIV, 21).
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%0 Aunque parece que en algunas obras de Platén el filésofo
intenta ser un nomoteta, legislador, de la verdad, claro, con
una légica que va mds alld de mera tirania. No es el tema del
presente texto.
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No temer a la muerte ni a los
dioses, incluso, le permite a la
filosofia proponer que se pue-
de vivir sin miedo, pero sin ape-
garse excesivamente a la vida.
La vida urge. “De una vez por
todas escoge una regla para vi-
vir y ajusta a ella toda tu vida.”,
le exhortaré Séneca a Lucilio.

(Ep. Lib. lll, Ep. XX, 3).

Sin embargo, pese a la afirma-
cién de la vida de casi todas las
escuelas de la filosofia helenisti-
ca, la escuela estoica, por ejem-
plo, entiende que ella no tiene
que ser vivida nada mds porque
se ha sido arrojado a ella. En
todo caso, le recuerda a quien
quiere morir su responsabilidad
por sus proprios fedio e infelici-
dad. Es nuestra posicién electa
en el propio castillo de naipes
la que nos aplasta. Didgenes el
cinico, por ejemplo, ante el ar-
gumento de alguien que exponia
que la vida era mala, le respon-
di6é que no era la vida en si mis-
ma sino el vivir mal (Didg. Laerc.
Lib. VI, Dié. Cin., 55). Epicuro
(Citado en Séneca Lib. lll, Ep. XX, 22) en la misma
l6gica advertia: “Es ridiculo que te apresures a la
muerte por hastio de la vida, siendo asf que ha
sido tu clase de vida la que ha determinado tu ca-
rrera hacia la muerte”. Es decir, la filosofia, si bien
no puede detener a quien quiere morir, siempre re-
cuerda que hay una responsabilidad en el proprio
tedio y en la propria desazén e intenta persuadir a
quien vive de que mientras haya vida, habrd una
oportunidad para recolocarse en el castillo de nai-
pes, del cual uno siempre es responsable.
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Del mismo modo, la filosofia remembra la
finitud de la vida y la pone como urgencia y
posibilidad de vivir bien. Cuando le pregun-
taron a Antistenes el cinico cudl era la mayor
dicha, respondié: “morir feliz” (Diég. Laerc.
Lib. VI, Antist., 5), lo cual no significa estar
feliz de morir y de liberarse de una carga, ni
mucho menos alienta a precipitar la muer-
te, sino que alude, mds bien, a que un ser
humano que ha sabido aprovechar su vida,
que la ha consumado antes de morir, vivien-
do plenamente, muere feliz al haber sabido
vivir. Y a vivir habrd que aprehender cada
vez, cada instante. Por eso la filosofia se en-
tiende como atencién (TTpogoxn: prosoché),
como cuidado (EmuéAcia: epiméleia), como
cura®! (Bepameia: therapéia) como remedio
(pappakov: pharmacon) para si mismo y para
los demas.

Recuerdo ahora la figura del emperador
Marco Aurelio. Se dice que escribi6 el pri-
mer libro de las Meditaciones en su tienda de
campafa, durante las noches luego de la re-
friega diurna contra los enemigos de Roma.
Independientemente de si estamos o no de
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3 Cura aqui quiere decir, atencion, wigilancia, emperio por
mantener algo, como cuando decimos curador o curaduria.

acuerdo con esas campafas y con los anhe-
los imperiales, la figura de un hombre que ha
peleado por su vida y ha matado a otros, que
ha visto sucumbir a seres humanos de am-
bos bandos y que llega agotado a su tienda
de campafia a meditar, me parece conferida
de cierta belleza. Ese capitulo primero de sus
Meditaciones , que es justamente del cual se
dice que escribié durante los dias de batalla,
se compone de revisiones de la virtud, casi
que de agradecimientos. El a regafadientes
emperador y bélico, el filésofo estoico, sin-
tiendo que podia morir al otro dia en lid, —la
espada del enemigo era cercana, real e in-
minente— meditaba toda su vida y revisaba
el contacto que tuvo con cada persona que
le fue relevante para recordarse a sf la virtud
que de cada una habia decidido asumir. Me-
ditar no le evitaria las fatigas de la guerra,
tampoco los dolores de ver caer a sus compa-
feros en el campo de batalla, no le exentaria
las heridas, mas él, en esa contienda fisica
y espiritual, decidi6 ejercitarse en la memo-
racién de la virtud, consideré mejor meditar
que no hacerlo. El ejercicio de la meditacién
consistiria en la consignaciéon de los signos ya
inscriptos en su alma, en una introspeccién.
Pierre Hadot le dedica su libro La ciudadela

interior a este acto espiritual.
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Escribo en tiempos donde el perpetuo de-
venir de la physis es sentido por nos, los infi-
mos, como agitacién. Guardo silencio ante los
atribulados y mustios. Guardo silencio ante los
exultantes. Sélo ante mi'y para mf puedo hablar.
En ningln momento he querido que este texto
sirva de consejo a nadie. iEs tan facil morali-
zar, acusar, aconsejar desde un sitial lejano y
jactancioso! A nadie he entendido, tampoco a
mi mismo. Sélo consigno en estas letras que la
filosofia antigua se concibié a si misma como
un acto erético y arduo.

La vida doleré de todos modos, con o sin pan-
demia, no se nos exentarén los dolores ni las
calamidades. Los mds —con o sin pandemia—,
mds que tratar de entendernos, nos juzgardn
duramente con su propria moral, casi siempre
indolente y desprovista de afanes dialécticos. La
percepcion que de nos tengan los demds no de-
pende de nos. Tampoco creo que luego de la
pandemia los seres humanos serdn mejores que
antes. La humanidad es siempre nueva en sus
discursos y tecnologias, pero clésica en su hu-
manidad. Esta particular pandemia dolerd y serd
recordada por algunos de entre quienes la vivie-
ron. Cuando muramos, la pandemia y sus ins-
cripciones en el alma se irdn con nosotros. Que-
dardn los vestigios histéricos, no sus ensefianzas

en los dnimos individuales. Si fuera verdad que
aprehendemos de la historia y de nuestros cruen-
tos eventos como especie, —si escrutamos los
sucesos humanos acaecidos desde antes de la
Guerra de Troya hasta hoy, luego de tantas pes-
tes, tantas tribulaciones, tantos juegos de poder
y cambios de imperios—, ya deberfamos haber
alcanzado la virtud, la perfecciéon o el aborreci-
miento del poder y las batallas. Es ingenuo creer
que seremos mejores luego de la pandemia. Es
como creer que somos mejores después de la
Segunda Guerra Mundial. No hay més que exa-
minar la cantidad de genocidios y de batallas
que han sucedido luego de aquella. La bondad
y la belleza, como el amor, son elecciones indi-
viduales que pocos quieren alcanzar. Cada ser
humano que nace, un tiranete en potencia.

Escribo, sobre todo, para incumbirme, para
situarme, para asumirme. Labor de cada quien
su incumbencia y asuncién vitales. Si leyese al-
guien estas letras deseoso de hacer algo por su
proprio castillo de naipes —leemos, acudimos
a ofro en Ultimas siempre para ello—, le sefa-
larfa el lugar donde yo obtuve buena parte de
mi conmocién: le indicaria que buscase en los
textos de los filésofos grecolatinos, de los que
poco pude y supe decir aqui. Le dirfa que, para

poder vivir, copulase con los muertos.
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