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Apenas el año pasado, por primera 
vez, la academia sueca del Premio Nobel con-
cedía en un solo año los dos premios corres-
pondientes a 2018 y 2019 en la categoría de 
Literatura. Asuntos relacionados, al parecer, con 
corrupción dentro de la prestigiosa institución de-
jaron temporalmente desierta la versión de 2018 
que, no obstante, dio una ganadora premiada 
junto con el escritor elegido a su vez para el año 
de 2019. La joven escritora polaca Olga Tocar-
czuk y el ya consagrado escritor austriaco Peter 
Handke recibieron el premio respectivamente en 
la misma ceremonia tradicional conferida por la 
organización filantrópica. Apenas el año pasa-
do algo parecía anunciarnos que muchas cosas 
dejarían de ser y estar a la manera en que ve-
nían siendo y que el mundo, como después de 
la Segunda Guerra Mundial, no volvería a ser el 
mismo. Este año que transcurre –penoso entre 
las imágenes inéditas de una pandemia univer-
sal– podría ser el primero en que se entregue de 
manera virtual el Premio Nobel en todas sus ca-
tegorías. Seguramente así será y será además el 
primer año en que asistimos, de manera virtual, 
a todo lo que dábamos por sentado en el acto 
puro y hoy extrañado de la alteridad.

De repente un día los otros, nuestros estu-
diantes, amigos, colegas, conocidos y familia-
res se volvieron una imagen en la pantalla de 
nuestros computadores y dispositivos digitales. 
La posibilidad de volvernos a relacionar ya no 
mediados por plataformas hechas de virtualidad 
parecía cercana en el inicio de la pandemia, 
porque asumimos que el mundo estaría aún allí 
donde lo habíamos dejado temporalmente: en 
nuestras oficinas, en la cafetería, en la librería, 
en el supermercado, el escritorio, el restaurante, 
el bus, el cine. Esa posibilidad es hoy cada vez 
más incierta y parece dirigirse en el sentido de 
un aplazamiento indeterminado que nadie sabe 
señalar con precisión. El rostro de la ciencia se 
posa adusto y callado ante nosotros que, pare-
cemos preguntarle con ansiedad por una fecha 
que el futuro guarda en el incierto calendario 
del tiempo por venir. 

En su discurso de recepción del Premio No-
bel de Literatura, Olga Tocarczuk refería un 
mundo ya consumado por la virtualidad y el 
desplazamiento de la alteridad hacia formas 
cada vez más impersonales, derivadas del de-
sarrollo totalizante del Internet. En su bello e 
inquietante discurso titulado “El narrador tier-
no”, la escritora polaca construía una reflexión 
enigmática que hoy parece encontrar su clari-
dad porque revela el sentido de aquello que, 
entre el título y aquella frase lapidaria de “el 
mundo se está muriendo”, nos abría, no obs-
tante, un panorama de esperanza: el narrador 
tierno es aquel que hoy es capaz de superar los 
impulsos megalómanos del relato anecdótico 
centrado en el yo, para dar paso a un narra-
dor que, ubicado por fuera de todo, es capaz 
de unir lo que está disperso en el mundo: las 
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cosas, los nombres que alguna vez tuvieron las 
cosas, los animales y los ríos, las generacio-
nes y las épocas, las naciones y los imperios, 
los sueños y los objetos que forjaron esos sue-
ños. Ese narrador, parece decirnos Tocarczuk, 
podría volvernos a contar la historia del nuevo 
mundo al que asistimos hoy, un mundo desar-
ticulado, paradójicamente, por las trampas de 
la virtualidad. Dice Tocarczuk: 

No vemos que el mundo se está convirtiendo en 
una colección de cosas e incidentes, una ex-
tensión sin vida en la que nos movemos per-
didos y solitarios, arrojados aquí y allá por las 
decisiones de otra persona, limitados por un 
destino incomprensible, una sensación de ser 
el juguete de las principales fuerzas de la his-
toria o el azar. Nuestra espiritualidad se está 
desvaneciendo o se está volviendo superficial 
y ritualista. O bien, nos estamos convirtiendo 
en seguidores de fuerzas simples: físicas, so-
ciales y económicas que nos mueven como si 
fuéramos zombis. Y en un mundo así somos 
realmente zombis.

Si la inspiración original de Internet coincide 
con ideas clásicas que prepararon la Ilustra-
ción francesa y el pensamiento moderno que 
daría lugar a una democratización del saber, 
hoy asistimos a una triste constatación según la 
cual esa inspiración humanística ha declinado 
en favor del poder económico por cuanto Inter-
net es, en efecto, una poderosa arma de control 
tanto para fines comerciales como para fines 
políticos. Esto sin mencionar que en el mejor 
de los casos una población privilegiada tiene 
acceso a Internet, en oposición a una mayo-
ría marginada y pobre que sigue por fuera del 
imperio informativo y descomunal. De acuerdo 
con Tocarczuk, Juan Amos Comenius es uno de 
los nombres olvidados en el corpus de autores 

que consolidaron una época que bien podría-
mos llamar de para-Ilustración, toda vez que se 
trata de autores que, un siglo antes de la Revo-
lución francesa, escribían acaso sin saber, los 
principios humanistas sobre los cuales se erigió 
el proyecto ilustrado que iría de la mano de la 
empresa enciclopédica y de la declaración de 
los derechos del hombre. Más conocido por sus 
aportes como pedagogo, fue Comenius quien 
propuso la idea del pansofismo, o un modo 
prefigurado de Wikipedia. Dice Tocarczuk que 
el pansofismo que proponía Comenius es “[…] 
la omnisciencia potencial, el conocimiento uni-
versal que contendría en él toda la cognición 
posible (…) un sueño de información disponible 
para todos”. Y, a renglón seguido, se pregun-
ta Tocarczuk: “¿El acceso a los hechos sobre el 
mundo no transformaría a un campesino anal-
fabeto en un individuo reflexivo consciente de sí 
mismo y del mundo?”. 

El modo o la manera pansófica, viejo sueño 
de Comenius, sigue siendo una aspiración de 
la humanidad, pero no una realidad, aunque 
creamos que por tener a la mano siempre a Wi-
kipedia, sabemos más del mundo. Acaso, diría-
mos, hoy sabemos menos del mundo, porque 
hemos concebido el mundo actual como una 
suma de datos, datos además con imágenes y 
fotos y con blogs escritos por un yo-personaje y 
narrador de sí mismo que publica sus aventuras 
en algún lugar del mundo y nos muestra “su 
mundo”. Pero no es el mundo del saber total 
que soñó el pedagogo nacido en el reino de 
Moravia a finales del seiscientos, porque el pan-
sofismo no es a la manera de las taxonomías 
o las clasificaciones, sino una manera de unir 
todo aquello que compone el mundo por medio 
del mito. Hoy tenemos una tecnología capaz de 
conectarnos, aunque estemos mediados por 
distancias inconmensurables, pero no tenemos 
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el lenguaje del mito que pueda unirnos en esa 
distancia reducida por la tecnología. Dice en 
este sentido Tocarczuk que “[…] todo el mundo 
sabe que los mitos nunca sucedieron realmen-
te, pero siempre están sucediendo”. Acaso nos 
está recordando la escritora polaca un hecho 
que sabemos desde Homero hasta hoy: lo que 
estructura en realidad a las sociedades son los 
mitos sobre los cuales se funda la ilusión de 
aquello que, aunque no sea verdad, se nombra. 
Se nombra o se narra. Hay que narrar el mundo 
para mantener el mito de que algo en verdad 
existe como fuerza común dada entre todos los 
hombres del mundo y de todas las épocas. Así 
lo expresa bellamente la joven escritora premia-
da en 2018: 

Hoy nuestro problema radica, al parecer, en el 
hecho de que todavía no tenemos narraciones 
listas no solo para el futuro, sino incluso para 
un ahora concreto, para las transformaciones 
ultrarrápidas del mundo de hoy. Nos falta el 
lenguaje, nos faltan los puntos de vista, las 
metáforas, los mitos y las nuevas fábulas. Sin 
embargo, vemos intentos frecuentes de aprove-
char narraciones oxidadas y anacrónicas que 
no pueden encajar en el futuro, sin duda supo-
niendo que algo viejo es mejor que una nada 
nueva, o tratando de lidiar de esta manera con 
las limitaciones de nuestros propios horizontes. 
En una palabra, carecemos de nuevas formas 
de contar la historia del mundo.

Esta postura crítica, al parecer desoladora, 
propone, paradójicamente, un horizonte para la 
palabra en tiempos del imperio del Internet. Esta 
crítica explícita que propone Tocarczuk va dirigi-
da, sin duda, al consumo de series en platafor-
mas comerciales en Internet, porque de manera 
concreta lo que han hecho estas series es desar-
ticular más un mundo que ya está desarticulado. 
Su estrategia, ante la falta de lenguaje, es la del 
remake. Sí, rehacer mitos, pero dispuestos en 
forma fácil de modo que aquel que los consu-
me viva un momento de éxtasis o catarsis, pero 
no de conexión. De eso se trata, de poner a 
vivir a las personas vanos y efímeros paroxis-
mos provocados por efectos especiales en las 
imágenes y los sonidos, pero desconectados por 
completo del mundo real al que pertenecemos. 
Si la ciencia se ha fatigado en demostrarnos que 
somos “un sistema de influencias mutuamente 
coherente y densamente conectado” y que to-
dos, “personas, plantas, animales y objetos”, 
compartimos el hecho de que nos rigen las le-
yes de la física y estamos interconectados por 
sistemas que se replican y se asemejan en su 
fluir interno, verbi gracia, “nuestro sistema car-
diovascular, una cuenca fluvial, la estructura de 
una hoja, el movimiento de las galaxias”, enton-
ces el lenguaje que expresa en el nivel imagina-
tivo ese mismo modo de interconexión, debería 
fluir como el mito, imperceptible a las formas 
del tiempo, pero activo en el imaginario com-
partido que nos sostiene como humanidad. 



192

El mundo es una mole abstracta de cosas pues-
tas ahí sin ninguna función ni relación con cada 
uno de nosotros, pero solo hasta ese momento 
maravilloso en que le damos un nombre a las 
cosas, a las personas, a los animales, a los luga-
res y los ponemos en una jerarquía ejercida por 
el afecto y la memoria. El mundo deja de ser una 
mole abstracta de cosas desconectadas hasta que 
son narradas, hasta que el lenguaje las dispone 
en el espacio y el tiempo y les da, además, una 
interlocución con el mundo más abyecto y lejano, 
más ignoto y distante. Seamus Heaney, el poeta 
irlandés, Premio Nobel de Literatura en 1995, ha 
dicho que ese tiempo, previo al lenguaje que je-
rarquiza el mundo y lo conecta por medio de la 
narración, es el mundo del caos. Así lo expresa 
en su discurso de recepción del Nobel: 

De allí salía un cable que entraba a la cocina por 
un agujero de la ventana y penetraba luego a 
nuestra radio. Una sucesión de sonidos incom-
prensibles se convertía, de pronto, en las pala-
bras de un locutor de la BBC transmitiendo las 
noticias –algo inesperado, como un deus ex ma-
china […] En otras palabras, los tiempos de la 
guerra fueron nuestros tiempos pre-reflexivos, 
pre-literarios, y de cierto modo pre-históricos. 
Más tarde, y esto sucedió con los años, comencé 
a escuchar mejor y trepándome en el brazo de 
un gran sofá acercaba mi oído al parlante de la 
radio. Pero aún no me interesaban las noticias 
tanto como los relatos, siendo mis favoritos la 
serie sobre Dick Barton, agente secreto britá-
nico, y las divertidas historias del héroe de la 
Fuerza Aérea británica, basadas en las novelas 
de W. E. Johns. Para entonces todos habíamos 
crecido y visitábamos con frecuencia la cocina y 
yo me acercaba al radio concentrándome para 
escucharlo. Así en ese intento aproximativo al 
dial, me familiaricé con los nombres de estacio-
nes extranjeras: Leipzig, Oslo, Stuttgart, Varso-
via y por supuesto, Estocolmo.

Este es uno de los pasajes más bellos de los 
recientes discursos de recepción del Premio No-
bel, a mi manera de ver, porque me permite ver 
la transformación del niño que oyó por primera 
vez la palabra Estocolmo en los tiempos pre-re-
flexivos, pre-literarios y pre-históricos de la guerra 
hasta llegar, siendo ya un nombre, a contar esta 
historia ante una audiencia en Estocolmo. El paso 
de esa ciudad oída como mero nombre al paso 
de esa ciudad vista años después, da cuenta de 
aquello que hemos venido indicando en este tex-
to: el mundo debe ser narrado (poetizado, diría 
Seamus Heaney) para que deje de ser desco-
nexión, suma de nombres y objetos dispersos, 
ajenos a quien los ve o los oye. En la perspectiva 
altamente imaginativa del poeta irlandés, se trata 
del paso del tiempo pre-reflexivo al tiempo de la 
reflexión, del paso del tiempo pre-literario al tiem-
po de la palabra en la imaginación y es también 
el paso de la pre-historia al tiempo histórico. Este 
último aspecto, me parece que tiene un valor ex-
cepcional en lo retórico, pues el radio nos parece 
hoy un objeto jurásico propio de la prehistoria. 
Pero tiene, además, un valor simbólico por cuan-
to la historia es narración en tanto que la prehis-
toria es un registro del tiempo sin la ayuda del 
lenguaje escrito. Tener historia es hacer lenguaje, 
inscribirse en el tiempo y el espacio de una épo-
ca. El caos del mundo le llegaba a este pequeño 
niño que se esforzaba por alcanzar la voz que 
salía de esa caja mágica en la que cabían tantas 
voces de tantas lenguas y de tantas lejanías. Para 
Seamus Heaney, irlandés que vivió a través de un 
radio la Segunda Guerra Mundial, y que luego 
vivió en su país la guerra de manera directa con 
los ingleses, por asuntos esencialmente religiosos 
y en cierta forma raciales, la guerra que escuchó 
no es la misma que ahora vivía sin la mediación 
de un objeto impulsado por ondas electromagné-
ticas. El mundo para él había dejado de ser caos 
para convertirse en su relato del mundo: 
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Sintonizando diferentes emiso-
ras abandonaba la onda de la 
BBC a favor de Radio Eireann 
y retornaba al tono familiar de 
Dublín, para luego reemplazar-
lo por el acento londinense sin 
comprender que allí se daban 
mis primeros contactos con las 
sílabas y consonantes guturales 
de los idiomas europeos; así me 
habitué a escuchar fragmentos 
de noticieros hablados en diver-
sas lenguas extranjeras que me 
permitieron iniciar mi recorri-
do por la vastedad del mundo. 
Éste, más tarde, se convertiría 
en un itinerario por la inmen-
sidad del lenguaje, un recorrido 
en donde cada punto de llegada 
–no importa que fuera a través 
de la poesía de uno, o de la vida 
misma–, resultaba ser un puen-
te y no un destino, y asombro-
samente este viaje me ha traído 
ahora a un sitio de honor. 

El sitio de honor, sin duda, al 
que se refiere Heaney es Esto-
colmo y el escenario sobrio y 
solemne en el que se le reconoce ahora como 
uno de los grandes poetas del siglo XX. Me si-
guen pareciendo de una belleza excepcional es-
tos fragmentos del discurso del poeta irlandés 
porque tienen, entre otras cosas, una conexión 
maravillosa con aquello que expresaba Tocarc-
zuk: el mundo se está muriendo y no lo notamos. 
Este mundo que nos cuenta Heaney no muere, 
no está muriendo porque está siendo narrado, 
ha sido narrado y, además, ha sido poetizado. 
Es lenguaje sacado del mundo real y puesto de 
nuevo en el mundo, pero como revelación, como 
ejercicio imaginativo que nos permite una suma 

de conexiones infinitas, unas 
relaciones de pensamiento que 
expanden el mundo y lo acla-
ran. Sí, el lenguaje que transita 
del caos a la imaginación salva 
el mundo e impide que se mue-
ra. De hecho, el filósofo francés 
Michel Serres, en su inquietan-
te ensayo “¿En el amor somos 
como las bestias?”, había suge-
rido una idea en torno al amor 
que, en cierto modo, enterraba 
trescientos años de pensamien-
to racional. En su exploración 
sobre las limitaciones del cuer-
po humano justamente en torno 
al amor, y en sus exploraciones 
sobre las posibilidades inimagi-
nables de la experiencia amo-
rosa en los animales, concluía 
Serres lo siguiente: “Entre más 
pienso, más debo amar. La ra-
zón aclara el mundo, pero el 
amor lo salva”. 

Creo que ese niño que escu-
chaba las noticias de la guerra 
por la radio estaba en verdad 

tratando de configurar un lenguaje para des-
cribir un sufrimiento o un dolor que él presentía 
en esa mole de palabras ajenas y propias que 
les llegaba a sus oídos. Su conexión no era con 
los datos, bastante difusos de hecho, sino con 
una realidad que él, en su confusión, intentaba 
ordenar para poner ese mundo de afuera en su 
mundo de adentro. Al hacerlo, configuró una 
historia personal hecha con las noticias de do-
lor de otros, a quienes nunca les vio el rostro o 
conoció sus nombres, pero en su esfuerzo por 
aclarar el mundo nos deja, a todos, un relato 
que nos une más allá del tiempo y del espacio. 

Entre
más pienso,

más debo
amar.
La razón
aclara

el mundo,
pero

el amor
lo salva.



194

Tal vez se trata de eso simplemente: de en-
contrar el relato que nos une al mundo o na-
rrar el mundo para pertenecer a él. Pienso en 
un hombre irlandés que nació un poco antes 
de que iniciara la Segunda Guerra Mundial y 
pienso en los años en que yo todavía no ha-
bía nacido y él ya escribía poemas y transitaba 
en su país los estragos de la guerra contra los 
ingleses. Yo vivo en un país en guerra que no 
ha conocido la paz en ninguna de las genera-
ciones con las que interactúo en mi vida diaria. 
He estudiado por curiosidad los detalles de esa 
guerra entre irlandeses e ingleses, guerra que 
duró 29 años, 6 meses y 2 días y ese tiempo 
me parece tanto y me parece tan poco, porque 
al intentar compararlo con la guerra en mi país, 
esa guerra es solo un pestañeo del tiempo. Sin 
duda, se trata de eso simplemente: de escuchar 
el relato de los otros para consolar la espera 
propia en la revelación o en la liberación de 

una época de particular opresión. No obstan-
te, esa transformación de los otros en nosotros 
es exactamente lo que llamamos alteridad, esa 
experiencia que Internet desapareció sospecho-
samente para dar lugar a los falsos mitos. Asis-
timos, pues, al tiempo de los fake news y de 
irrealidades que nos venden como la verdad de 
la realidad. Es decir, la realidad ha sido suplan-
tada por series de televisión hechas de lengua-
jes fáciles y eventos poco loables de una saga 
de pálidos pseudo-héroes. Tiempos extraños, 
diseñados para aislar a las personas y hacerles 
creer que la red puede reemplazar incluso la 
presencia humana y al mundo mismo. Justa-
mente, en su discurso de recepción del Premio 
Nobel, Olga Tocarczuk dejó una propuesta li-
teraria que consiste en la creación de un narra-
dor que ella llama “el narrador tierno” y que se 
materializa a través de una voz narrativa que 
ella denomina la “Cuarta persona”: 

[…] sueño con un nuevo tipo de narrador: una 
“Cuarta persona”, que no es simplemente una 
construcción gramatical, por supuesto, sino 
que logra abarcar la perspectiva de cada uno 
de los personajes, además de tener la capaci-
dad de paso más allá del horizonte de cada uno 
de ellos, que ve más y tiene una visión más 
amplia, y que puede ignorar el tiempo. Oh sí, 
creo que la existencia de este narrador es posi-
ble. ¿Alguna vez te has preguntado quién es el 
maravilloso narrador de historias en la Biblia 
que grita en voz alta: “En el principio era la 
palabra”? ¿Quién es el narrador que describe 
la creación del mundo, su primer día, cuando 
el caos se separó del orden, quien sigue la serie 
sobre el origen del universo, quien conoce los 
pensamientos de Dios, es consciente de sus du-
das y con un mano firme establece en papel la 
increíble frase: “¿Y Dios vio que era bueno”? 
¿Quién es, quién sabe lo que Dios pensó?
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Creo que esta propuesta, sutilmente sugerida 
para los nuevos narradores, supone no solo una 
postura literaria sino, además, una postura ética 
porque esa cuarta persona ha superado el afán 
del yo que nos quiere contar su vida, su mundo, 
pero no la vida ni el mundo. Esa cuarta perso-
na, es el narrador tierno, aquel narrador capaz 
de devolvernos al mundo de un modo tal que 
podamos valorar eventos, personas y hechos 
que parecen poca cosa y que son en verdad 
lo único que nos debería importar. Sobre todo, 
ahora, que asistimos a posibilidad inminente 
de hechos fatales e irreversibles creados por la 
postura excesivamente racional y no amorosa 
del hombre desconectado del mundo. Mientras 
escribo estas líneas, me entero de que una por-
ción del Amazonas brasileño ha desaparecido y 
ha sido arrasado por empresas multinacionales 
que, en un afán invasivo y comercial, han dado 
lugar a un territorio desértico del tamaño de 
España. Pronto podría quedar devastado todo 
ese territorio esencial que tantas veces hemos 
llamado, a manera de cliché, “el pulmón del 
mundo”. Y me pregunto: ¿Qué tiene que ver 
ese dato conmigo, si vivo tan lejos de esa geo-
grafía? El narrador tierno tendría la capacidad 
de narrar mi relación con esa geografía distante 
de tal modo que me conecte con ella y me re-
cuerde que pertenezco a un todo, no por ra-
zones pragmáticas, sino por razones del amor, 
pues solo el amor salva el mundo.

La función del narrador tierno (por medio de 
la cuarta persona) reconfigura la función del 
mito en nuestro tiempo que carece de mitos o, 
al decir de Tocarczuk, de un lenguaje que nos 
permita renombrar el mundo. La función de esa 
forma narrativa cercana al anhelo totalizante 
del pansofismo, tiene, entre otras cosas, la ta-
rea de abrir posibilidades y de impedir que el 
mundo muera ante la falta de quien lo narre. 

Entonces leo en la prensa una noticia del día: 
“En las trochas de la zona fronteriza se encuen-
tran los cadáveres de los migrantes que nunca 
pudieron llegar. Edwin López, un cucuteño con 
una pequeña funeraria, es quien se encarga de 
recogerlos y darles un trato digno”. A la ma-
nera pansófica, este hecho, al parecer aislado, 
debería dejar de ser un dato, una noticia más, 
inconexa y suelta, para tornarse en un evento 
que desencadene en una serie de relaciones de 
tal forma que en ella se revele algo del mundo y 
el mundo aparezca de nuevo allí. La función de 
este nuevo modo de narrar el mundo no prome-
te una realidad nueva ni posa de realidad ni su-
planta la realidad. Al contrario, lo que se revela 
es una posibilidad que no habíamos considera-
do, un pliegue de opciones que hace más vasto 
aquello que llamamos llanamente el mundo. En 
este sentido, dice Olga Tocarzuk: 

En el Doctor Faustus, Thomas Mann escribió 
sobre un compositor que ideó una nueva forma 
de música absoluta capaz de cambiar el pen-
samiento humano. Pero Mann no describió de 
qué dependería esta música, simplemente creó 
la idea imaginaria de cómo podría sonar. Qui-
zás en eso se basa el papel de un artista: dar 
un anticipo de algo que podría existir y, por lo 
tanto, hacer que se vuelva imaginable. Y ser 
imaginado es la primera etapa de la existencia.
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Lo que resulta conmovedor de este pasaje es 
en verdad la posibilidad de lo posible, no los 
mundos posibles que nos abre la virtualidad de 
Internet y el mundo digital. Al contrario del me-
canismo de ser del saber en la era digital, lo que 
nos muestra la nobel polaca en ese fragmento, a 
propósito de la novela de Thomas Mann, no es 
algo cierto, sino algo que podría existir solo con 
nombrarlo. Como si nos dijera, sutilmente, en la 
palabra que nombra lo imposible ya está lo posi-
ble. No sobra, sin embargo, insistir en el hecho de 
que el modo pansófico que sería el modo de ser 
del saber del narrador tierno, no anhela lo impo-
sible como evidencia del triunfo de la razón, sino 
que anhela lo posible como evidencia del triunfo 
del amor, del amor que es capaz de mirar al mun-
do en su abandono, en sus despojos y tragedias. 
El narrador tierno mira el mundo con compasión 
y, por eso, todas las conexiones son posibles, todo 
es posible. De allí que la propia escritora polaca 
sintiera, como el pequeño Seamus Heaney, que a 
través de un radio el mundo le hablaba de todo:

Mi madre está sentada al lado de nuestra vieja 
radio, como esas que tienen un ojo verde y dos 
diales, uno para regular el volumen y el otro 
para encontrar una estación radial. Esta radio 
luego se convirtió en mi gran compañera de 
la infancia; de ella aprendí sobre la existencia 
del cosmos. Al girar una perilla de ébano, los 
delicados sensores de las antenas se movieron 
y en su alcance cayeron todo tipo de estaciones 
diferentes: Varsovia, Londres, Luxemburgo y 

París. A veces, sin embargo, el sonido fallaba, 
como si entre Praga y Nueva York, o Moscú y 
Madrid, las antenas de las antenas tropezaran 
con agujeros negros. Cada vez que sucedía eso 
me temblaba la espalda. Creía que a través de 
esta radio diferentes sistemas solares y galaxias 
me hablaban, crepitaban y chirriaban y me en-
viaban información importante.

El narrador tierno surge de una cuarta per-
sona que ha superado la tentación obsesiva 
del yo desarticulado y megalómano de nuestro 
tiempo para dar paso, tal vez, a aquello que el 
poeta nadaísta, Jota Mario Arbeláez, reconoció 
recientemente como la verdadera función que 
cumplen las memorias literarias. Cuando en 
2002 publicó sus autorrelato titulado Nada es 
para siempre, al parecer algún lector de su co-
lumna habitual del periódico El Tiempo le pre-
guntó, no sin la suficiente ironía: “Y a quién va 
a importarle tu puta historia”. A lo que el poeta 
colombiano respondió hace solo un par de días 
en su más reciente columna titulada “Contar la 
vida”. Dice Arbeláez: 

No hay que limitarse a contar lo que uno ha vivi-
do, sino lo que ha visto vivir. Las penas de un 
pueblo. Las horribles matanzas y latrocinios. 
Las injusticias. Delatar, denunciar, evidenciar 
a los criminales de guerra y contra la paz, así 
la justicia no ponga bolas. Algún día el tribu-
nal supremo castigará. Y hasta de pronto los 
tribunales humanos. Todo es posible.
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