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El mundo se estd muriendo y no lo notamos.
Olga Tocarczuk
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penas el afo pasado, por primera
vez, la academia sueca del Premio Nobel con-
cedia en un solo afo los dos premios corres-
pondientes a 2018 y 2019 en la categoria de
Literatura. Asuntos relacionados, al parecer, con
corrupcién dentro de la prestigiosa institucién de-
jaron temporalmente desierta la version de 2018
que, no obstante, dio una ganadora premiada
junto con el escritor elegido a su vez para el afio
de 2019. La joven escritora polaca Olga Tocar-
czuk y el ya consagrado escritor austriaco Peter
Handke recibieron el premio respectivamente en
la misma ceremonia tradicional conferida por la
organizacién filantrépica. Apenas el afio pasa-
do algo parecia anunciarnos que muchas cosas
dejarfan de ser y estar a la manera en que ve-
nian siendo y que el mundo, como después de
la Segunda Guerra Mundial, no volveria a ser el
mismo. Este afo que transcurre —penoso entre
las imdgenes inéditas de una pandemia univer-
sal- podria ser el primero en que se entregue de
manera virtual el Premio Nobel en todas sus ca-
tegorias. Seguramente asf serd y serd ademds el
primer afo en que asistimos, de manera virtual,
a todo lo que ddbamos por sentado en el acto

puro y hoy extranado de la alteridad.

De repente un dia los ofros, nuestros estu-
diantes, amigos, colegas, conocidos y familia-
res se volvieron una imagen en la pantalla de
nuestros computadores y dispositivos digitales.
La posibilidad de volvernos a relacionar ya no
mediados por plataformas hechas de virtualidad
parecia cercana en el inicio de la pandemia,
porque asumimos que el mundo estarfa adn allf
donde lo habiamos dejado temporalmente: en
nuestras oficinas, en la cafeteria, en la libreria,
en el supermercado, el escritorio, el restaurante,
el bus, el cine. Esa posibilidad es hoy cada vez
mds incierta y parece dirigirse en el sentido de
un aplazamiento indeterminado que nadie sabe
sefalar con precision. El rostro de la ciencia se
posa adusto y callado ante nosotros que, pare-
cemos preguntarle con ansiedad por una fecha
que el futuro guarda en el incierfo calendario
del tiempo por venir.

En su discurso de recepcién del Premio No-
bel de Literatura, Olga Tocarczuk referia un
mundo ya consumado por la virtualidad y el
desplazamiento de la alteridad hacia formas
cada vez mds impersonales, derivadas del de-
sarrollo totalizante del Internet. En su bello e
inquietante discurso fitulado “El narrador tier-
no”, la escritora polaca construfa una reflexién
enigmdtica que hoy parece encontrar su clari-
dad porque revela el sentido de aquello que,
entre el fitulo y aquella frase lapidaria de “el
mundo se estd muriendo”, nos abria, no obs-
tante, un panorama de esperanza: el narrador
tierno es aquel que hoy es capaz de superar los
impulsos megalémanos del relato anecdético
centrado en el yo, para dar paso a un narra-
dor que, ubicado por fuera de todo, es capaz
de unir lo que estd disperso en el mundo: las
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cosas, los nombres que alguna vez tuvieron las
cosas, los animales y los rios, las generacio-
nes y las épocas, las naciones y los imperios,
los suefios y los objetos que forjaron esos sue-
Aos. Ese narrador, parece decirnos Tocarczuk,
podria volvernos a contar la historia del nuevo
mundo al que asistimos hoy, un mundo desar-
ticulado, paradéjicamente, por las trampas de
la virtualidad. Dice Tocarczuk:

No vemos que el mundo se estd convirtiendo en
una coleccién de cosas e incidentes, una ex-
tension sin vida en la que nos movemos per-
didos vy solitarios, arrojados aqui y alld por las
decisiones de otra persona, limitados por un
destino incomprensible, una sensacion de ser
el juguete de las principales fuerzas de la his-
toria o el azar. Nuestra espiritualidad se estd
desvaneciendo o se estd volviendo superficial
y ritualista. O bien, nos estamos convirtiendo
en seguidores de fuerzas simples: fisicas, so-
ciales y econémicas que nos mueven como si
fuéramos zombis. Y en un mundo asi somos
realmente zombis.

Si la inspiracién original de Internet coincide
con ideas cldsicas que prepararon la llustra-
cién francesa y el pensamiento moderno que
daria lugar a una democratizaciéon del saber,
hoy asistimos a una friste constatacién segun la
cual esa inspiraciéon humanistica ha declinado
en favor del poder econémico por cuanto Inter-
net es, en efecto, una poderosa arma de control
tanto para fines comerciales como para fines
politicos. Esto sin mencionar que en el mejor
de los casos una poblacién privilegiada tiene
acceso a Internet, en oposicién a una mayo-
ria marginada y pobre que sigue por fuera del
imperio informativo y descomunal. De acuerdo
con Tocarczuk, Juan Amos Comenius es uno de
los nombres olvidados en el corpus de autores
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que consolidaron una época que bien podria-
mos llamar de para-llustracién, toda vez que se
trata de autores que, un siglo antes de la Revo-
lucidn francesa, escribian acaso sin saber, los
principios humanistas sobre los cuales se erigid
el proyecto ilustrado que iria de la mano de la
empresa enciclopédica y de la declaracién de
los derechos del hombre. Mds conocido por sus
aportes como pedagogo, fue Comenius quien
propuso la idea del pansofismo, o un modo
prefigurado de Wikipedia. Dice Tocarczuk que
el pansofismo que proponia Comenius es “[...]
la omnisciencia potencial, el conocimiento uni-
versal que contendria en él toda la cognicién
posible (...) un sueio de informacién disponible
para todos”. Y, a renglén seguido, se pregun-
ta Tocarczuk: “2El acceso a los hechos sobre el
mundo no transformaria a un campesino anal-
fabeto en un individuo reflexivo consciente de si
mismo y del mundo?”.

El modo o la manera panséfica, viejo suefo
de Comenius, sigue siendo una aspiracién de
la humanidad, pero no una realidad, aunque
creamos que por tener a la mano siempre a Wi-
kipedia, sabemos mds del mundo. Acaso, dirfa-
mos, hoy sabemos menos del mundo, porque
hemos concebido el mundo actual como una
suma de datos, datos ademds con imdgenes y
fotos y con blogs escritos por un yo-personaije y
narrador de si mismo que publica sus aventuras
en algun lugar del mundo y nos muestra “su
mundo”. Pero no es el mundo del saber total
que soné el pedagogo nacido en el reino de
Moravia a finales del seiscientos, porque el pan-
sofismo no es a la manera de las taxonomias
o las clasificaciones, sino una manera de unir
todo aquello que compone el mundo por medio
del mito. Hoy tenemos una tecnologia capaz de
conectarnos, aunque estemos mediados por
distancias inconmensurables, pero no tenemos



el lenguaje del mito que pueda unirmnos en esa

distancia reducida por la tecnologia. Dice en
este sentido Tocarczuk que “[...] todo el mundo
sabe que los mitos nunca sucedieron realmen-
te, pero siempre estén sucediendo”. Acaso nos
estd recordando la escritora polaca un hecho
que sabemos desde Homero hasta hoy: lo que
estructura en realidad a las sociedades son los
mitos sobre los cuales se funda la ilusién de
aquello que, aunque no sea verdad, se nombra.
Se nombra o se narra. Hay que narrar el mundo
para mantener el mito de que algo en verdad
existe como fuerza comdn dada entre todos los
hombres del mundo y de todas las épocas. Asf
lo expresa bellamente la joven escritora premia-

da en 2018:

Hoy nuestro problema radica, al parecer, en el
hecho de que todavia no tenemos narraciones
listas no solo para el futuro, sino incluso para
un ahora concreto, para las transformaciones
ultrarrdpidas del mundo de hoy. Nos falta el
lenguaje, nos faltan los puntos de wista, las
metdforas, los mitos y las nuevas fdbulas. Sin
embargo, vemos intentos frecuentes de aprove-
char narraciones oxidadas y anacrénicas que
no pueden encajar en el futuro, sin duda supo-
niendo que algo viejo es mejor que una nada
nueva, o tratando de lidiar de esta manera con
las limitaciones de nuestros propios horizontes.
En una palabra, carecemos de nuevas formas
de contar la historia del mundo.

Esta postura critica, al parecer desoladora,
propone, paradéjicamente, un horizonte para la
palabra en tiempos del imperio del Internet. Esta
critica explicita que propone Tocarczuk va dirigi-
da, sin duda, al consumo de series en platafor-
mas comerciales en Internet, porque de manera
concreta lo que han hecho estas series es desar-
ticular més un mundo que ya esté desarticulado.
Su estrategia, ante la falta de lenguaie, es la del
remake. Si, rehacer mitos, pero dispuestos en
forma facil de modo que aquel que los consu-
me viva un momento de éxtasis o catarsis, pero
no de conexién. De eso se trata, de poner a
vivir a las personas vanos y efimeros paroxis-
mos provocados por efectos especiales en las
imégenes y los sonidos, pero desconectados por
completo del mundo real al que pertenecemos.
Sila ciencia se ha fatigado en demostrarnos que
somos “un sistema de influencias mutuamente
coherente y densamente conectado” y que to-
dos, “personas, plantas, animales y objetos”,
compartimos el hecho de que nos rigen las le-
yes de la fisica y estamos interconectados por
sistemas que se replican y se asemejan en su
fluir interno, verbi gracia, “nuestro sistema car-
diovascular, una cuenca fluvial, la estructura de
una hoja, el movimiento de las galaxias”, enton-
ces el lenguaje que expresa en el nivel imagina-
tivo ese mismo modo de interconexién, deberia
fluir como el mito, imperceptible a las formas
del tiempo, pero activo en el imaginario com-
partido que nos sostiene como humanidad.
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El mundo es una mole abstracta de cosas pues-
tas ahf sin ninguna funcién ni relacién con cada
uno de nosotros, pero solo hasta ese momento
maravilloso en que le damos un nombre a las
cosas, a las personas, a los animales, a los luga-
res y los ponemos en una jerarquia ejercida por
el afecto y la memoria. El mundo deja de ser una
mole abstracta de cosas desconectadas hasta que
son narradas, hasta que el lenguaije las dispone
en el espacio y el tiempo y les da, ademds, una
interlocucién con el mundo mds abyecto y lejano,
mds ignoto y distante. Seamus Heaney, el poeta
irlandés, Premio Nobel de Literatura en 1995, ha
dicho que ese tiempo, previo al lenguaije que je-
rarquiza el mundo y lo conecta por medio de la
narracién, es el mundo del caos. Asi lo expresa
en su discurso de recepcién del Nobel:

De alli salia un cable que entraba a la cocina por
un agujero de la ventana y penetraba luego a
nuestra radio. Una sucesién de sonidos incom-
prensibles se convertia, de pronto, en las pala-
bras de un locutor de la BBC transmitiendo las
noticias —algo inesperado, como un deus ex ma-
china [...] En otras palabras, los tiempos de la
guerra fueron nuestros tiempos pre-reflexivos,
pre-literarios, y de cierto modo pre-histéricos.
Mds tarde, vy esto sucedié con los aflos, comencé
a escuchar mejor y trepdndome en el brazo de
un gran sofd acercaba mi oido al parlante de la
radio. Pero avin no me interesaban las noticias
tanto como los relatos, siendo mis favoritos la
serie sobre Dick Barton, agente secreto britd-
nico, y las divertidas historias del héroe de la
Fuerza Aérea britanica, basadas en las novelas
de W, E. Johns. Para entonces todos habiamos
crecido vy visitdbamos con frecuencia la cocina y
yo me acercaba al radio concentrdndome para
escucharlo. Asi en ese intento aproximativo al
dial, me familiaricé con los nombres de estacio-
nes extranjeras: Leipzig, Oslo, Stuttgart, Varso-
via y por supuesto, Estocolmo.
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Este es uno de los pasajes mds bellos de los
recientes discursos de recepcién del Premio No-
bel, a mi manera de ver, porque me permite ver
la transformacién del nifio que oyd por primera
vez la palabra Estocolmo en los tiempos pre-re-
flexivos, pre-literarios y pre-histéricos de la guerra
hasta llegar, siendo ya un nombre, a contar esta
historia ante una audiencia en Estocolmo. El paso
de esa ciudad oida como mero nombre al paso
de esa ciudad vista afios después, da cuenta de
aquello que hemos venido indicando en este tex-
to: el mundo debe ser narrado (poetizado, diria
Seamus Heaney) para que deje de ser desco-
nexién, suma de nombres y objetos dispersos,
ajenos a quien los ve o los oye. En la perspectiva
altamente imaginativa del poeta irlandés, se trata
del paso del tiempo pre-reflexivo al tiempo de la
reflexién, del paso del tiempo pre-literario al tiem-
po de la palabra en la imaginacién y es también
el paso de la pre-historia al tiempo histérico. Este
Ultimo aspecto, me parece que tiene un valor ex-
cepcional en lo retérico, pues el radio nos parece
hoy un objeto jurdsico propio de la prehistoria.
Pero tiene, ademdés, un valor simbélico por cuan-
to la historia es narracién en tanto que la prehis-
toria es un registro del tiempo sin la ayuda del
lenguaie escrito. Tener historia es hacer lenguaie,
inscribirse en el tiempo y el espacio de una épo-
ca. El caos del mundo le llegaba a este pequefio
nifo que se esforzaba por alcanzar la voz que
salia de esa caja mdgica en la que cabian tantas
voces de tantas lenguas y de tantas lejanias. Para
Seamus Heaney, irlandés que vivié a través de un
radio la Segunda Guerra Mundial, y que luego
vivié en su pais la guerra de manera directa con
los ingleses, por asuntos esencialmente religiosos
y en cierta forma raciales, la guerra que escuché
no es la misma que ahora vivia sin la mediacién
de un objeto impulsado por ondas electromagné-
ticas. El mundo para él habia dejado de ser caos
para convertirse en su relato del mundo:



Sintonizando ~ diferentes  emiso-
ras abandonaba la onda de la
BBC a favor de Radio Eireann
y retornaba al tono familiar de
Dublin, para luego reemplazar-
lo por el acento londinense sin
comprender que dlli se daban
mis primeros contactos con las
silabas y consonantes guturales
de los idiomas europeos; asi me
habitué a escuchar fragmentos
de noticieros hablados en diver-
sas lenguas extranjeras que me
bermitieron iniciar mi recorri-
do por la vastedad del mundo.
Este, mds tarde, se convertiria
en un itinerario por la inmen-
sidad del lenguaje, un recorrido
en donde cada punto de llegada
-no importa que fuerd a través
de la poesia de uno, o de la vida
misma—, resultaba ser un puen-
te y no un destino, y asombro-
samente este viaje me ha traido
ahora a un sitio de honor.

El sitio de honor, sin duda, al
que se refiere Heaney es Esto-
colmo y el escenario sobrio vy
solemne en el que se le reconoce ahora como
uno de los grandes poetas del siglo XX. Me si-
guen pareciendo de una belleza excepcional es-
tos fragmentos del discurso del poeta irlandés
porgue tienen, entre otras cosas, una conexion
maravillosa con aquello que expresaba Tocarc-
zuk: el mundo se estd muriendo y no lo notamos.
Este mundo que nos cuenta Heaney no muere,
no estd muriendo porque estd siendo narrado,
ha sido narrado y, ademds, ha sido poetizado.
Es lenguaje sacado del mundo real y puesto de
nuevo en el mundo, pero como revelacién, como
ejercicio imaginativo que nos permite una suma

€¢

Entre
maAs pienso,
mds debo

amadar.
La razdn

aclaro

el mundo,
pero

el amor
lo salva.

)

de conexiones infinitas, unas
relaciones de pensamiento que
expanden el mundo y lo acla-
ran. Si, el lenguaje que transita
del caos a la imaginacién salva
el mundo e impide que se mue-
ra. De hecho, el filésofo francés
Michel Serres, en su inquietan-
te ensayo “¢En el amor somos
como las bestias2”, habia suge-
rido una idea en torno al amor
que, en cierto modo, enterraba
trescientos afos de pensamien-
to racional. En su exploracién
sobre las limitaciones del cuer-
po humano justamente en torno
al amor, y en sus exploraciones
sobre las posibilidades inimagi-
nables de la experiencia amo-
rosa en los animales, conclufa
Serres lo siguiente: “Entre més
pienso, mds debo amar. La ra-
z6n aclara el mundo, pero el
amor lo salva”.

Creo que ese nifio que escu-
chaba las nofticias de la guerra
por la radio estaba en verdad
tratando de configurar un lenguaje para des-
cribir un sufrimiento o un dolor que él presentia
en esa mole de palabras ajenas y propias que
les llegaba a sus oidos. Su conexién no era con
los datos, bastante difusos de hecho, sino con
una realidad que él, en su confusién, intentaba
ordenar para poner ese mundo de afuera en su
mundo de adentro. Al hacerlo, configuré una
historia personal hecha con las noticias de do-
lor de otros, a quienes nunca les vio el rostro o
conocié sus nombres, pero en su esfuerzo por
aclarar el mundo nos deja, a todos, un relato
que nos une mas allé del tiempo y del espacio.
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Tal vez se trata de eso simplemente: de en-
contrar el relato que nos une al mundo o na-
rrar el mundo para pertenecer a él. Pienso en
un hombre irlandés que nacié un poco antes
de que iniciara la Segunda Guerra Mundial y
pienso en los afos en que yo todavia no ha-
bia nacido y él ya escribia poemas y transitaba
en su pafs los estragos de la guerra contra los
ingleses. Yo vivo en un pais en guerra que no
ha conocido la paz en ninguna de las genera-
ciones con las que interactto en mi vida diaria.
He estudiado por curiosidad los detalles de esa
guerra entre irlandeses e ingleses, guerra que
duré 29 anos, 6 meses y 2 dias y ese tiempo
me parece fanto y me parece tan poco, porque
al intentar compararlo con la guerra en mi pafs,
esa guerra es solo un pestafieo del tiempo. Sin
duda, se trata de eso simplemente: de escuchar
el relato de los ofros para consolar la espera

propia en la revelaciéon o en la liberacién de
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una época de particular opresién. No obstan-
te, esa transformacién de los otros en nosotros
es exactamente lo que llamamos alteridad, esa
experiencia que Internet desaparecié sospecho-
samente para dar lugar a los falsos mitos. Asis-
timos, pues, al tiempo de los fake news y de
irrealidades que nos venden como la verdad de
la realidad. Es decir, la realidad ha sido suplan-
tada por series de television hechas de lengua-
ies faciles y eventos poco loables de una saga
de pdlidos pseudo-héroes. Tiempos extrafos,
disefados para aislar a las personas y hacerles
creer que la red puede reemplazar incluso la
presencia humana y al mundo mismo. Justa-
mente, en su discurso de recepcién del Premio
Nobel, Olga Tocarczuk dejé una propuesta li-
teraria que consiste en la creacién de un narra-
dor que ella llama “el narrador tierno” y que se
materializa a través de una voz narrativa que
ella denomina la “Cuarta persona”:

[...] suefio con un nuevo tipo de narrador: una
“Cuarta persona”, que no es simplemente una
construccién gramatical, por supuesto, sino
que logra abarcar la perspectiva de cada uno
de los persongjes, ademds de tener la capaci-
dad de paso mds alld del horizonte de cada uno
de ellos, que ve mds vy tiene una visién mds
amplia, y que puede ignorar el tiempo. Oh si,
creo que la existencia de este narrador es posi-
ble. {Alguna vez te has preguntado quién es el
maravilloso narrador de historias en la Biblia
que grita en vog alta: “En el principio era la
palabra”? (Quién es el narrador que describe
la creacion del mundo, su primer dia, cuando
el caos se separd del orden, quien sigue la serie
sobre el origen del universo, quien conoce los
pensamientos de Dios, es consciente de sus du-
das y con un mano firme establece en papel la
increible frase: “¢Y Dios vio que era bueno”?
{Quién es, quién sabe lo que Dios pensé?



Creo que esta propuesta, sutilmente sugerida
para los nuevos narradores, supone no solo una
postura literaria sino, ademds, una postura ética
porque esa cuarta persona ha superado el afén
del yo que nos quiere contar su vida, su mundo,
pero no la vida ni el mundo. Esa cuarta perso-
na, es el narrador tierno, aquel narrador capaz
de devolvernos al mundo de un modo tal que
podamos valorar eventos, personas y hechos
que parecen poca cosa y que son en verdad
lo Unico que nos deberia importar. Sobre todo,
ahora, que asistimos a posibilidad inminente
de hechos fatales e irreversibles creados por la
postura excesivamente racional y no amorosa
del hombre desconectado del mundo. Mientras
escribo estas lineas, me entero de que una por-
cién del Amazonas brasilefio ha desaparecido y
ha sido arrasado por empresas multinacionales
que, en un afdn invasivo y comercial, han dado
lugar a un territorio desértico del tamafo de
Espafna. Pronto podria quedar devastado todo
ese ferritorio esencial que tantas veces hemos
llomado, a manera de cliché, “el pulmén del
mundo”. Y me pregunto: 2Qué tiene que ver
ese dato conmigo, si vivo tan lejos de esa geo-
grafia? El narrador tiemno tendria la capacidad
de narrar mi relacién con esa geografia distante
de tal modo que me conecte con ella y me re-
cuerde que pertenezco a un todo, no por ra-
zones pragmdticas, sino por razones del amor,
pues solo el amor salva el mundo.

La funcién del narrador tierno (por medio de
la cuarta persona) reconfigura la funcién del
mito en nuestro tiempo que carece de mitos o,
al decir de Tocarczuk, de un lenguaje que nos
permita renombrar el mundo. La funcién de esa
forma narrativa cercana al anhelo totalizante
del pansofismo, tiene, entre otras cosas, la ta-
rea de abrir posibilidades y de impedir que el
mundo muera ante la falta de quien lo narre.

Entonces leo en la prensa una noticia del dia:
“En las trochas de la zona fronteriza se encuen-
tran los caddveres de los migrantes que nunca
pudieron llegar. Edwin Lépez, un cucutefio con
una pequena funeraria, es quien se encarga de
recogerlos y darles un trato digno”. A la ma-
nera panséfica, este hecho, al parecer aislado,
deberia dejar de ser un dato, una noticia mds,
inconexa y suelta, para tornarse en un evento
que desencadene en una serie de relaciones de
tal forma que en ella se revele algo del mundo y
el mundo aparezca de nuevo alli. La funcién de
este nuevo modo de narrar el mundo no prome-
te una realidad nueva ni posa de realidad ni su-
planta la realidad. Al contrario, lo que se revela
es una posibilidad que no habiamos considera-
do, un pliegue de opciones que hace mds vasto
aquello que llamamos llanamente el mundo. En
este sentido, dice Olga Tocarzuk:

En el Doctor Faustus, Thomas Mann escribié
sobre un compositor que ideé una nueva forma
de musica absoluta capaz de cambiar el pen-
samiento humano. Pero Mann no describié de
qué dependeria esta miisica, simplemente cred
la idea imaginaria de cémo podria sonar. Qui-
2ds en eso se basa el papel de un artista: dar
un anticipo de algo que podria existir y, por lo
tanto, hacer que se vuelva imaginable. Y ser
imaginado es la primera etapa de la existencia.
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Lo que resulta conmovedor de este pasaije es
en verdad la posibilidad de lo posible, no los
mundos posibles que nos abre la virtualidad de
Internet y el mundo digital. Al contrario del me-
canismo de ser del saber en la era digital, lo que
nos muestra la nobel polaca en ese fragmento, a
propésito de la novela de Thomas Mann, no es
algo cierto, sino algo que podria existir solo con
nombrarlo. Como si nos dijera, sutilmente, en la
palabra que nombra lo imposible ya estd lo posi-
ble. No sobra, sin embargo, insistir en el hecho de
que el modo panséfico que seria el modo de ser
del saber del narrador tierno, no anhela lo impo-
sible como evidencia del triunfo de la razén, sino
que anhela lo posible como evidencia del triunfo
del amor, del amor que es capaz de mirar al mun-
do en su abandono, en sus despojos y tragedias.
El narrador tierno mira el mundo con compasién
y, por eso, todas las conexiones son posibles, todo
es posible. De alli que la propia escritora polaca
sintiera, como el pequeno Seamus Heaney, que a
través de un radio el mundo le hablaba de todo:

Mi madre estd sentada al lado de nuestra vieja
radio, como esas que tienen un ojo verde y dos
diales, uno para regular el volumen vy el otro
para encontrar una estacion radial. Esta radio
luego se convirtié en mi gran companera de
la infancia; de ella aprendi sobre la existencia
del cosmos. Al girar una perilla de ébano, los
delicados sensores de las antenas se movieron
y en su alcance cayeron todo tipo de estaciones
diferentes: Varsovia, Londres, Luxemburgo y
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Paris. A veces, sin embargo, el sonido fallaba,
como si entre Praga y Nueva York, o Moscit vy
Madrid, las antenas de las antenas tropezaran
con agujeros negros. Cada vez que sucedia eso
me temblaba la espalda. Creia que a través de
esta radio diferentes sistemas solares y galaxias
me hablaban, crepitaban y chirriaban y me en-
viaban informacién importante.

El narrador tierno surge de una cuarta per-
sona que ha superado la tentacién obsesiva
del yo desarticulado y megalémano de nuestro
tiempo para dar paso, tal vez, a aquello que el
poeta nadaista, Jota Mario Arbeldez, reconocié
recientemente como la verdadera funcién que
cumplen las memorias literarias. Cuando en
2002 publicé sus autorrelato titulado Nada es
para siempre, al parecer algin lector de su co-
lumna habitual del periédico El Tiempo le pre-
guntd, no sin la suficiente ironfa: “Y a quién va
a importarle tu puta historia”. A lo que el poeta
colombiano respondié hace solo un par de dias
en su més reciente columna titulada “Contar la
vida”. Dice Arbeldez:

No hay que limitarse a contar lo que uno ha vivi-
do, sino lo que ha visto vivir. Las penas de un
pueblo. Las horribles matanzas vy latrocinios.
Las injusticias. Delatar, denunciar, evidenciar
a los criminales de guerra y contra la paz, asi
la justicia no ponga bolas. Algin dia el tribu-
nal supremo castigard. Y hasta de pronto los
tribunales humanos. Todo es posible.
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