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Resumen

Al cumplirse diez años del fallecimiento de José Sara-
mago, premio Nobel de Literatura en 1998, su reflexión sobre el 
hombre y su humanidad en la contemporaneidad, continúan vi-
gentes, teniendo en cuenta que las condiciones de deterioro social 
y humano denunciadas y analizadas por el literato de diversas for-
mas a través de su literatura y ejercicio político, en vez de cambiar 
favorablemente, se han deteriorado. El punto crítico en la actuali-
dad, derivado de la emergencia de salud mundial por la pandemia 
del Covid-19, con todas sus consecuencias, fueron imaginadas de 
manera premonitoria por Saramago en su obra Ensayo sobre la 
ceguera, por cuanto enuncia los valores del respeto y la solidari-
dad como fundamentos indispensables para el cambio del hombre 
y la sociedad, con la esperanza de un futuro.

Palabras clave: 							     
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inmovilidad en las terminales de transporte y los 
aeropuertos; el distanciamiento social y la res-
tricción del contacto físico; entre otras modifica-
ciones en las dinámicas cotidianas del habitar. 

Se menciona, así mismo, la necesidad de 
cambiar los diseños y la espacialidad en las ca-
sas y apartamentos, con transformaciones es-
paciales para otros eventuales confinamientos 
en el futuro en los que se requiera implemen-
tar nuevamente el teletrabajo, el telestudio, la 
convivencia prolongada, todos ellos como va-
riaciones necesarias, previsibles, deseables y 
venideras en los espacios para las actividades 
humanas consideradas como funciones sustan-
ciales para el hábitat: circular, trabajar, habitar 
y cultivar el cuerpo y el espíritu, como quedó 
establecido en la Carta de Atenas, publicada 
en 1942 por el Congreso Internacional de Ar-
quitectura Moderna –CIAM–2, para darle, en su 
momento, respuesta a los cambios en la socie-
dad de la posguerra.

2 La Carta de Atenas es el documento compilado del cuarto 
Congreso internacional de arquitectura moderna –CIAM– 
realizado en 1933, en el cual se adoptó un concepto funcional 
de la arquitectura moderna y del urbanismo, proclamando la 
segregación de funciones dentro de la ciudad (concepto del 
zooning aplicado a los planes urbanos a partir de mediados del 
siglo XX), y la construcción de bloques elevados de viviendas 
sobre amplias zonas verdes libres eran los ideales para la 
reconstrucción de las ciudades europeas de la posguerra, y para 
la planeación de las ciudades en general, por su visión de un 
hombre universal. 

Si no cambiamos, no nos cambiamos; es decir, si 
no cambiamos de vida, no cambiamos la vida. 
Cuando digo cambiar de vida, no es dejar de ser 
albañil para pasar a ser médico. No es eso. Hay 
que cambiar la forma de entender el mundo. El 
mundo necesita acción; pero no se llega a la acción 
sin que eso haya sido elaborado por el espíritu.1

Hoy, en medio de la pandemia del Covid-19, 
escuchamos en los medios de comunicación, en 
las redes sociales, entre otros mensajes, reco-
mendaciones para la propia protección y las de 
los demás para evitar la propagación del conta-
gio; algunas otras comunicaciones de reflexión 
sobre las afectaciones fisiológicas y psicoló-
gicas provenientes del confinamiento; y unos 
avisos más apuntan a los cambios sustanciales 
que tendrá la forma de habitar en el futuro: los 
espacios públicos de las ciudades con las li
mitaciones para el relacionamiento, el cambio 
en los lugares de trabajo, los protocolos en los 
supermercados y sitios de aprovisionamiento; 
las restricciones en los centros comerciales y el 
comercio en general; el cambio de modalidad 
para impartir la enseñanza en las instituciones 
educativas; el cierre de los teatros, gimnasios, 
restaurantes y otros espacios de reunión colec-
tiva o masificada; la parálisis del turismo, la 

1	Palabras incluidas en la entrevista a José Saramago, publicada 
por Juventud Rebelde, La Habana, 19 de junio de 2005 
(Gómez 484).
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Se escucha y se leen, reflexiones sobre los 
cambios en los comportamientos, en los idea-
les y en los valores de la sociedad, los cuales 
deben gestarse desde la transformación de las 
personas, orientados a un cambio de humani-
dad, con nuevas formas de comportamiento y 
de entendimiento del mundo, del ambiente, la 
ecología, y de los demás porque la vida en ade-
lante debe ser, y será, diferente. 

La condición de salud pública dimanada 
del contagio y expansión del coronavirus Co-
vid -19, fue imaginada y narrada de manera 
premonitoria y alegórica por José Saramago, 
quien cumplió diez años de fallecido el pasa-
do 18 de junio de 2020. Sus palabras escritas 
y sus reflexiones toman vigencia, y su obra li-
teraria cobra actualidad por el tratamiento de 
los problemas afrontados por la humanidad: 
recientemente se escuchó en el Congreso de 
los Diputados de España, ante la falta de con-
senso político durante la actual crisis sanitaria 
por la pandemia, a Tomás Guitarte, diputado 
de Teruel Existe, la cita textual de Ensayo sobre 
la ceguera del escritor portugués: “Calma, dijo 
el médico. En una epidemia no hay culpables. 
Todos somos víctimas”3.

El drama humanitario imaginado por Sarama-
go, publicado en 1995, tiene como argumento 
central la ceguera blanca expandida por toda 
la sociedad, durante un tiempo indeterminado 
–pero suficiente–, para evidenciar los comporta-
mientos de las personas cuando se pierden los 
niveles en las condiciones de vida, tanto social 
como personal asociados con el desarrollo y los 

3	Publicación electrónica de la entrevista concedida por Pilar 
del Río al periodista Ignacio Escolar. https://www.eldiario.
es/confinados/jose-saramago-pilar-del-rio-aniversario-
escritor_0_1038346331.html 

avances económicos, científicos y políticos. En 
un retroceso paulatino hacia el hombre prima-
rio, instintivo, que actúa al margen de las nor-
mas, de la ley, de la moral y de la ética. Una 
reflexión hacia la pérdida de humanidad, en la 
que la supervivencia, en medio de la ceguera, 
rompe los esquemas establecidos para el con-
trol de los amotinamientos, o de aquellos que 
se compartan por fuera de los preceptos social-
mente aprobados. Es un argumento que refleja, 
en medio de una novela distópica, el pensa-
miento reflexivo y visionario del autor, compro-
metido siempre con la lucha contra las injusticias 
y las realidades sociales. En palabras del autor:

En mi novela Ensayo sobre la ceguera he tra-
tado, recurriendo a una alegoría, de decir al 
lector que la vida que vivimos no se está rigien-
do por la racionalidad, que estamos usando la 
razón contra la razón, contra la vida misma. 
He tratado de decir que la razón no debe se-
pararse nunca del respeto humano, que la soli-
daridad no debe ser la excepción, sino la regla. 
He tratado de decir que nuestra razón se está 
comportando como una razón ciega que no 
sabe a dónde va ni busca saberlo. He tratado 
de decir que aún queda mucho camino para 
llegar a ser auténticamente humanos y que no 
creo que la dirección en que vamos sea la bue-
na. (Cuadernos II 242).

Los primeros contagiados por la ceguera son 
encerrados en un edificio vetusto que servía de 
manicomio para la sociedad, como un reflejo 

https://www.eldiario.es/confinados/jose-saramago-pilar-del-rio-aniversario-escritor_0_1038346331.html
https://www.eldiario.es/confinados/jose-saramago-pilar-del-rio-aniversario-escritor_0_1038346331.html
https://www.eldiario.es/confinados/jose-saramago-pilar-del-rio-aniversario-escritor_0_1038346331.html


41

de la condición de la transgresión de los límites; 
no importa si son involuntarios por el contagio, 
pues de todas formas son insanos para la con-
vivencia con los demás. Un aislamiento obliga-
torio de los enfermos es una respuesta dentro 
de las lógicas de prevención para proteger a la 
sociedad, sin importar la pérdida de los dere-
chos como seres humanos de quienes son en-
cerrados; es algo necesario, una buena medida 
preventiva que está dentro de lo previsible en 
las normativas civiles. 

El confinamiento no resuelve el problema, 
la epidemia continúa contagiando indiscrimi-
nadamente a toda la sociedad, se aumenta en 
igualdad de proporciones el número de ingre-
sados a la fuerza al edificio del manicomio, se 
complican las acciones básicas de provisión y 
repartición de alimentos y medicamentos, en 
una espiral descendente hacia el deterioro de 
las personas y afloran los instintos primarios, la 
capacidad de resistir y enfrentar la adversidad, 
la desesperación y el propio abandono. La es-
casez y acaparamiento de los alimentos hacen 
surgir el hambre, y éste, a su vez, la desespera-
ción de un tiempo blanco, igual, sin diferencia 
existencial entre días sin noches. La angustia y 
la imposición de la fuerza para satisfacer los 
instintos desencadenan el caos interno, hacer 
surgir la violencia, los abusos de poder, la mal-
dad y el miedo, en un camino unidireccional 
hacia la animalidad, como pérdida total de la 
humanidad. Saramago narra, de manera pre-
monitoria, en el primer tercio de la novela el 

apocalipsis inminente: “De pronto, se oyó, lle-
gada de la calle, una confusión de gritos, órde-
nes dadas a pleno pulmón, un vocerío inextrica-
ble […] tenía que ocurrir, el infierno prometido 
va a empezar” (Ceguera 73).

El infierno es manifiesto por el caos total, el 
descontrol, la pérdida del respeto por el otro, la 
sobrevivencia individual por encima de los dere-
chos de los demás, los abusos de poder, la vio-
lación sistemática del otro que está en condicio-
nes de vulnerabilidad, la soledad, la inminencia 
de la muerte, única salida a la miseria en la 
que se ha convertido el habitar en la sociedad 
de los ciegos. El autor narra incluso el incendio 
del edificio del manicomio como final del terror 
y el inicio de los días grises, los sobrevivientes 
buscan mendrugo a mendrugo para sobrevivir, 
recuperan las palabras, la sensibilidad, los afec-
tos, la dignidad.

La ceguera es utilizada como la metáfora 
para la realidad del hombre contemporáneo 
en su falta de humanidad, quien no puede ver 
hacia afuera porque una luz blanca le impide 
distinguir a su alrededor, a las personas, a las 
cosas. No es una ceguera de oscuridad, sino 
una invidencia de luz porque es la ablepsia del 
espíritu, como nos lo aclara Saramago en otro 
de sus novelas, El hombre duplicado: “(…) una 
de las formas secundarias de la ceguera de 
espíritu es precisamente la estupidez” (197); y 
también es de luz, porque lleva implícita la es-
peranza de ser superada. 
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El único personaje que no ciega es 
la mujer del médico, quien volun-
tariamente decide, en un co-
mienzo de la historia, hacer-
se pasar por ciega para ser 
recluida con los primeros 
contagiados –incluido su 
esposo– en el manicomio. 
Su tenacidad, su fortaleza 
al vivir y ver la realidad de 
la degradación humana, la 
convierten en la heroína que 
logra salvar y reconstruir –recons
truyéndose a sí misma en el proceso– 
por medio de los valores de la solidaridad, 
la compasión, el respeto, el amor y la esperan-
za, la dignidad y la humanidad propia y de los 
demás; lo cual es posible porque no perdió la 
razón y fue capaz de comprender la realidad de 
la epidemia de la ceguera blanca y sus implica-
ciones. Sobre este personaje anota el autor: 

(…) comprendí que la mujer no podría cegar, 
porque había sido capaz de compasión, de 
amor, de respeto, de mantener un sentido 
de profunda dignidad en su relación con 
los otros porque, reconociendo la debilidad 
del ser humano, fue capaz de comprender. 
(Poesía 293).

Sobre la obra Ensayo sobre la ceguera, la es-
posa y traductora de Saramago, Pilar del Río, 
resalta que en la novela “hay un resto de huma-
nidad frente a la epidemia, de ayuda y respon-
sabilidad. Cuando José Saramago escribía sus 
ficciones, siempre estaba reflexionando sobre el 
valor e importancia de la ética de la responsabi-
lidad”, como lo expresó en la entrevista conce-
dida a elDiario.es el pasado 18 de junio; rema-
tando con: “de la novela se puede aprender que 
tenemos que salvaguardar la humanidad y que 

esto es algo que se ve en su continua-
ción, Ensayo sobre la lucidez”.

Para Pilar del Río, releer 
durante el confinamiento 
el Ensayo sobre la cegue-
ra, le trajo nuevamente el 
sufrimiento de Sarama-
go escribiendo ese libro, 
causado porque “es duro 

tener que reconocer que 
somos ciegos que viendo, 

no vemos, que somos capaces 
de destruir a nuestros semejantes o 

dejarlos abandonados a su suerte… Es un 
libro de una virulencia extrema”. Tal como lo 
conversan los protagonistas: “No quiero creer 
que esté ocurriendo esto, va contra toda regla 
de humanidad. Mejor es que lo creas, porque 
nunca te has encontrado ante una verdad tan 
evidente.” (Ceguera 92).

Saramago fue un analista reflexivo del hom-
bre contemporáneo a partir del estudio de las 
manifestaciones ciudadanas y políticas en los 
diferentes contextos, un redactor que razona 
como hombre al hombre, sin pretensiones eru-
ditas, tal como su origen mismo: nieto de anal-
fabetas, con estudios tecnológicos en metalme-
cánica, asiduo lector de la biblioteca pública de 
Lisboa, militante del Partido comunista, políglota 
autodidacta, editor de diarios y revistas, desem-
pleado por la persecución política de la dictadu-
ra, narrador tardío –publicó después de los 54 
años– como consecuencia de todo lo anterior. 

Su preocupación por la pérdida de humani-
dad en el habitar del hombre en el mundo, por 
la incomunicación, la tecnología y la falta de 
solidaridad producto del egoísmo; la opresión 
de los ricos sobre los más pobres que ahonda 
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la brecha entre unos y otros (tanto entre paí-
ses como entre personas); fueron cuestiones 
de permanente reflexión en sus textos, novelas 
y conferencias. En la entrevista publicada el 9 
de agosto de 1996 por ABC de Madrid, relata 
cómo planteó la cuestión fundamental sobre la 
razón de ser del hombre: 

Hay un personaje (la chica de las gafas oscu-
ras) en mi libro (Ensayo sobre la ceguera) 
que pronuncia las palabras clave: “Dentro de 
nosotros hay una cosa que no tiene nombre. 
Eso es lo que somos”. Lo que necesitamos es 
buscar y dar un nombre a esa cosa: quizá, sen-
cillamente, lo podamos llamar “humanidad”. 
(Gómez 166).

Solo cuatro meses antes de la entrevista an-
terior, en la página del 20 de abril de su diario 
consignaba su reflexión sobre la crisis continua 
de los seres humanos –razón de su propia exis-
tencia e identidad–, la cual estaba alcanzando 
dimensiones insostenibles:

(…) y me encuentro, sin sorpresa, ante dos ca-
minos de reflexión (quién sabe si los únicos 
posibles), ya recorridos mil veces, pero a los 
que es nuestro ineluctable destino regresar, 
siempre que la crisis continua en que viven 
los seres humanos (seres de crisis por excelen-
cia, y humanos tal vez por eso mismo) deje 
de ser crónica, habitual, para hacerse aguda y 
al cabo de un tiempo insostenible. Como creo 
que es la situación de la humanidad que hoy 
representamos y de este tiempo que vivimos. 
(Cuadernos II 119).

A partir del año 1995, cuando publica su li-
bro Ensayo sobre la ceguera, los escritos de José 
Saramago tuvieron como propósito ahondar en 
la condición del ser humano en la contempora-

neidad, como lo anotó Fernando Gómez: “Su 
escepticismo se traducía en desencanto si se 
trataba de enjuiciar a la humanidad …” (Gó-
mez 161). Pensador crítico frente a las noticias 
internacionales, la condición económica global, 
el deterioro del ambiente, lo orientaron a de-
nunciar y reclamar una economía, una política y 
una técnica que tuviera como horizonte el servi-
cio a la sociedad y, apoyaba el desarrollo colec-
tivo y personal, “del mismo modo que reivindicó 
la facultad de pensar y la filosofía como una 
dimensión sustantiva de la existencia” (161).

Saramago analiza su cambio de orientación 
en su literatura con la metáfora que da lugar al 
nombre del curso celebrado en 1993 en la Uni-
versidad de Turín, el cual luego se convierte en 
el ensayo “La estatua y la piedra”: en sus inicios 
como escritor, manifiesta su preocupación rele-
vante sobre la forma de sus libros, –lo que hace 
mención a la estatua–, la apariencia literaria de 
los mismos. Pero, con el paso del tiempo, su 
intencionalidad y el horizonte de su trabajo, no 
son la forma de los textos, sino la esencia de los 
mismos –la piedra–, como él mismo lo explica:

A partir del Evangelio según Jesucristo, y esto 
lo sé ahora, que el tiempo ha transcurrido, em-
pezó otro periodo en mi vida de escritor, en el 
que he desarrollado nuevos trabajos con nue-
vos horizontes literarios, de modo que dispongo 
de elementos de juicio suficientes para afirmar, 
con convicción plena, que hubo realmente un 
cambio en mi obra. No hablo de calidad, hablo 
de perspectiva. Es como si, desde Manual de 
pintura y caligrafía hasta El Evangelio se-
gún Jesucristo, durante catorce años, hubie-
se estado dedicado a describir una estatua. Y 
¿qué es la estatua? La estatua es la superficie 
de la piedra, el resultado operativo de retirar la 
piedra de la piedra. (Poesía 290).
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La primera evidencia de ese cambio de pers-
pectiva en sus obras, se concreta con la novela 
Ensayo sobre la ceguera, que parte de la pre-
gunta original kantiana: ¿qué es el hombre?, y 
la transforma en otra: ¿cómo debo vivir? Sara-
mago se revisa en su interior, ausculta sus pen-
samientos y sentimientos, y responde como el 
escultor cuando talla la piedra:

El libro, Ensayo sobre la ceguera, ya no se em-
peña en la descripción de la estatua, es una 
tentativa de entrar en el interior de la piedra, 
en lo más profundo de nosotros mismos, un in-
tento de preguntarse qué y quiénes somos. Y 
para qué (...). En el fondo, lo que el libro (En-
sayo sobre la ceguera) ha querido expresar 
es muy sencillo: si somos así, que cada uno se 
pregunte por qué. (Poesía 291-292)

Pero esa pregunta, ¿qué soy yo?, represen-
taba para el autor un gran enigma, así como 
lo ha sido para la Antropología Filosófica, pues 
ubica al hombre como objeto de estudio de sí 
mismo, y esa condición es difícil de asumir, y 
más aún, de responder. Así lo expresó al perió-
dico El Universal de Ciudad de México el 16 de 
mayo de 2003:

La pregunta “¿quién eres tú?” o “¿quién soy yo?” 
tiene una respuesta muy fácil: uno cuenta su 
vida. La pregunta que no tiene respuesta es 
otra: “¿Qué soy yo?”. No “quién”, sino “qué”. 
El que se haga esa pregunta se enfrentará a 
una página en blanco, y no será capaz de es-
cribir una sola palabra. (Gómez 173).

Continúa su reflexión ética desde su revi-
sión crítica del mundo, pero desde su propia 
persona, al preguntarse por el cambio de va-
lores que soportó la civilización occidental 
hasta las últimas décadas del siglo pasado, 

cuando se impusieron, a partir de la globa-
lización, la tecnología, el consumismo, las 
apariencias, el egoísmo:

Estamos construyendo una sociedad de egoístas. 
Si a ti te dicen que lo que importa es lo que 
compras, y según lo que compras te conside-
ran más o menos, te conviertes en un ser que 
no piensa sino en satisfacer sus gustos, sus de-
seos y nada más. En ninguna facultad hay una 
asignatura de egoísmo, pero no es necesario, 
la propia experiencia social es la que nos está 
haciendo así. Las iglesias y las catedrales, a 
lo largo de la Historia, eran los lugares donde 
se buscaba un valor espiritual determinado. 
Ahora los valores se adquieren en los centros 
comerciales. Son las catedrales de nuestro 
tiempo” (Gómez 513). El Mundo, Madrid, 3 
de enero de 2000.

Este cambio de valores en el habitar del hom-
bre en la contemporaneidad, está convirtiendo 
las falacias, las apariencias y las ilusiones en los 
pilares que soportan las relaciones y orientan 
los comportamientos en las personas, y son los 
que le están dando sentido a la existencia. Así lo 
anota el autor en La estatua y la piedra:

¿Estaremos viviendo en un mundo de ilusiones? 
¿Qué hemos hecho de nuestro sentido crítico, 
de nuestra exigencia ética, de nuestra digni-
dad de seres pensantes? Que cada uno dé su 
respuesta, yo bastante hice confrontando los 
valores de la llamada sociedad occidental, que 
nos orientaban hasta hace bien poco, o así se 
alegaba, con otros valores, más actuales, que 
no sé hacia dónde nos llevan. (94) 

La cuestión planteada sigue vigente en la men-
te del narrador, varios años después anota en su 
diario el 30 de agosto de 1998, el inminente fin 
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de la civilización y su temor hacia 
el futuro, por el desconocimiento 
de no saber qué vendrá después, 
cuando termine la época del Ilu-
minismo, un mundo en el cual, 
posiblemente, no habrá lugar 
para su racionalismo, su crítica y 
su visión de la humanidad:

El fin del milenio es un mero ac-
cidente del calendario. Lo que 
está acabando, realmente, es 
una civilización. Paul Válery 
no se imaginaba hasta qué pun-
to tenía razón cuando escribió: 
“Nosotros, civilizaciones, sabe-
mos ahora que somos mortales”. 
Lo deberíamos haber sabido an-
tes si pudiésemos aprender del 
pasado. El tipo humano que em-
pezó a definirse en la época del 
Iluminismo se está extinguiendo. 
No sé qué vendrá después. Creo, 
no obstante, que no habría lugar 
para mí en los tiempos venide-
ros. (Cuaderno 175). 

No es de extrañar que el literato lusitano 
comenzara la reflexión ética de manera explí-
cita en su obra a partir de sus personajes de 
la novela sobre la ceguera, una reflexión que 
parte de la pregunta ¿quiénes somos? ¿cómo 
nos comportamos?, en una relación sinérgica 
entre la individualidad y los otros. Si del ethos 
–palabra griega que significa comportamien-
to o rasgos en el comportamiento de los 
hombres que forman su carácter y su perso-
nalidad–, nace el término ética, el cual com-
prende el estudio de la actividad o conducta 
humana en relación con los valores; podemos 
aproximarnos, a través de su obra escrita y 

novelística, para tratar de re-
solver la pregunta: ¿qué es la 
ética para Saramago? 

Una primera respuesta la 
pronunció en la conferencia 
dictada en la ciudad de México 
el 4 de diciembre de 1999, en 
la que expresó: 

Pero la ética, ejerciéndose, 
como lo dice el sentido co-
mún, sobre lo concreto social, 
deberá ser la menos abstracta 
de todas las cosas, y, aunque 
variable según el tiempo y 
el lugar, siempre estará ahí, 
como una presencia callada 
y rigurosa que, con su mirada 
fija, nos pide cuentas todos los 
días. (Descubrámonos 146).

Unos meses antes, el 21 de 
agosto, en la charla sostenida 
con Noél Jitrik y Jorge Glus-
berg, publicada en Buenos Ai-

res en El interpretador. Literatura, arte y pensa-
miento, explica su concepción de la ética como 
una cuestión meramente de las personas, sin un 
matiz religioso, la cual abarca los lineamientos 
para que una persona se comporte respetuosa-
mente, tanto con los demás, como con el entor-
no: “La ética de la que yo hablo es una peque-
ña cosa laica, para uso en la relación con los 
demás. Pasa por esa cosa tan sencilla como el 
respeto, nada más” (Gómez 128). 

Ahondemos en los alcances del respeto 
como valor ético en sus letras y pensamiento. 
Desde la década de los 90 del siglo pasado, 
cuando su obra comienza a ser reconocida en 

¿quiénes

somos?
¿cómo nos

comportamos?,
en una relación

sinérgica
entre la

individualidad
y los otros.
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el panorama internacional, Saramago es invi-
tado a numerosos eventos académicos y cultu-
rales en los que hace evidente que, más allá de 
ser un buen novelista, es un humanista reflexivo 
y preocupado por las realidades globales. En 
el año de 1998, plasma su reflexión sobre el 
compromiso ético y el compromiso crítico que 
debe acompañar toda discusión sobre los de-
rechos humanos, en la publicación Perfil de 
San José de Costa Rica:

Se habla de derechos humanos y está bien, y hay 
que seguir hablando, pero hablamos poco de 
los deberes humanos. ¿Deberes de qué? De 
solidaridad, sobre todo. De respeto humano, 
sobre todo. Estamos olvidando un poco que los 
derechos se compaginan con los deberes. Ha-
cerse cargo de la necesidad de hablar de esto es 
a lo que yo me refiero con “compromiso ético” 
y “compromiso crítico”. (Gómez 498)

Es manifiesta la declaración de Saramago 
frente a la ética como una relación equilibra-
da entre derechos y deberes. Estos últimos, 
soportados en los valores humanos, tienen 
como soporte dos capacidades humanas: el 
respeto y la solidaridad. 

La reflexión sobre el respeto para Saramago 
abre, entre otras, dos rutas de pensamiento: la 
primera, sobre los “deberes humanos” –com-
plemento indispensable de los “derechos hu-
manos”–; y la segunda, sobre “la insurrección 
ética”. Con respecto a la primera, el redactor 
está abrumado por la argumentación globa-
lizada sobre la exigencia a respetar los dere-
chos humanos, promulgada desde diferentes 
instancias políticas, económicas y sociales, con 
el trasfondo de los propios intereses, o como 
apología para justificar actuaciones en pro del 
desarrollo y el progreso económico, social y 

moral: se asesina, se violenta, se globaliza y 
se destruye con el argumento de los derechos 
–propios y unilaterales– humanos. Su preocu-
pación quedó consignada en la revista Visáo el 
16 de julio de 2001: 

Si no nos defendemos, el gato de la globalización 
acabará engullendo al ratón de los derechos 
humanos. La globalización es un totalitarismo 
(…) ¿La globalización económica es compa-
tible con los derechos humanos? Hemos de 
hacernos esta pregunta y ver que la respues-
ta es que o hay globalización o hay derechos, 
por más que los poderes tengan la hipocresía 
de decir que la globalización favorece los dere-
chos humanos, cuando lo que hace es fabricar 
excluidos. (Gómez 500).

Pero, ¿dónde quedan los deberes humanos? 
Una correlación elemental, pero primordial: se 
tienen derechos si se respetan y cumplen los de-
beres correspondientes. 

El primer deber del hombre es, como lo 
anota en su libro más autobiográfico –se-
gún lo reconoce el mismo autor– Manual de 
pintura y caligrafía: “Que nadie sienta pena 
de sí mismo, éste es el primer mandamiento 
del respeto humano (contradicción: nadie se 
apiadará de los otros si no se hubiera apiada-
do antes de sí mismo)” (Manual 151); el cual 
complementa años después en El cuaderno, 
publicación que recopila las reflexiones publi-
cadas en su blog: 

(…) que usamos perversamente la razón cuando 
humillamos la vida, que la dignidad del ser hu-
mano es insultada todos los días por los pode-
rosos de nuestro mundo, que el hombre dejó de 
respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto 
que debía a su semejante. (Cuaderno 207).
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El respeto por el otro, el cuidado de sí mis-
mo, son deberes constitutivos de la humanidad 
del hombre, condiciones necesarias para existir 
y convivir, sin límites, pues son la esencia de una 
vida plena y en paz; como queda consignado 
en las palabras dichas por el protagonista de la 
novela Historia del cerco de Lisboa: “(…) siem-
pre es mejor hacer cada uno más de lo que es 
su deber” (Historia 61).

Desde el año de 1993, Saramago comenzó 
la anotación en un diario de sus pensamientos, 
viajes, colaboraciones y asistencia a diversas 
actividades literarias, culturales o políticas, el 
cual mantuvo activo hasta la adjudicación del 
Premio Nobel. Las páginas del diario fueron pu-
blicadas en dos volúmenes titulados Cuadernos 
de Lanzarote, en una clara referencia al lugar 
escogido como residencia –la isla de Lanzarote 
en el archipiélago español de las Islas Cana-
rias– en la que se autoexilió, desencantado de 
las actuaciones políticas del gobierno portu-
gués, que vetó –por cuestiones políticas y reli-
giosas– su postulación con la novela El Evan-
gelio según Jesucristo al premio europeo. En el 
libro I, el 14 de diciembre de 1995, escribió su 
decálogo para el mañana:

Propuestas para el mañana: 1. Desarrollar hacia 
atrás, esto es, hacer aproximarse a la primera 
línea de progreso las cada vez mayores masas 
de población dejadas en la retaguardia por los 
modelos de desarrollo actualmente en uso. 2. 
Crear un nuevo sentido de los deberes de la 
especie humana, correspondientes al ejercicio 
pleno de sus derechos. 3. Vivir como supervi-
vientes, esto es, comprender, de hecho, que los 
bienes, las riquezas y los productos del plane-
ta no son inagotables. 4. Impedir que las reli-
giones continúen siendo factores de desunión. 
5. Racionalizar la razón, esto es, aplicarla de 

modo simplemente racional. 6. Resolver la 
contradicción entre la afirmación de que cada 
vez estamos más cerca unos de los otros y la 
evidencia de que cada vez nos encontramos 
más apartados. 7. Definir éticas prácticas de 
producción, distribución y consumo. 8. Aca-
bar de una vez con el hambre en el mundo, 
porque eso ya es posible. 9. Reducir la distan-
cia, que aumenta cada día, entre los que saben 
mucho y los que saben poco. En mi décima 
propuesta preconizaba un “regreso a la filoso-
fía” (Cuadernos I 692).

Destaca, en el segundo numeral del decálo-
go, crear –la conciencia– de “los deberes de 
la especie humana” en correspondencia con los 
derechos. En la conferencia presentada el 4 de 
diciembre de 1999 en el Palacio de Bellas Ar-
tes de la ciudad de México D.F., como una de 
las actividades de la Cátedra Alfonso Reyes, la 
cual tituló “Descubrámonos unos a los otros”, 
expresó los valores que deberían ser considera-
dos para redefinir los deberes humanos a la luz 
de la contemporaneidad, en consonancia con 
la carta de los derechos del hombre: 

De un modo mucho menos evidente, tal vez por 
pertenecer al territorio de aquello que, metafó-
ricamente, yo denominaría las “ondulaciones 
profundas del espíritu humano”, creo que es 
posible identificar en la circulación de las ideas 
un impulso apuntado a un nuevo equilibrio, 
en el sentido de una “reorganización” de valo-
res que debería suponer una “redefinición”, al 
mismo tiempo racional y sensible, de los viejos 
deberes humanos, tan poco estimados en nues-
tros días. De este modo quedaría colocada, al 
lado de la carta de los derechos del hombre, la 
carta de sus deberes, una y otra indeclinables 
e imperiosas, y ambas, en el mismo plano, legí-
timamente invocables. (Descubrámonos 153)
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Fue una reflexión basada en su novela La bal-
sa de piedra, en su argumento surge la hipótesis 
metafórica del desprendimiento y separación de 
la península ibérica del resto del continente euro-
peo, ubicándose como una isla, equidistante en-
tre Europa y el continente americano. Es el libro 
con el que el autor retoma su posición respecto 
a los deberes del hombre frente a sí mismo y los 
demás y reconoce que: “El tiempo de los descu-
brimientos aún no ha terminado. Continuemos, 
pues, descubriendo a los otros, continuemos 
descubriéndonos a nosotros mismos” (154); lí-
nea de pensamiento reforzada por el personaje 
de El hombre duplicado cuando exclama: “No-
sotros, seres humanos, pese a que sigamos sien-
do, unos más, otros menos, tan animales como 
antes, tenemos algunos sentimientos buenos, a 
veces hasta un resto o un principio de respeto 
por nosotros mismos…” (Duplicado 385).

En la entrevista concedida a Jorge Halpe-
rín, en el 2002, compilada en la publicación 
Conversaciones con Saramago. Reflexiones 
desde Lanzarote, responde al ser preguntado 
sobre la ética de una manera contundente y 
precisa y refuerza el respeto por el otro como 
una postura ética: 

Desde luego que a muchas personas les da risa 
hablar hoy de ética. Pero yo creo que hay que 
volver a ella. Y no a la ética represiva. No tie-
ne nada que ver con la moral utilitaria, prác-
tica, la moral como instrumento de dominio. 
No. Es algo más serio que eso: el respeto por 
el otro. Y eso es una postura ética. Fuera de 
ahí yo no creo que tengamos alguna salvación. 
(Gómez 129-130)

Su convicción de hacer del comportamiento 
consigo mismo y con los otros una postura éti-
ca, lo lleva a anotar en su diario la necesidad 

de recuperar en las relaciones humanas y en 
la política la racionalidad, en el marco de la 
sana convivencia y el correcto ejercicio de la 
democracia; si eso no ocurriera, sería inevita-
ble –para el escritor–, un caos en la sociedad, 
porque diferentes intereses y prioridades anu-
larían los acuerdos y las posturas propician-
do la indiferencia ética y la corrupción, como 
reglas en la modernidad: “Si la ética no go-
bierna a la razón, la razón despreciará a la 
ética…” (Cuadernos I 620).

La segunda ruta planteada en torno al respeto 
es la que denominó “insurrección ética”, porque 
para él, el mundo necesita reinventar y enten-
der las implicaciones de las relaciones huma-
nas en todas las dimensiones de la existencia: 
las evidencias de las guerras en el mundo –por 
los fanatismos religiosos, por el petróleo, por la 
economía o por la política–, los genocidios, la 
destrucción del medio ambiente, la corrupción 
en las sociedades, la existencia de la pobreza, 
son un reflejo de la irracionalidad y la insensibi-
lidad del hombre contemporáneo, y si el hom-
bre pierde esas dos cualidades diferenciadoras, 
pierde su humanidad: “Si lo propio del ser hu-
mano es tender a la razón, a la sensibilidad, al 
respeto, entonces creo que no somos verdade-
ramente humanos” (169), como lo manifestó a 
la publicación O Globo de Rio de Janeiro el 14 
de agosto de 1999, en la que refuerza su idea 
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con la frase: “No nos merecemos mucho respe-
to como especie” (177), publicada por Agencia 
EFE el año 2006 en Madrid.

Fernando Gómez Aguilera, en la introducción 
al capítulo Razón, de su libro José Saramago. En 
sus palabras, en el que recopila y ordena por te-
mas diferentes frases del autor en eventos y pu-
blicaciones entre 1991 y 2009, anota sobre la 
importancia que tiene para Saramago la razón 
como facultad humana para mediar entre las per-
sonas para lograr una sana convivencia, racio-
nalidad que debe estar guiada por la ética para 
evitar comportamientos insanos para la sociedad: 

Saramago desplegó un auténtico ecumenismo en 
defensa del raciocinio como facultad capaz de 
modular las relaciones y de organizar la convi-
vencia. Propugnaba una racionalidad tutelada 
por la ética –como garantía frente a prácticas 
desviadas– además de fertilizada por la sensi-
bilidad, apartándose así de cualquier mecanis-
mo descarnado. (148)

El periódico La Nación de Buenos Aires, Ar-
gentina, publicó el 13 de diciembre de 2000 la 
entrevista concedida por el autor lusitano, en la 
que manifiesta su postura frente a las relaciones 
humanas, la responsabilidad que se adquiere 
al existir en el mundo y el respeto a los demás 
como pilar básico para el cambio: 

El mundo necesita una forma distinta de enten-
der las relaciones humanas y eso es lo que lla-
mo la insurrección ética. Uno tiene que plan-
tearse: ¿qué estoy haciendo yo en este mundo? 
La idea del respeto al otro como parte de la 
propia conciencia podría cambiar algo en el 
mundo. (Gómez 129).

Para 1998 había publicado en La Jornada de 
México, la importancia del respeto en las rela-
ciones humanas como pilar para la convivencia 
política y la cohesión social: “Lo que aquí im-
porta es que, con independencia de las convic-
ciones políticas, nos respetemos los unos a los 
otros. E incluso yo diría que mi obra literaria es 
la expresión del respeto humano”. (334)

La idea del respeto, para Saramago, se pue-
de sintetizar en la sentencia: “No hagan a los 
demás lo que no quieras que te hagan a ti”, que 
es un principio ancestral para la convivencia y la 
tolerancia. En la ciudad de Madeira publicó en 
la Revista Diário, el 19 de junio de 1994:

Cuando hablamos del bien o del mal… hay una 
serie de pequeños satélites de esos grandes pla-
netas, que son la pequeña bondad, la pequeña 
maldad, la pequeña envidia, la pequeña dedica-
ción… en el fondo, de eso está hecha la vida de 
las personas, es decir, de flaquezas, de debilida-
des...Por otro lado, para las personas a las que les 
importa esta cuestión, es importante tener como 
regla fundamental en la vida no hacer daño a los 
demás. A partir del momento en que nos preocu-
pe respetar esta simple regla de convivencia hu-
mana, no vale la pena complicarnos con grandes 
filosofías sobre el bien y el mal. “No hagan a los 
demás lo que no quieras que te hagan a ti” pare-
ce un punto de vista egoísta, pero es el único de 
esta clase por el cual se llega no al egoísmo, sino 
a la relación humana. (Gómez 125).
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Sobre este tema, hace una variación al pu-
blicar el 4 de noviembre del año siguiente en A 
Capital de Lisboa, la síntesis en versión positiva 
de la máxima expuesta en el párrafo anterior:

Si decidiéramos aplicar una antigua frase de la 
sabiduría popular, probablemente resolvería-
mos todas las cuestiones del mundo: “No ha-
gas a los demás lo que no quieras que te hagan 
a ti”. Algo que puede expresarse de manera 
más positiva: “Haz a los demás lo que querrías 
que te hicieran a ti”. Creo que todas las éticas 
del mundo, todos los tratados de moral y có-
digos de comportamiento están contenidos en 
estas frases. (127).

La segunda capacidad humana –como se 
mencionó anteriormente–, enunciada por Sa-
ramago, conjuntamente con el respeto, nece-
saria para garantizar el pleno ejercicio de los 
derechos humanos en una sociedad ética, es 
la solidaridad. 

La capacidad humana de la solidaridad es un 
deber del hombre para con el otro; es comple-
mentaria al deber de respetarse a sí mismo y a los 
demás; fue la temática de trasfondo de varias de 
sus novelas –Alzado del suelo, La balsa de piedra, 

Ensayo sobre la ceguera–; y fue el tema detrás de 
la trama de la ópera Divara, libreto escrito por 
Saramago con base en su obra de teatro In nomi-
na Dei. Cuando la obra se presentó en el festival 
musical de la ciudad italiana de Ferrara, la revista 
Panorama lo entrevistó sobre el argumento de la 
obra, a lo cual respondió: 

Creo en el derecho a la solidaridad y en el de-
ber de ser solidario. Creo que no hay ninguna 
incompatibilidad entre la firmeza de los va-
lores propios y el respeto por los valores aje-
nos. Estamos todos hechos de la misma carne 
sufriente. Pero también creo que todavía nos 
falta mucho para llegar a ser verdaderamente 
humanos. Si lo llegamos a ser alguna vez… 
(Cuadernos I 554).

Para cumplir con el deber de ser solidario, 
el prosista y poeta portugués reconoce el valor 
de los sentimientos: “Nosotros, seres humanos, 
pese a que sigamos siendo, unos más, otros 
menos, tan animales como antes, tenemos al-
gunos sentimientos buenos, a veces hasta un 
resto o un principio de respeto por nosotros 
mismos… (Duplicado 385). Los sentimientos 
como valor de humanidad los retoma en su 
novela El viaje del elefante al reflexionar: “(…) 
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lo que demuestra una vez más que el respeto 
por los sentimientos ajenos es la mejor condi-
ción para una próspera y feliz vida de relacio-
nes y afectos”. (Viaje 242)

Su novela Ensayo sobre la ceguera, la cual 
lo consagró definitivamente como uno de los 
grandes escritores del siglo XX y convenció al 
jurado de entregarle el Premio Nobel, tiene 
como enseñanza –en medio del apocalipsis 
de la sociedad por le epidemia de la ceguera 
blanca–, la solidaridad; asumiendo el aisla-
miento de los primeros contagiados como una 
cuestión ética para la protección de los demás: 
“(…) pensando que el aislamiento en que aho-
ra se encuentran representará, por encima de 
cualquier otra consideración personal, un acto 
de solidaridad para con el resto de la comuni-
dad nacional” (Ceguera 63).

La solidaridad alcanza el carácter de princi-
pio primordial de la democracia, tal como lo 
anota en el blog que utilizó en los últimos años 
de su vida, entre septiembre de 2008 y marzo 
de 2009, para comunicarse de manera más in-
mediata y efectiva con sus seguidores, y por me-
dio del cual compartía sus reflexiones y pensa-
mientos: “(…) los principios democráticos –que 

nunca debieron abandonarse– de la justicia, li-
bertad, igualdad y solidaridad”. (Cuaderno 99). 
Angustiado, melancólico, enfermo y triste por el 
rumbo de la humanidad, el narrador llamaba la 
atención sobre la necesidad de volver a la soli-
daridad para recuperar las condiciones de hu-
manidad en la sociedad y reiteraba su llamado 
para practicarla: “El recuerdo de la solidaridad 
pasada refuerza la solidaridad que el presente 
necesita, y ambas, juntas, preparan el camino 
para que la solidaridad, en el futuro, vuelva a 
manifestarse en toda su grandeza” (226).

Una década atrás, había escrito en el perió-
dico El Mundo de Madrid: “Tener como objetivo 
vital el triunfo personal tiene consecuencias. Más 
pronto que tarde, te haces más egoísta, más con-
centrado en ti mismo, insolidario” (Gómez 53). 
Es evidente su preocupación por la pérdida de 
solidaridad como consecuencia del pensamiento 
egoísta imperante en la contemporaneidad, pro-
ducto de la sobrevaloración del individuo como 
meta esencial en la existencia. Reconoce, a dos 
años de fallecer, la importancia de la solidaridad 
en su vida personal, sobre todo, en su ejercicio 
político, cuando fue concejal por el Partido co-
munista: “La participación política me ha dado 
algo muy importante, un sentimiento solidario 
muy fuerte, la conciencia de tomar parte en una 
lucha por la humanidad, con todas las sombras 
históricas que esa lucha ha tenido” (487).

Soy bastante escéptico en lo que se refiere a la 
naturaleza humana, tan escéptico que ni si-
quiera creo que haya una naturaleza huma-
na. Pero sea eso lo que fuere, pienso que pue-
den crearse situaciones, estados de espíritu, 
determinaciones que, en ciertas circunstan-
cias, puedan convertir a las mismas personas 
poco generosas o nada generosas en personas 
solidarias. (171).
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Para retomar el compromiso ético, Sarama-
go propuso como método la filosofía, por su 
condición innata de preguntarse, en este caso 
concreto, que cada persona se pregunte sobre 
su papel en el mundo, sobre su participación y 
compromiso con los cambios que son necesa-
rios para mejorar las condiciones en el traba-
jo, en la política, en la sociedad, es decir, en 
el habitar en general. En el diario La Nación 
de Buenos Aires, Argentina, dejó escrita su re-
flexión al respecto:

La pregunta que todos deberíamos hacernos es: 
¿qué he hecho yo si nada ha cambiado? Debe-
ríamos vivir más en el desasosiego. El mañana 
no ocurrirá si no cambiamos el hoy. Como se 
cuenta en La caverna4, todo lo que llevamos a 
cuestas en la vida son vísperas y todas esas vís-
peras, incluyendo la desesperanza y la desilu-
sión, son las que influyen en el mañana. Hay 
que hacer el trabajo todos los días con las ma-
nos, la cabeza, la sensibilidad, con todo. (391)

En la misma línea de lo expuesto en el párra-
fo anterior, y continuando con el hilo argumen-
tal sobre la ética desde la mirada de José Sa-
ramago, los valores del respeto y la solidaridad 
están en riesgo, si los ciudadanos –el hombre 
contemporáneo– se contagia y no logra superar 
la enfermedad denominada “indiferencia ciu-
dadana”, que consiste en perder el respeto por 
sí mismo, abandonar la capacidad humana de 
la solidaridad, olvidar el respeto por el otro, y 
agotar la capacidad espontánea de indignarse 

4 La caverna fue la primera novela publicada por José Saramago 
después de recibir el Premio Nobel de literatura en 1998. El 
escritor se refirió a ella en la revista Planeta Humano No. 35, 
en estos términos: “Con Ensayo sobre la ceguera me cansé 
de la crueldad, con Todos los nombres agoté, en términos 
literarios, la soledad, y ahora (en La caverna) me encuentro 
con la ternura. Es así. (Gómez 344).

frente a los abusos y atropellos que el poder 
gobernante ejerce sobre los ciudadanos. Así lo 
expresó a La Verdad en Murcia el 15 de mar-
zo de 1994: “Ya no hay indignación espontá-
nea, que es la buena, la verdadera indignación. 
Existe una enfermedad del espíritu: el mal de la 
indiferencia ciudadana. Todos estamos moral-
mente enfermos” (506).

Finalmente, como colofón de esta recons-
trucción del pensamiento del escritor portugués 
sobre la ética, teniendo como punto de vista el 
hoy para entrever la perspectiva de su juicio en 
tiempos de la crisis mundial de la salud por la 
pandemia, recurrimos a la entrevista concedida 
a Ignacio Escolar de eldiario.es por Pilar del Río, 
su viuda, traductora y presidenta de la Funda-
ción José Saramago, quien, al ser preguntada 
sobre cuál creería que sería el mensaje del es-
critor portugués ante la situación actual por el 
confinamiento social por el Covid -19, ha recor-
dado una frase pronunciada por él en la Puerta 
del Sol de Madrid durante la manifestación con-
tra la guerra en Irak: “sabemos más de lo que 
creemos, podemos más de lo que imaginamos”.
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