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Guillermo Dalencia

La figura de Guillevmo Valencia domina e! panorama intelectual de
Colombia por la fuerza casi heroica con que estan impresos en &l los sig-
nos de la inteligencia. Situémosle en el cruce ideal de varias corrientes
humanas, a donde confluyan los tipos especificos de las diferentes razas
y civilizaciones, llevando en el rostro la huella de su preocupacién inte-
rior, y es seguro que el analista encargado de clasificar la heterogéitea
familia lo escogeria sin duda para alguna de las disciplinas del entendi-
miento. Asi como los antiguos creian descubrir un dios en el hombre de
aventajada talla, ya que las metamorfosis divinas se efectuaban siempre
en cuerpos florecientes, asi este Aleibiades de la inteligencia sugiere de
hecho l!a vinculacion poderosa de su espiritu a las mas altas preocupa-
ciones ideales. La sobrehumana predestinacién dejé marcado su rostro.
Pudieran estudiarse en sus prominencias frontales los golpes de energia
ereadora a que fue obedeciendo el pulgar que plasmé su cabeza.

La aparicion de Valencia en las letras patrias sumé una fuerte can-
tidad de energia espiritual a fos valores estéticos de que estd dotada nues-
tra raza. Suprimamos por un mcemento su actividad literaria y habri des-
aparecido uno de los rasges mdas salientes de nuestra constitucién ideal,
De tal modo su obra se ha involucrado en las capas superiores de la con-
ciencia nacional! Su mismo gesto exterior parece estar plasmado en la me-
moria de quienes le han visto alguna vez. Ha creado la estética del gesto.
Poy virtud de su ademan e! pensamiento ha adquirido contornos, eomo
las materias modelables. Su mano experta sabe seguir las ondulaciones de
la idea con amorosa delectacidn, asi como la esclava encargada de ungir
el cuerpo de las cortesanas antiguas recorria unciosamente los planos de
la viva escultura,

Su vida se curva armoniosamente sobre el estadio de nuestras agita-
ciones intelectuales, dominando ¢l bullir de abajo con la fuerza de su
equilibrio sereno. A tiempo que la nocion del arte y de la vida se encuen-
tra como fragmentaria en muchos de sus contemporaneos, él las realiza
integramente en una sintesis prodigiosa, creando una estética del pensa-
miento y una estética vital sujeta a muchas de las ondulaciones del ins-
tinto y tiranizada por e! empefio de realizar al hombre en todas sug formas.

Su aparicién en la literatura va envuelta en un incidente parlamen-
tario ruidoso. Era el adolescente que salia, armado con ta flecha de los
dioses, de entre el humo de los braseros politicos y se imponia desde Iue-
go por la gracia de sus movimientos. Desde ese instante llamé la atencién
de manera casi exclusiva y conquistéo el agasajo pudblico en forma que
hoy, cuando ya €l brillo juvenil no irradia sobre su figura, agn recibe las



mas efusivas muestras de admiracién colectiva. No sabemos si ha llegado
para él la hora de! recogimiento, porque no ha queride contarnos el pro-
ceso de su espiritu; pero si estamos seguros de gue su 1eposo a la sombra
de los laureles arcaicos es tan activo como el breve descanso gue debie-
ron brindarle los mirtos en la hora del combate, Pricticamente, parece
hallarse al margen del pensamiento literario de hoy. Formas inesperadas
han sucedido a la noble euritmia de su expresiéon intelectual. Una vision
dindamica del mundo parece sustituirse a la contemplacidn estética v el
movimiento ha reemplazado a la serenidad de la linea. Y, sin embargo, su
obra sigue nutriendo las inteligencias, y si no ha creado prosélitos en el
gsentido estricto de la palabra, si ha influido de manera mas alta por el
soplo de belleza indeficiente que la anima y por la miltiple cantidad de
elementos estéticos de que esta compuesta.

Esa obra presenta planos definidos ¥ coneretos. Sabe ofrecerse a la
contemplacién en un solo golpe de vista, como una ciudad edificada so-
bre una colina y bafhada de luz por todas partes. No hay laberintos inex-
tricables ni avenidas tortuosas. Tode es simétrico, sujeto a medida y ar-
monia. El relieve de las cosas apenas proyecta una leve somhbra que pres-
ta su gracia y su misterio a la sencilla claridad det conjunto. Si hay una
flor es el acanto simétrico, que parece revortado en una hoja de acero; si
suena una misica, de segure no es la flauta ristica que debe estar pros
crita de alli porque altera la gracia de los rasgos fisonémicos, Alli no con-
ducen caminos por los que puedan trajinar gentes vulgares. Fs la ciudad
voluptucsa y al mismo tiempo severa en donde podria educarse un ado-
jescente patricio para las empresas humanas y para las sutilezas del en-
tendimiento,

No son los cédnones de cierta escuela poética en que se le ha clasifi-
cado, la razén del divorcio aparente entre el hombre y la obra, sino su
posicion misma delante del fenémeno biolégico. La critica que busca ante
todo el documento autobiografico en los versos de un poeta, quedaria bur-
lada en este caso. Los conflictos propiamente vitales no hallan eco en la
inspiracion de este artista. La vida, bella y cruel, no desgarra la tinica
del esteta que proclama que la existencia de los dioses es matemditica vy
pone por encima del poeta que traduce los valores afectivos al hombre de
ciencia que juega con valores abstractos. Si ha llorade alguna vez, ha si-
do envuelto en los pliegues de su manto, como el Ulises griego, o en un
momento de exaltacién dionisiaca, como cuande su pucblo natal lo reci-
bi6 entre palmas como destinado al solio presidencial Esta contempla-
cién del mundo impone una vegla, sujeta la vida a mesura exacta. Su le-
ma podria ser el mismo del ordculo: “Nada demasiado”. Su poesia estd
hecha de perspectivas intelectuales, cruzada de intenciones estéticas y
doctrinarias, Si seguimos las huellas de su pie por el mundo encontrare-
mos el relieve de la sandalia, perfectamente delineado, no el dibujo de la
planta humana que nos indica el camino doloroso que siguieron otros can-
tores. Cuando evoca a la eriatura amada largamente,—con el corazén ya
maduro como las pomas de otofio,—recurre a la serenidad de la escultura
griega para darnos la imagen de la desaparecida. Canta la muerte de un
amigo, compaifiero de su primera juventud, y nes le muestra estilizado,
con ek gesto ambiguo de Antinoo. Pide para Silva un verso decadente, y



hace una oracién romana sobre el animalillo inteligente que lo acompafia-
ba en sus excursiones einegéticas. Goethe se¢ le presenta como el hombre
de marmol cuyos labios ignoran la sonrisa. Nada le dice el mortal que
pide, eomo el Rey SBalomoén, el contacto de una carne joven para alegrar
su vejez olimpica, o confiesa baber sido consclado en suefios per mujeres
muy dulces y muy maternales que conocieron demasiado su pobre cora-
zon de carne.

Dentro de esta estética no se conciben las agitaciones del momento,
las formas eambiantes de la vida en que nos agitamos, Es necesario aislar-
se en la contemplaeion de las edades muertas, en el paisaje imaginario
que dibuja la perspectiva del tiempo. Amar intensamente una raza desa-
parecida, enamorarse de la historia de un pueblo, vivir econ otros hom-
bres. En una palabra, es necesario acatar la tradicion. Toda la obra de
Valencia, o, por lo menos, sus cantos principales, son retrospectivos. Su
inspiracién escoge las edades consagradas como clasicas, ;Hallaremos la
causa de estas preferencias? Sin duda.

Pertenece Valencia a una familla patricia, de eclara ascendencia his-
panica, y ha vivide los afos de su vida en una de las ciudades mas ilus.
tres de Colombia, Las primeras impresiones que recibié su cerebro fueron
ias ideas religiosas trasmitidas por los labios maternes. La tradicién ro-
mana se impuso, pues, desde el primer momento, ¥y se confirmd en el es-
tablecimiento de edueacién secundaria donde transcurrid su adelescen-
cia. Tenemos, pues, el germen inicial de su arte. Precisa aqui estudiar un
poco el ambiente de Popayan.

La ciudad amada se alza al ple de las colinas tutelares antiguamente
loadas en las octavas del poeta soldado. A semejanza de aquellas virge-
nes guerreras que sostienen en el brazo una torre, ella levanta airosa sus
campanarios ecatélicos, Rodéala una atmdésfera serena. Los eampos veci-
nos, vestidos de verdor perenne, reviven hermosamente el mito de las re-
giones edénicas. Antiguos robles crecen en las orillas de su rio. Viejos ro-
bles perforados por el fuego con que log campesinos les vacian las entra-
fias, pero que ain conservan su follaje, abundante y oscure. A su som-
bra, como en la Arcadia pastoril, se celebran alegres fiestas campesinas
o se prenden hogueras que rectuerdan los festines homéricos. El humo de
lag fabricas no mancha la trasparencia del dia. Es la libertad del campo
gin leyes, de la naturaleza libre. Las alondras se embriagan de luz nueva
en cada amanecer, v el toro, simbolo de las fatigas triptolémicas, se des-
taca bello v lozano, consagrado exclusivamente a la tierra como una bes-
tia votiva. Los placeres son sencillos. La visién de las cosas, siempre cer-
canas por la pureza del aire, simplifica €l sentido de la vida. Las gentes
sont buenas y fuertes y cullivan con esmero la virtud pagana de la hos-
pitalidad. El fuego es el simbolo de la primavera y de la tradicién eris-
tiana. Un ancho camino semejante a las vias romanas, une la ciudad con
el campo. Todo en aquella respiva nobleza rancia y distincién. Macizos
frontispicios de piedra decoran la entrada de las caszas, labrados pacien-
temente por manos esclavas en la época de la dominacidn espafiola. Una
tradicién esencialmente caballeresca modela las costumbres e imprime ca-
rdcter a los habitantes. Algunas de sus mansiones, de alta alcurnia, con-
servan preciosos recuerdos de las épocas coloniales. La ciudad toda se



mira en el pasado como en un ric de aguas muertas y tiende sus manos

de piedra para recoger la ceniza gue suele llover de su cielo.

Esta es la ciudad de Valeneia, en sus rasgos esenciales, Natuvalmente,
un espiritu comprensivo, rodeado de ese ambiente, se inclina necesaria-
mente del lade de las cosas pasadas y reeibe la nocion de la vida plasma-
da en el ambiente gue le rodea. El espiritu se vuelve reflexive por fuer-
za, lejos de la dispersién que sufre en las urbes cosmopolitas.

Perc hay otra circunstancia mas decisiva. Valencia paso su adoles-
cencia en el Seminario de Popayvan. Estaria por demas afirmar que en ese
establecimiento impera la méas rigida ortodoxia catélica. Los hijos de San
Vicente forman alli una sociedad en que la austeridad y sencillez de las
costumbres evoean los primeros tiempos cristianos. La disciplina es dura.
La confesiéon frecuente desarrolla intensamente la vision introspectiva y
forma temperamentos analiticos, aptos para disociar los estados de con-
ciencia, segun los métodos experimentales de Loyola. Por otra parte, las
facultades literarizs encuentran vasto cazmpo para su desarrolle. El rigor
escolastico, en su distincién sustancial de materia y forma, enseha a se-
parar el estilo de las ideas y a trajinar por éstas independientemente de
todo elemento imaginative. El estudio de la lengua latina lleva légicamen-
te a las sintesis mentales, a la condensazién de la frase, y hace amar las
literaturas clasicas. Se traduce carifiosamente a los Padres de la Igle-
sia. San Jerénimo, Minucic Félix, Tertuliano, San Agustin, ete.,, son alli
lecturas familiares,

De esos estudios salio el “San Antonio”, el poema de mdis vasta con-
cepcion de Valencia y que tiene por base el didlogo entre el santo y el
Hipocentaurs, tan ingenuamente narrado por San Jerdnimoe en su latin
barbaro. Hé ahi la célula que engendré eze organismo poético que es el
poema, mias trascendental que el “Cologuio de los Centauros” de Dario,
vy obediente en el fondo a esa especie de lragedia intelectual en que Va-
lencia sitda los asuntos de sus poemas. Huy alli la lucha de dos eiviliza-
ciones, el cruce de dos grandes momentos histéricos. La accién del poema
parece trasladarnos a aquel momento, decisivo en la historia de las ideas,
en que San Pablo pisd la tierra de Atenas y pased su rostro enmarafiade
de judio a través de las calles pobladas de divinidades olimpicas y de
hembres tan heimosos como los dioses. Con tode, la concepeion del poe-
ma es esencialmente pagana. Son dos formag de belleza las que alli lu-
chan. El Centaurc personifica todo lo que hay de hermoso en el paganis-
mo: la gracia de las formas, la alegria de la fuerza, el desbordamiento
vital. El Cristo del poema no es el reformader del mundo por el influjo
moral de unz doctrina, ni el enviade del Padre para salvar a los hombres.
Es un prefeta joven cuyo genio mistico crea una institucion poderosa y
gue en el momento de expirar ahora sus tierras de Galilea, con sus vifie-
dos v sus lagos, y supera en expresién dramadtica al encadenado del Cau-
caso. La mortificacidon, el vencimiento de las pasiones, principios de per-
feceién en la ética cristiana, son alli fuente de voluptuosidades, y, por no
gé qué sadismo intelectnal, llegan a crear equivalentes de gozo compara-
bles con el placer efectivo.

Un ecritico minucioso podria hablar, a propésito de este poema, de



cierta concepcién meramente estética del cristianismo y llegar a la inter-
pretacion racionalista de Rendn.

De la misma vena es el “Pulemdn”, donde el conflicto se rtesuelve
afirmativamente del lado de la carne.

Paralelamente con los autores sagrades se traduce en el Seminario
a los profanos. Virgilio, especialmente. Es indudable que la indole mo-
ral del cantor del Lacio no disuena dentro de un ambiente religioso. El
primer albor de la doctrina nueva pareee destellar en la frente orlada del
cantor de las Geérgicas. Las Odas de Horacio y los versos de Ovidio son
también pasto intelectual. Valencia devuelve esta influencia en su libro.
Al estd el “QOvidic en Tome", donde narra la melancolia del romano des-
terrado bajo la tienda de los sarmatas, Al esta el “Canto a Popayan”,
esencialmente virgiliano en las imdgenes v que nos refleja la emocién de
la campifia natal en Valencia, emocién que él depura a través del man-
tuanoe, apartidndose del eglogismo simple, para darles a sus imagenes un
timbre hermosamente clasico.

Todas estas influencias del medio fisico e intelectual han marcade la
{isonomia de Valencia con un relieve tan hondo como el de las impron-
tas que se encuentran en los terrenos geolégicos, ¥y determinan su filia-
cién mental dentro de la tradicion clasica del pensamiento.

Es el latino por excelencia, Existen indicios gque se ordenhan necesa-
riamente sl lado de la gran prueha central, que es el haber bebido su ins-
piracién en las fuentes del Lacio. La historia de Roma subyuga su espi-
ritu. Loz doce Césares le dan la nota plastica de la violencia y del mando.
Después de contemplarlos, con su frente estrecha y su ancho cuello, cres-
pos y carnales como las cabezas bovinas de las deeoraciones campestres,
no le temblard la mano. Asegirase que una efigie de Julio César preside
sus meditaciones. El hermocso conquistador vealiza sin duda para é] el
tipo de humanidad mas completo. Artista, escritor ¥ hombre de accidm,
es el personaje integral de la concepcién renacentista. Cuando Valencia
nos muestra al parlamentario colombiano caide sobre las pledras capitoli-
nas, evoca interiormente la imagen del patricio acribillade arrastrdndose
hasta la estatua memorable. Este tipo de hombre integral fija su atencioén
de modo tirdnico. De ahi su adorvacidén por Goethe, que conquistd todos
los reinos del espiritu obedeciendo a un plan de formacién interior desarro-
llado con rigor verdaderamente estratégico, v de ahi la admiracion que
le despiertan los hombres del Renacimiento: Leonarde, el Bembo, César
Borgia, Y es que Valencia ha movido su curiosidad de muy distintas ma.-
neras. No s6lo las letras antiguas y modernas sino las ciencias histéricas
y naturales tienen en &l un disertador elegante y sabio.

César aparece en un soneto de su juventud copiade sobre el bronce
de una medalla conmemorativa y todavia, en unos versos de su hora oto-
fial, halla en el laurel ¢on que el conguistador cubria su frente el simbolo
mas perfecto de la latinidad. “En el Circo” es una serie de frescos en que
vinta la decadencia del imperio con el vigor reconstructivo que palpita
en las paginas de Lombard sobre Bizancio. Como lo atrae ese Nerén en
quien parece entrever al precursor del diletantismo intelectual! Cuando
orienta la dispersién que reina en “Las Cigliefias” hacia el doior de la
creacion de arte, hacia lo estéril de la sangre cordial vertida en aras de



la belleza eterna, recurre al estético sacrificio de Petronio para darnos
Iz imagen cabal. Roma, en la figura de! depositario del dogma catélico,
resuelve el vonflicto vital planteado en “Anarkos”. ;A qué seguir ci-
tando? La claridad que reina en sus concepciones poéticas y que se pro-
vecta en sus versos, dindoles el lustre de las piedras inmaculadas, es cla-
ridad latina, es reflejo de los campos del Lacio, Sus construcciones ideo-
lagicas son fuertes y sencillas, es cierto, pero no obedecen a cierta dispo-
sicién natural de las cosas, como en la arquitectura griega, sino a un plan
intencionado y sabio en la disposicién de las partes. No tiene la vision
simplista del universe. Sabido es que la naturaleza griega, pura y sencilia
en Homero y en Tedcrito, se combina con muchos elementos &l pasar a s
concepeion virgiliana, Es el espiritu de la raza, el celorido que adguiere
en contacto con clertos jugos vitales. La égloga pura, e! simbolismo que
nace de la tierra, como la bruma de la mafana, no tienen cabida en el es-
tilo de Valencia. Léase el “Canto a Popayin” y se verd que las imdgenes
obedecen a un precesoe casi doloroze de elahoracién mental. Aun para tra-
ducir sentimientos primordiales recurre al simbolo de factura complicada,
#in entender por esto la imagen aparente, gue es como el pretexto poéti-
co, sino las multiples relaciones que encuentra entre su propio espiritu
v el aleance de la imagen buscada. Cuando la composicién del cuadro pa-
rece perder su unidad, recurre a una impresion de vegularidad perfecta
para establecer la euritmia interior. Asi la ventana gue se abre sobre la
Cena, en la dltima noche apostélica.

Sin duda la literatura griega es la base de su cultura, desde luego
que el sentimiento de ia bhelleza despertd puro y perfecto en el seno de
la Atenes inmortal. El helenismo ha tenido cabida en su estética y lo ha
traducide en sonetos como “Paganismo”™ y “Helena” que no son lo sus-
tancial de su espiritu. Muchos de sus contemporaneos, y alun poetas ac-
tuales, han hecho cantos de inspiracién griega con un sentido muy agudo
de la belleza antigua, tanto mas cuanto que una de las escuelas literarias
de fines del siglo pasado tomd los asuntos griegos como base casi exclusiva
de inspiracion. Pero no es el sentimiento helénico lo que matiza en Valencia
su concepeidn del arte y de la vida. ;Lo habremos probado suficiente-
mente?

Valencia escribi¢ su obra en uno de los momentos de agitacion inte-
lectual més intensos que haya conmovido al pais: Cuando la revolucién
modernista cambiaba los valores mentales y ofrecia una forma de arte
sustancialmente nueva. El credo reciente tuvo aqui apéstoles inflamados.
Naturalmente muchas de las agitaciones de esa hora se advierten en la
obra de Valenecia, a mds dcl sentido general que le presta a toda ella la
nueva orientacion y que culmina principalmente en la puleritud del verso.
Una nocién cientifica del arte se sustituia a la nocidon puramente intuiti-
va. De ahi en adelante seria el verso un compuesto de infinitos elemen-
tos de todo orden. Las artes todas contribuirian a refinarlo, a moldearlo,
a macerarlc ¥ a hacerlo apto para traducir las mas intimas sinuosidades
del sentimiento, las mas abstrusas formulas mentales. ;Cémo escribir el
“Suefic Vivido” de Hofmansthal, sin contar de antemano con esta reno-
vacién del instrumento poético? En filosofia, el solitario del dguila y Ia
serpiente traia preocupados los espiritus. Su ética habia sido involucrada



en las concepciones novelisticas, tomando un cardcter de renovacién per-
sonal, La piagina en que el héroe d'annunziano hace la exégesis de un can-
to de Zaratustra quedé come una formula vital para alentar a los espiri-
tus. Valencia, y en general los escritores de esa época, recogieron ese es-
piritu y dieron a traducirle en distintas formas. Por otra parte, la ex-
presion literaria llegaba al colmo de la sencillez, Stefan George sutilizaba
el pensamiento en forma increible. El simbolo tomaba proporciones enor-
mes, capaces de encerrar una vasta concepcidn idealista. Las teogonias
asiaticas y lag edades barbaras cargaban el verso de sentidos misteriosos.
La psicologia morbosa entraba de lieno en los dominios poéticos. Todo eso
tenia que conmover fuertemente a los espiritus y crear ese estado de in-
decisibn que se manifiesta en muchos de ellos. La obra de Valencia, a
tiempo que se mantiene inmutable en el fondo, se matiza en la superficie
de diversos coloridos gue no son mds que reflejos del cielo espiritual que
cubria en esos momentos al! pais. Eze estado de indecision, de equilibrio
inestable del pensamiento, es lo gue Faguet ha bautizado con el nombre
de alejandrinismo, “L’alexandrinisme n’est pas un genre, c¢'est un état
d’esprit”’, dice.

Seria curioso seguir al critico de les “Propos Litteraires” en su dis-
tineién sutil entre humanista y alejandrino. Todo humanista es un alejan-
drino, eseribe, y més adelante: “L’alexandrin est un scolaire qui n’a pas
eu le temps ou la puissance de devenir humaniste; Phumaniste est un ale-
xandrin qui n’a pas eu le temps, ou la puissance de devenir clasique”.

Parece gque la nota dominante de esta tendencia es la conciliacién en-
tre las més diversas doctrinas y la velatividad filoséfica de todas las teo-
rias. Alguien definié al alejandrino cuando dijo que !a meta del hombre
culto es llegar a esa cumbre donde se legitiman todas las doctrinas para
excluir todos los fanatismos. ;Serd precise afirmar que esta concepeidn
excluye toda base dogmdtica de creencia?

Refiere un politico nuéstro su asombro cuando votd Valencia una
proposicién ‘en que ¢l Congreso de la Repiiblica se asociaba a la Iglesia Ca-
télica en la celebracién de uno de sus dogmas fundamentales, ya que mo-
mentos antes le habia comentado unciosamente la péagina en gue Rendn
prociama el triunfo de la vazén sobre los postulados de la fe. No es eso
solo. En una confesidon de sus dltimos afos declara su devocion fanatica
por Nietszche, el enemigo irreconciliable del cristianismo, ¥ a los pocos
renglones afirma gue su autor favorito es el Padre Astete. Un dia apos-
trofa al Paganismo para que se levante a conquistar el orbe y remoce las
almas y los cuerpos ¥ luégo canta al Crucificado. Celebra la muerte de
Silva en una elegia pagana, y sobre el marmol en que Adonis llora por
Afrodita cita al Nazareno, el del costado herido, para que conforte la a-
gonia del hermoso suicida.

8i la obra de arte es, segun su definieién, “la reaccién de la sensi-
bilidad del genio puesto en contacto con la vida”, seria curioso estudiar
los choques vitales gue han determinado en su genio estas contradiccio-
nes. A menos que, como el esteta del Jardin de Berenice, pretenda imitar
& la naturaleza, la cual permite en su seno todas las contradicciones a fin
de formar con ellas una noble y fecunda armonia.



Pequefia, muy pequefia, en relacién con su vida, su talento y su for-
midable ilustracién es la obra de Valencia. Con todo, esa obra es lo més
puro que podemos ofrecer como pueblo letrado. No es la obra de la im-
provisaeién ni de la paciencia agotadora. Es la obra equilibrada del artis-
ta perfecto que sujeta el arrangue creador y domina la inspiracién. Es la
obra profundamente emotiva, pero con esa emocion que nace de las rai-
ces sensibles y se refina en el cerebro. Y sobre todo, es la obra de la cul-
tura. Quizds por eso es tan exigua, ;Qué importa? Los fabricantes de
aromas, cuando reina el esplendor de la primavera, sacrifican todas las
flores de una comarca para extraer una sola gota esencial de perfume,

Rafael MAYA



San Antonio y
el Centauro

Y Antonio, que habia estado descansando, por
revelaciéon supo que habia otro monje-—llamado
Pablo--mucho mejor que él, a quien debia visitar,
Y el venerable anciano, apoyado en un bidcule que
sostenia sus débiles miembros, empezé a sentir de-
s¢0 de ir no sabia dénde. Y proseguia en el camino
comenzade diciendo: “Creo en mi Dios; El un dia
me mostrard al companero gue me ha prometido’.
Apenas pronuncidé estas palabras, vio a un hombre
en parte caballo, a quien los poetas denominaban
Hipocentaure. Al instante arma el monje su frente
con la sefial de la Cruz, y dice al monstruo: “;Ho-
la! ;En qué parte habita por aqui el siervo de
Dios?" Y el monstruo, haciendo rechinar no sé qué
de barbaro y triturando las palabras mas bien gque
nronunciidndelas, buseé entre su horrida boea un
discurso blando para responder; extendié luégo la
mano derecha, mostré al monje el camino y, se-
mejante a un ave, desaparecié a su vista atravesan-
do los inmensos campos.

San Jerénimo.

In vita Sancti Pauli eremitm.

Antonie, el Cencobiarca del silencieso Egipto,
para templar los duelos de su vivir—proscriptoe
en una helada cueva donde retoza el Diablo—
marchése en altas horas a visitar a Pablo,

el mas viejo eremita.

La paz reinaba en torno:
en calidos efluvios, por sus bocas de horno
respiraba el Desierto. Ya no volaba una
sola pareja de ibis rojos. La luna,
abriendose anche paso tras cenicienta franja,
vertia sobre el polve su amarillo naranja,
seguida por un astro (dorada mariposa
que en derredor girase de una palida rosa).



Sabitamente el monjse, creyendo cir muy lejos

un rumor, se detuvo, ¥ a los blancos reflejos

del astro melancélico vio la extrafia figura

de un monstruo gue, & galope, cruzaba la llanura,
y removiendo arenas se venia derecho

a &l; su cuerpo flaco temblé como un helecho
que el aura mece; “acaso esa hruta carrera

fuese fuego diabdlico; tal vez hambrienta fiera. ..
iva llega! y frente a frente del vital esqueleto
de! monje, un sér no visto, desmelenado, inquieto,

"

te para, El ermitafio y el monstruc se interrogan,
vy asi, bajo la calma de la noche dialogan:

EL CENTAURO

Yo soy el vieje Hippofos: el altimo Centauro
que circundd sus sienes con el augusto lauro
crecido entre las grutas del Sagrado Archipiélago;
soy un hijo de Grecia, que, atravesando el piélago,
vino a buscar la sombra de bosgues cscondidos
para llorar la fuga de sus dioses vencidos.

Y soy la Fuerza alegre; mi brazo podercao

sabe peinar la ninfa y estrangular el oso;

¥ en mi pecho, que tiene la aspercza del cardo,
se¢ doblan las eapadas y se despunta el dardo,

¥, cual rodada piedra que va de tope en tope,
sobre las rocas duras revienta mi galope;

hasta los dioses tiemblan cuandec la ceja enarco;
yo rompo dos encinas para forjarme un arco,

y cifro la alegria de vivir. Soy un hombre

que suefia, quiers y puede, y a la par lleva nombre
de monstruo; tengo mente, y endurecido calla:
soy malo como el hombre y agil como el caballo,
y velo extrafio simbolo. Sonador y lascivoe,

guien conozca mi esencia conoce un adjetivo,
comprende el adjetive universal y humaneo

que entre su seno oculta la palabra: ;PAGANO!

Tu nombre di, Fantasma que dialogas conmigo.

SAN ANTONIO

Yo soy Antonio, un siervo del Sefior tu enemigo,
gue atempera sus pasos a la celeste norma

de Jesas, y proscribe la diabélica forma

que corrompe los seres, arrebata la meante

y hace perder ¢l alma del hombre ecternaments. ..
No soy pigil: mis brazos no soportan sl peso

de un anfora colmada; se diria de yeso

mi figura unas veces, en otras aparenta

los contornos de una raiz amarillenta.



Mi frente, que no cifie fresco gajo, sin vello
finge tan solo el arida rodilla del camello.
Soy un heraldo mudo de la roja victoria

sobre el Olimpo, Digo la beldad y la gloria

de Cristo con los seres que son de Polo a Polo.

EL CENTAURO

No puede vuestro Cristo competir con Apolo,
con ¢l hijo soberbio del Cefiudo y Latona,

que en los brazos de Dafnis al amor se abandona,
o lleva el igneo carro gue volcé Faetonte

por los campos azules del abierto horizonte.

El olimpico auriga de la eterna carroza

donde Febo, cefiido de laureles, retoza

con las Horas desnudas, lo= sonoros tropeles
por el éter dirige de sus raudos corceles.

Van cayendo las sombras bajo el dardo certero
del Arqueroc divino; por el anche sendero

que siguio la carroza, cruza el sol, pasa el dia,
¥ la luz va regando su dorada armonia.

Ese numen risueiho que ignoré la tristeza

y ha rendide al Olvido su robusta cabeza,

es ¢l padre del Verso: con su mano divina,

al pulsar los bordones del arpa clefantina,

vaga, dulce, amorosa y simbélicamente,

ha forjado una patria mas hermosa que Oriente,
donde yerra el perfume que al dolor nos arranca
¥ a do vuela el suspiro de amor—alondra hlanca
que sobre el pico lleva la miel de un beso rojo.
De alli parten los yambos come flechas de hinojo
del artista con celos, que siguiendo la huella

de Marsyas, lo cautiva, lo vence, lo desuella.

Por la senda mas agria del adusto Parnaso,

con la crin en desorden, a la luz del ocaso

va subiendo Pegaso, portador en sus ancas

del cantor Musageta, de las Virgenes blancas.
Y en la fiesta del marmol, sobre el hajo relieve,
entre dioses risuehos y Afroditas de nieve
cuyas bocas ensayan las sonrisas eternas,

se irgue Apolo: la carne de sus palidas piernas;
el torso alabastrino donde la gracia ondula

en cadenciosos planos; la frente que simaula

un ara donde ofician la Luz y la Alegria,

¥ de su cuerpo tode la vivida armonia,

parece que suspiren por el febril contacto

ide efebos ¥ de ninfas de delicioso tacto!

Al Crinado cantemos!



SAN ANTONIO

Es un idolo yerto,
es un nombre en &l mundo del espiritu, muerto.

EL CENTAURO

Un dios mas bello muéstra que Apolo y Citerea,

SAN ANTONIO

El triste, el dulce, el palido Nabi de Galilea.
Es el profeta joven: como dorada Huvia
tiembla su pelo décil, fluye su barba rubia:
El sabe lo que dice la voz de las colmenas,

¥ ama los canes tristes como las azucenas;

y son sus ojos grandes, melancélicos, vagos,
¥ en su fondo reflejan, como misticos lagos,
el divino silencic de las noches tranquilas;

y, cual besos que miren, sus absortas pupilas
aprisionan la calma del azul horizonte;

SCm 5US Manos delgadgs como lirios de monte;
por su voz habla el eco de un arrullo divino,
y en vez ce lauros lleva la toca del rabino.

Es triste cuande vaga cual un pastor extrano,
en busca de la cveja perdida del rebafio,

y cuando gime a solas par el amigo muerto;
es triste cuando, extinta la luz en el desierto,
con la cabeza baja v los ojos cerrados,
medita entre una fila de camellos cansados.
Si entre las frondas megras del olivar espeso
el de Kerioth Ie besa con su marchito beso,
sabiendo que su soplo sobre el Ungido vierte
la hez de la perfidia ¥ el vaho de la muerte;
cuando la vieja mano de Dios le desasiste

en el postrer instante de su dolor: jes triste!

Y si a la tibia sombra de la copada higuera
sentado por la tardes, al pueblo que lo espera
le dice la parabola, vy en delicioso abrigo

bajo la vid en fruto de Lazarc, su amigo,

a Maria—1la tierna—y a Marta—1Ila sentida—
ensena a amar el Alma y a despreciar la vida;
cuando, caudille inerme de la legién futura

de martires, levanta la mistica figura,

sobre el paciente lomo de la borrica tarda,

y en medio de las voces del pueblo que le aguarda
entra a Salem, de angustia y amor el alma llena;
cuando en las horas grises de la altima Cena



no ya la Pecadora su casto pie le enjuga—

y mientras Juan—el virgen—comparte su lechuga,
el Rabbi desclado por la melancolia

ies dulce, es dulce, es dulce!

La blanca Eucaristia
palpita entre sus manos; con la mirada alumbra
los tintes nebulosos de timida penumbra
que va llenando en olas aguel sereno asilo,

y, destrozado martir al parecer tranquilo,
suscita sobre el terso cristal de su memoria

la pena sin orillas de su futura historia,

y oye vibrar el beso del hombre que le entrega
y la cobarde excusa de Kefas que le niega,

y, como los retumbos de sorda catarata,

los barbaros aullidos del pueble que le mata,
mientras el ancho marce de la ventana hebrea
recorta azules franjas del éter de Judea,

que esta diciendo al martir de faz entristecida
jComo puede ser libre, fdeil, sensual la vida!

Contéstame: ;qué triagico calzé mejor coturno
que aguel Crucificado de rostro taciturmo

que, erguido sobre el Gélgots, desde la cruz pasea
los ojos por su caro pais de Galilea

que ne vera en el tiempo, ¥ en languide desmayo
se va muriendo exangiie? Cuando vestia el saye
de punzador ultraje, cuando cargé la carga

de su futura gloria, cuando probé la amarga
bebida el virgen labio doloride y sangriento,

¥y oy6 que su lamento se perdia en el viento,

ifue el tragico sublime! La flor de los dolores
regd desde ese instante sus calidos clores,

y como banda nivea de cisnes familiares,

al arenal sin limites huyeran a millares

las virgenes de Cristo, que en su mansién de palma
hallaron lo que Grecia no supo ver: jel Alma!
Alli, mas victorioso que el orcomenio atleta,

con sus pasiones lucha vetusto anacoreta,
creador, en el silencio de abruptas soledades,

de goces no sentidos, de voluptuosidades

que acendra el abstenerse y oculta la tristeza;
alla desde las cruces levantan la cabeza

los martires heridos—sedientos gladiadores

que secan con sus bocas el mar de los dolores.—
El impasible Kosmos de wvuesira fantasia

perdid tal vez su eurytmia, su Olimpo, su alegria;
en cambio nuestras almas trocaron la Quimera
por un pais excelso donde el amor impera

y...



Sabito el Centauro, doliente, silencioso,

se fue sobre la arena con paso perezoso,

alejando, alejandc... y entre la gris llanura
borré para lox hombres su helénica figura,
mientras el viejo monje—con su baculo incierto—
con el signo de gracia borraba en el desierto

las huellas del Centauro. ..



Job

ALEF

Camo un viviente escombro de dolor, en la noche medrosa se tuerce
la cancross figura de Job, &l idumeo.

Su lacerada carne despréndese a pedazos bajo los picotazos de un
buitre, par de aquel que sobre un monte—ya hendido el pecho—le sorbis
la sangre rebelde a Premeteo.

BETH

Job, el principe atento y noble mas gque todos los reyes orientales,
fue opulento: bueyes tuvo sin cuento, y de ovejas lustrales, un mar en
que la espuma fueten los recentales,

De atnos con piel de argento y finos pies cebrados, innumeras ma-
nadas, y enjaezadas filas de dociles camellos de sabio andar y de cimbran-
tes cuellos.

GHIMEL

En lefios de Setim se alzé vivienda y la chapé con oro de Heledilat.
Ahora tiene por sola tienda una palmera, palmera compasiva que agita so-
bre ol martir sus flabeles de amor vy su tul de quimera y de sombra..

Oh! principe, tu trono es la raida estera, y tu reino, aquel livido pais
que no se nombra. ...

DALETH

Satin, el envidioso, te irié y caiste de la préspera cumhbre al abismo,
vy midid tu heroismo, en tu sér, todo el pavido horror de tu sima interior;
el desdén que degiiella a cercén la eaperanza, y el olvido que avanza, que
avanza con las fauces sedientas y su séquito de ortigas hambrientas.

HE

Fue la luz ascua odiosa a tu pupila turbia y ulcerada. Ni la mano se-
dosa de la noche; ni el alba nacarada palparon dulcemente para el dormir
o sl despertar, tu parpado roido por el llanto voraz que fluyd gota a gota,
en el silencio oscurec; como el aceite impuro que se desliza entre cripta
fatal, de una lampara rota gue en €l muro agoniza. ...



VAN

Tu oido—memorioso caracol de la playa cternal en los mares divinos
——capté para tu mal las barbaras saetas que lanzo contra ti el arco siem-
pre tenso de los labios mezquinos.

Mudo sufrir inmenso! (Quién oye el gotear gue, sin cesar, instila de
una infeliz pupila?

Nadie cuenta las gotas de sangre que al rodar hinchan rics que de
los corazones discurren hacia el mar.

ZAIN

(J.os amigos de Job?
Eliphaz Temanita
y Bildad el Suhita
y Sophar Naamathita
rodearon al pobre leproso con dolesa piedad cuya mascara ambigua la
virtud arrance.

Bajo el fuego vivaz que la carne mordia, la pureza crecia de ese bu-
mano crisol; se enalbaba el metal con hervir refulgente, y el escombro
doliente se doraba de sol.

JETH

E] silencio aguzaba el sentir, fecundaba la pena, desvelaba el olvide...
y la ritila comba serena proponia a los ojos atonitos el enigma de Oridn.

Grito inmenso broté de la entrata del gigante caidoe, que cruzé por
los ambitos del desierto dormido y, rugiendo, llegése al reclamo la afel-
pada fiereza de un leon.

TETH

Y entonces vivié Job la sublime soberbia de su afliccion sin par, ¥y
escupio a la protervia de los hombres efimeros, y adiviné que un craneo
no es para el mar, estrecho, v que la Eternidad—como cuaja la perla en
su menudo lecho—puede cristalizar en instante fugaz, y que el dolor te-
naz y profundo va a Dics, como el globo errabundo que asciende arreba-
tado por el iman astral, Y en falgida demencia abrié las cataratas de su
quebranto, ¥y en veloz bandada, sus tragicas querellas, como aguilas in-
démitas, volaron de su boca ensangrentada.

YOD

Y tuvo la intuicién del Bien, y pesé la Creacién con la vieja balanza
de Jehovd; y, como insomne lampara, sobre la inmensidad puso a oscilar
su propio corazén. Y mientras de su cuerpo—antes membrudo y Agil ¥
oliente a cinamono, ungido con el éleo de las palmas, y fiero de vigor—
se caia la carne macerada, y a lo largo de los huesos desnudos, los flojos
ligamentos fingian el cordaje de un bajel despejado por la ira de los vien-
tos; vencedor de su horrenda pesadumbre, su grandeza ininortal unificé
en la cumbre el niacar de la perla y el de la podredumbre.



CAF

Lo traiciono la vida: se irguié mas grande gue ella; lo fraiciond la
sombra: se refugié en el piidico pabellén de la estrella; su compafiera hu.
y6: se consclé mirando los vaivenes de la voluble datilera, y un aspid
insidioso que pasaba mirdle sonreir con fa dulzura de la Primavera.

Ostentaba su frente, en vez de guirnalda riente y joyeles galanos,
un hirviente cintillo de tamidos gusanos. Encarnaba su sér los dolores
humanos: el tedio que corroe, la zozobra secreta, la irrision del vidente
coprofago, y el titilar de la pupila inguieta y temerosa que ansia ver la
meta mas alla del abismo sellado de la foza,

LAMED

Encarnaba su sér los martirios humanos y con sus flacas manos plas-
maba sin querer, entre negra tortura, la crispada figura del pesar irre-
dento; musitaba al lamento sin fin de su amargura, al sonar de su horri-
ble cadena, ¥y la pena fluia criiel, como un hilo implacable de hiel sobre
el labio tostade y sangriento, sediento de caricias y miel.

MEM

Oh gigante sufrir! Oh velado gemir sin testigos!
Oh mentir de esperanza! Oh mentir de sonrisas y amigos!
Vuélva, oh! Job tu rugir de leon,

tu imperiosa demencia,

tu solemne valor,

el sereno saber de tu ciencia

y el secreto cordial de tu férvido amor:

perque todo creador en su seno recata un dolor,

como el tuyo, inmortal. ., .



El desdén
trascendental

Nubes de plata scbre fondos de oro;
arboles que se doblan lentamente
contra los flancos de la azul pendiente;
gallos que tanen su clarin sonoro.

Por instantes la luna paliclece

y de los cuervos con el rauco grito

el dormido horizonte se estremece,

Mi casa, circuida de bambies,

esta llena de libros ¥y de sombra.

Oh prédiga alegria

que da el vivir sin desplegar los labios,
bajo una verde boveda sombria

meditando en el sueho de los sabios!

Flores, flores, jmas flores!

se abrieron hacia el alba, y a la tarde

se deshojan lo misme que la vida.

Rosas, rosas, mas rosas. . ..

i¢De qué sirve inquietarse por las cosas

si es lo mismo consuelo o desconsuelo?

(Qué vale la altanera

montafnia de Nam-Song gque oprime el suelo,
¥y que la tierra entera

ante el enjambre ratilo del cielo?

En un vetusto cédice de Nubia
va leyé mi flaqueza:

“Y ofrecié Salomeé, sobre un plato de oro,
la tronchada cabeza del hosco precursor

al joven Rector griego que desderia el amor.
Y él le dice: “La tuya, Salome, yo querria’.
(Dijoselo de broma, por pura fantasia).

Y al apuntar el dia

preséntale un esclavo la cabeza cortada

de la rubia judia enamorada.

Y el retérico heleno, que tenia olvidada

su agudeza de ayer,

mandé sin emocién

llevarse aguella cosa ensangrentada,

¥ siguio su lectura de Platén...”



Moisés

LA ESTATUA

...Y dijo al marmol: [vive! De las entrafas duras
surge el Profeta irguiendo su centenario busto
con las pupilas hondas, inmaéviles y obscuras
cavadas en el hiclo de su semblante augusto.

Las sienes, calcinadas del rayo en las alturas,
la planta, vencedora del arenal adusto,
y de su anosa barba las vividas alburas
la majestad le dieron de un Hércules vetusto.

Cenido el rudo torso de piel sedefia, un manto
veld, de niveos pliegues, su gigantez de roble;
con musculosos dedos asié la ley del Santo

sobre ancha piedra escrita; y en ademan sereno,
alzada al infiniteo quedé su faz inmoble,

coma escuchando el sordo repercutir de un trueno, ..

i1
EL SIMBOLC

i Salve pujante macho! Vigor de primavera

erige en altas curvas tu carne floreciente,

y porque al mundo asombre tu ancianidad de fiera
a Pan de Arcadia robas el nimbo de tu frente.

Ta cifras, como el hombre gque vio la luz primera,
la sangre de los brutos ¥ la divina mente:

en ti palpita el laveh de la estrellada esfera

v en ti destella el Fauno de la pagana gente.

Eres Fuerza, eres Alma, eres Valor tranquilo:
en ti se humana el Kosmos; tus brazos de gigante
saciaron de aguas vivas los aridos desiertos.

;Como olvidarte, oh viejo libertador del Nile,
si el tiempo nos mediste con eternal cuadrante,
#i desgarré tu mano la noche de los muertos!



Anversario
(Ne Stefan George)

Hermana, téma el cantaro

de tierra gris;

no olvides la costumhbre, y vénte luégo
en pos de mi:

Hoy ha siete veranos gue lo vimos:
recuérda. .. En tanto

que El hablaba, nosotras en el pozo
hundiamos risuefas nuestros cantaros!
Después. .. un mismo dia

nuestro novio perdimos: Hoy, hermana,
iremos a buscar en la llanura

la fuente que sombrean

dos dlamos y un haya,

para que alli

lienemos en silencio nuestros cantaros
de tierra gris. ..






