El caricter espaol

Werner BEINHAUER
ARTISTAS Y CIENTIFICOS (*)

Fn el afio de 1588, el hundimiento de la “Armada Invencihble’,
la mayor catistrofe que registra la Historia de Espafia, inicié el
derrumbamiento del Imperio Kspafiol. Con los mayores zacrificios
de un pueblo va esquilmado por las onerosas cargas de mil guerras, Fe-
lipe II habia mandado construir esta flota para enviarla contra la In-
glaterra herética. Pero no fueron los ingleses los que la aniquilaron.
La mayor parte de los navics perecié en un temporal. Este hecho
convirtié la desgracia material en crisis religiosa: los espafioles co-
menzaron a dudar de su migién. Pues ;no parecia que el propio cie-
1o se hubiese confabulado con sus enemigos para frustrar la pia em-
presa? Esta duda terrible iba minando las almas y debilitando la
fuerza de resigtencia del Imperio. Sin embargo, aungue parezca in-
creible, ahora es cuando empieza su florecimiento artistico y cultu-
ral. El ecaso de un gran pueblo artista demuestra que todo arte ver-
daderc es hijo del dolor. En Francia, esa naeién psicoldégicamente
mejor equilibrada, el apogeo de la cultura coincide con el del poderio
material. En Bspaha, pais de los contrastes (1) v de la paradoja, el
arte mas sublime crece sobre el fonde de un dolor agudizade por el
recuerdo de las pasadas glorias: [Espaia habia subido tan alto para
caer tan bajo! Este contraste caracteriza el ambiente cultural del
barroco v en un sentido mas amplio, todo el arte espanol. Este no ha-
bla al sentido comin de un pueblo sano, bien equilibrado y mejor
alimentado ecomo el arte francés, sino que brota de las profundida-

{*) Véase en la edicién anterior de csta misma revista la primera parte de
este estudio.
. (1) “Espafia es un mundo aparte, un munde llenc de contrastes”, escribe Th.
Fiacher en su libro sobre los paises mediterrdneos.
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des de un alma a la que los golpes y reveses de la fortuna tornadi-
za han hecho capaz de abarcar valores irracionales, superiores al en-
tendimiento, casi sobrehumano; un alma constantemente zarandea-
da al impulso de vibraciones intensisimas, desde las mas altas cum-
bres hasta las honduras mas profundas, avezada a los altibajos has-
ta tal extremo, que todo su discurrir y senfir se mueve espontanea-
mente entre los contrastes mas estridentes, apenas accesibles a nues-
tro modo de ser; ya describiende con el mas crudo realismo de 1a pa-
Iabra y de la paleta, aun las cosas mas bajas y repulsivas, ya exal-
tandose en un idealismo sublime hasta donde se olvidan las dimen-
siones y se confunde la Husién con la realidad, abrazandose con el
Cielo mismo, para volver a caer de repente en la profunda melan-
colia del pobre pecador desengaiftado de todo.

Un arte de este jaez tiene que entrafiar forzosamente todas las
cualidades, pero también los defectog propios de un alma constitui-
da asi. Sélo rara vez la pintura espahola alcanza la belleza espiritua-
lizada de la italiana, pues casi toda ella se resiente de la grave me-
lancolia del terrufio, o de la nostalgica y apasionada del mistico. No
es un arte alegre y gayo, pero si verdadero v real hasta la crudeza.
Hé aqui su virtud oculta, su belleza interior, muy distinta de la son-
riente serenidad mundana de los pintores italianos. Para el que se
ocupa carinosamente de la mentalidad espafiola, este arte constituye
una fuente inagotable de emociones profundas y bellisimas. En el
arte pictdrico, en el literario, el monumental, el escultérico, por don-
dequiera, se echan de ver las peculiaridades del alma espafiola con
toda su sublime grandeza, pero también con sus dolores. Para gozar
¥ comprender el arte italiano, el flamenco, el francés, al menos por
lo que se refiere a sus obras cumbres, no se necesita el previo cono-
cimiento del respectivo cardcter nacional. Las excelencias de tales
obras son perceptibles y accesibles aun para quien no sepa nada, o
muy poco del hombre italiano o aleman o francés, Su contemplacidn
nos convence inmediatamente. Ei arte espafiol, por el contrario, de-
bido a su fuerte indole nacional y popular, aparece con tanta origi-
nalidad que, a primera vista, sucle despertar asombro y aun cierta
perplejidad. Exige al contemplador una como total revisién de los
valores estéticos. Lo mismo sucede con la literatura: para quien
desconozca las profundidades de Espafa, permanecerd en el fondo
un misterio bajo siete llaves. Quien yuiera desentrafiar el sentido in-
timo, aun del Quijote, necesita ahondar en el alima espafola. En
cambio, para gozar las bellezas de la Divina Comedia, de Dante, si
bien se precisa una so6lida cultura general clasica y filos6fica, no es
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menester conocer profundamente lag peculiaridades del alma italiana
0 toscana.

Todo gran arte, aunque radique en lo nacional, se eleva tan por
encima de las fronteras gue acaba por pertenecer a la bumanidad
entera. ;Cémo debemos explicar que un pueblo tan dotade para el
arte como el espafiol haya producido relativamente—instinto en el ad-
verbio— pocas obras de tamarto tal que se puedan considerar como uni-
versales? Y eso que los artistas espafioles nada tienen gue envidiar a
los de otras naciones ni en inspiracién, ni en gusto, siendo asombro-
8a la cantidad de talentos naturales que produce Espafia. Lo que les
falta a menudo son los medios técnicos, sblo asequibles a fuerza de
una labor constante y tenaz, para poder dar expresién a su geniali-
dad innata. De ahi que muchas obras del arte espafiol aparezcan
profundamente sentidas, pero deficientes en la ejecucién téenica, lo
cual les impide que surtan todo el efecto correspondiente a su valor
intrinseco. Sélo en las obras cumbres, como el Quijote, escrito con un
desalifio estilistico grandioso, tales deficiencias del ropaje exterior,
en vez de resultar contraproducentes, parece que dan aun mayor real-
ce a la exquisitez de las ideas. Pero ya no cabe deecir lo propio de la
vasta obra de Lope de Vega. Calcilanse en cerca de 1.500 las pie-
zas de teatro que escribid. Cada una de ias 500 que se han conser-
vado contiene belleza poética sin igual, pero no se conoce una sola
que no se resienta de clerta deficiencia en ia ejecucién. Dafia la obra
de tantos artistas espafioles la falta de aguellos requisitos técnicos,
gque muchos artistas extranjeros, a ellos inferiores en genialidad,
suelen aprender como el a b ¢, poniendo de su parte todas las virtudes
del buen burgués, scbre tode una gran dosis de laboriosidad y cons-
tancia, sin las cuales ningdn mortal, asi sea el mas privilegiado, pue-
de lNegar a la perfeccién. No es dificil averignar 1a causa intima del
mal que impide el pleno desarrollo de las ricas aptitudes naturales
del artista espafiol. Las referidas cualidades burguesas equivalen
indudablemente a una cierta autodisciplina vy, por tanto, a una limi-
facién de lo puramente espontaneo. Este encauzamiento de la pujan-
te espontaneidad en los canales de una consciente voluntad dirigente
supone para todo espafiol el més arduo sacrificio que se le puede exi-
gir. La nota dominante de su temperamento es la pasién, lo pasivo.
El espafiol propende a dejarse vivir, al revés del hombre activo,
siempre dispuesto a dominar la vida por el trabajo disciplinado, cons-
tante y encaminado a un fin determinado. Lo que al espafiol le impi-
de trabajar en este sentido active, ya lo dejamos apuntado en otro lu-
gar, no es la pereza fisica, sino la repugnancia del hombre abierto
a lo universal de limitarse a si mismo, indispensable para un trabajo
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eficaz. Pues éste siempre se orienta hacia una finalidad determina-
da, exigiendo que el hombre renuncie conscientemente a todo lo de-
mas que solicite su atencidn; en resumen, ningin trabajo se puede
llevar a cabo sin cierta especializacién, o sea, consciente afirmacién
de la tendencia opuesta al vniversalismo. Pues bien: con la misma
repugnancia con que el espafiol se siente g6lo parte de un todo mayor, se
dedica Unica y exclusivamente a s6lo una parte de la realidad que le
cirecunda. En general, el artista espafiol siempre ha querido dema-
siado: “O César o nada”.

Otra causa por la cual el arte espafiol, a pesar de la sublime ge-
nialidad de sus autores, s6lo ha podido encarnar en relativamente
pocas obras muy grandes, se halla escondida en un hecho afin a lo
expuesto; En Italia, casi todos los grandes maestros han tenido un na-
mero de discipulos mas o menos déciles, quienes, lejos de ser sus servi-
les imitadores, estaban con elios algln tiempo, el suficiente para apren-
der los procedimientos técnicos. Esto no les impedia que después toma-
sen otres rumbos distintos, acaso opuestos, sefialados por su propio
ingenio. En Espafia, tales cofradias artisticas, como todas las comu-
nidades, han podido florecer sélo en escaso niimero, por causa del
individualismo rebelde de la raza. Aqui los discipulos de los grandes
maestros, o eran s6lo talentos de segundo o tercer orden, sin perso-
nalidad propia, o cuando tenian originalidad, dificilmente se avenian
a segulr mas tiempo bajo la tutela del maestro, que el estrictamente
necesario para aprender los fundamentos técnicos mas elementales
de su arte. Por consiguiente, rarisima vez se da el caso, eon tan-
ta frecuencia observado en el arte italiano, de que alguna peeculia-
ridad propia de un maestro, se vea llevada a la perfeceién por el
discipulo. Esta tendencia disgregadora siempre ha venido contra-
riando la formacién de escuelas estilisticas. El prurito de originali-
dad que caracteriza, sobre todo la époeca del barroco, no consentia que
ningln artista aprendiese nada de otro. Cabe decir de un modo gene-
ral, que la adquisicion casi exclugsivamente autodidacta de lo pura-
mente téenico siempre cuesta un tiempo y un trabajo, despropor-
cionados con el resultado. En vez de aprender humildemente su ofi-
cio bajo la direccién espiritual de un maestro, muchos artistas espa-
fioles han despilfarrado sus mejores energias en un afidn de inde-
pendencia prematura, que perjudicd su obra. Si la contribucién de
Espaia al acervo comin del arte cumbre resulta menos importante
de lo que debia esperarse, no es debido ciertamente a 1a falta de do-
tes sino tnicamente al deficiente cultive de unas facultades verda-
deramente extraordinarias.

El generoso afin universalista de Espaifla por abarcar en un
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fraternal abrazo de amor eristiano al mundo entero ha sido la causa
del hundimiento material de su Imperio. Este mismo universalismo,
olvidado de lo material ha sido también la tragedia de su arte.

Y mas aln de su ciencia, Hay guienes creen que el arte pertene-
ce sblo al ingenio ¥y que la ciencia atafie s6lo al intelecto. Los que tal
opinan, suelen confundir la ciencia con Ia mera erudicion. Hsta,
desde luego, no tiene nada que ver con el arte. El espiritu notariesco
y silogistico del hombre puramente erudito es diametralmente opues-
to al del artista. Es indudable que un investigador necesita una bue-
na dosis de bien equilibrado espiritu burgués, para hacer algo de
provecho, pero si a estas cualidades no se suma la genialidad, nues-
tro hombre, por docto que sea, no pasara de ser un coleccionador de
materiales sin potencia creadora. Claro estd que, al revés del artista,
en el cientifico las cualidades burguesas han de prevalecer sobre la
genialidad. Y ahora comprendemos facilmente que el pueblo espafiot
haya producido menos eientificos que artistas. Su sefialada falta de
enalidades burguesas lo hace poco indicado para la arida labor aus-
tera del cientifico, a pesar de la grande inteligencia v comprensién
rapida que tanto admiramos en él. Alguien ha dicho que el espaiiol
como pensador es méas religioso que filosdfico, palabra que caracteriza
dei mode mas feliz a cientificos y filésofos. Kmpezando por estos
iltimos, nunea son hombres puramente cerebrales, preocupados por
la construecién de sistemas filosGticos cimentados sobre la fria se-
renidad de la l6gica. Mas arriba deciamos que Espafia no ha produ-
cido un solo filésofo especulativo. Sin embarge jcuanta filosofia es-
pontdnea yace escondida alla en las aldehuelas mdis remotas del pais,
donde se encuentran hasta analfabetos con una atfieja sabiduria mile-
nariamente acumulada, con un nivel humane altisimo que dificil-
mente sospecha en elios el altivo visitante extranjero que todo lo mi-
de por el rasero vulgar del progreso material.

Si la filosofia espaiiola carece de cabezas puramente especulati-
vas, su ciencia, apenas si cuenta con especialistas. La significacion de
los cientificos espafioles no estriba tanto en una labor investigadora
metddica y pacienzuda como en la genialidad de ocurrenciag e ideas re-
pentinas de valor universal, hijas de la meditacién. Pero estos dea-
cubrimientos en vez de guardarlos celosamente para si, por el con-
trario, muchas veces los han arrojado al mundo con el gesto del hi-
dalgo que reparte limosnas a una turba de menesterosos, cediendo
asi a otros paises, con un grandioso descuido, no sélo la gloria de la
prioridad descubridora, sino también la utilidad del rendimiento ma-
terial. Recordamos que la dignidad del espaiiol no descansa en lo que
tiene ni en lo que hace sino en o que és. ; Que otros se ufanen de su
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obra? jBuen provecho les haga! Toda una serie de descubridores y
sugeridores espainoles no han salido nunca del andénimo. Ademés en
un pueblo tan inorganizable como éste, el talento individual rara-
mente encuentra el apoyo y la animacién con que cientificos y artis-
tas pueden contar en otros paises mejor organizados, Casi todos los
grandes sabios espafioles, lo mismo que los artistas, han side autodi-
dactas. Este solo hecho hace resaltar el mérito de la labor monumen-
tal de un Menéndez y Pelayo quien cred, por decirio asi, de la nada la
obra de mas envergadura, que hasta hoy se ha escrito sobre la histo-
ria del espiritu espafiol. Admiramos, no ya lo obra en si, sino la ener-
gia de un hombre, que ha sabido vencer mil dificultades técnicas y
de organizacién para realizarla, dificultades cuya importancia nin-
glin investigador de otros paises de mas antigna tradicién cientifica
puede imaginar siquiera. Esta falta de tradicién investigadora que
ha venido obligando a los cientificos espafioles a empezar casi toda
su labor sin bases preexistentes, se ha calificado acertadamente de
*adamismo.”

Merece especial mencién el case del célebre histéloge Ramén
¥ Cajal, de fama mundial, uno de los mis tipicos personajes espaficles
en el terreno cientifico, en cuanto surgide materialmente de la nada.
Hijo de un modesto médico de aldea, no sobresalia en nada, ni como
alumno del instituto, ni tampoco como estudiante de medicina, ca-
rrera que habia elegido sin sentir la menor vocacién por ella, y sélo
para recoger y continuar la labor ya hecha por su padre. Y es que su
temperamento era el del artista. En la guerra de Cuba, donde ejer-
cid algin tiempo el cargo de médico militar fue cuando se dio cuen-
ta del atraso cientifico en gue yacia su pobre pals humillado y vili-
pendiado. Esto hirié su amor propic de patriota, sugiriéndole el pro-
pbésito de dedicarse a alguna especialidad dénde descollar, s6lo para
dar a su patria un nombre de cientifico de fama universal. Dejando
a un lado sus més caras aficiones artisticas, se agarré con todo el
tesén del aragonés a un microscopio ¥ no lo solté hasta que hubo lo-
grado descubrimientos importantisimos en el terreno de la histologia.
En un Congreso internacional de medicina a que asistio el joven his-
télogo, hasta entonces desconocido, llamé tanto la atencibén, que para
el subsiguiente quedé elegide presidente por unanimidad de volos.

El cientifico espafiol —y lo mismo cabe decir del sudamericano—
no suele pensar de un modo metdédico y abstracto, pertenece mas bien
al tipo del contemplative apasionado. Se le ha comparado con un
hombre sentado en la cumbre de una alta montana en actitud de con-
templar un paisaje sumido en la niebla. Al principio no ve sino algu-
nos detalles sueltos e ineoherentes, algtin arbol, el recodo de un rio,
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partes de una carretera, hasta que de pronto, vislumbra la totalidad
del paisaje. A diferencia del pensador abstracto, el cual, partiendo de
una causa primaria marcha de un conocimiento 2 otro, mediante con-
clusiones légicas, los eonioeimientos del egpafiol nacen de la intuicién,
produciéndose unos a modo de chispazos eléctricos. Ahora bien, esta
intuicién rara vez desciende al detalle exacto; en cambio, suministra
una visidn sintética de todo un conjunto de datos complejos, gue et
mero especialista analizante y detallista dificilmente puede percibir.
Iiste, generalmente se inclina a menospreciar la universalidad enci-
clopédica, propia del contemplativo, cuya labor es forzosamente més
de extension que de intensidad minuciosa. Por otra parte, si la visién
de conjunto no puede atender al detalle, es innegable también que el
mero especialista, incapaz de sintetizar, pierde facilmente el instinte
de lo esencial, que al llamado “superficial”’ no falla nunca. Et cien-
tifico de cufio espafiol, refractario al especialismo, tiene la psicologia
vital del artista.

ALGO SOBRE EL LENGUAIE

Ruego al lector desinteresado de cuestiones filolégicas que no
salte este eapitulo, v al fildélogo o al aficionado a filologia que no tuer-
za el gesto al advertir que aquf no se habla tanto de la lengua cuita
como del lenguaje diario. Y es que en la charla, en el modo de hablar
familiarmente se puede conocer el earicter de una persona. Tratan-
dose de pueblos enteros, su lenguaje hablado deja traslucir el alma
nacional. Y no me refiero tan sélo al contenido, a la substancia que
se exprese sino a la manera de hablar, mas significativa en Espaha
que en otros lados.

i Qué bien ha hablado este sefior ! jQué pico de oro! manifesté
un pobre hombre, al comentar la “brillante” conferencia del sabio
orador tal, sobre no sé qué asunto relacionado con la politica aran-
celaria, —claro, yo no he entendido gran cosa, pero jqué bien habla
el gachd !— Esta aficién a la retérica, que se manifiesta en el lengua-
je hablado por una gran abundancia de gestos y una sorprendente
variedad mimica, v en el literario por la rigueza y brillantez de giros
y metaforas de un estilo afiligranado, ha sido safiudamente comba-
tida, sobre todo, por los representantes de la generacion llamada
del 98, cuyo lema fue: [fuera con la altisonancia y vuelta a )a senci-
llez, a la austeridad y a la objetividad!

8in embarga, no debemos olvidar que, cuando hablamos de es-
critores, grandes o pequencs y aun los de infima categoria, éstos re-
presentan siempre, con relacién a la totalidad del pueblo, una mino-
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ria exigua, cuya misién, bien es verdad, consiste, o debia consistir,
en ejercer sobre aquél una influencia educativa y cultural, pero gue
no cabe identificar con él. En Espafia, los hombres del espiritu, los
verdaderos, siempre han sido interiormente solitarios, a pesar de
sentirse fuertemente ligados con su nacién. Tal ambiente de soledad
espiritual, ya lo indicamos en lugar oportuno, rodea u todos los in-
dividuos, en tanto que el espahol, a pesar de su sociabilidad, es po-
co propensc a las confesiones intimas. “Cada uno tiene su alma en
su almario”, segin frase andaluza. “Nadie sabe el alma de nadie”,
ha dicho Sancho Panza. Los numerosos vinculos, que unen al espafiol
con la sociedad en general, parece que no hacen sino compensar la
gran soledad interior, casi cdsmica en que vive el individuo, Esta
aumenta en razdén inversa de la sociabilidad, es decir, que el hombre,
cuanto mas entregado vive a las cosas del espiritu, més se va distan-
ciando interiormente de la sociedad. Y esto le capacita para advertir
en élla muchas lacras y debilidades que la gente del montén no ve y
cuya critica dificilmente perdona,

Sin embargo, el lector extranjero se guardarié muy bien de de-
jarse impresionar demasiado por la virulencia de tales criticas, ex-
tremadas naturalmente, como todo lo que el espafiol hace con apasio-
namiento. Deben, cuando mis, abrirle los ojos para percibir tales
dafios, verdaderos o sd6lo pretendidos que, seg(n aquellos criticos,
aquejan la vida espafiola. Juzgarlos y tratar de comprender sus cau-
sas es lo que cada uno debe hacer por su propia cuenta.

Una de las cosas que mas se han censurado es el retoricismo espa-
fiol. Esta critica es justa, mientras vaya dirigida contra la palabra
brillante encubridora de la ausencia de ideas, pero deja de serlo,
cuando se desentienda de la ley fundamental de la intima correspon-
dencia, que en todo lo espafiol existe, entre la substancia y la expre-
sién, el contenido y la forma, entre la idea y el estilo. Los pueblos
germanicos dados a vivir mas para dentro que para fuera, tienden
a descuidar la expresion y aun a desconfiar del contenido, cuando la
forma aparece excesivamente elegante. Los pueblos meridionales, es-
pecialmente el espafiol, propenden a la tendencia contraria: mayor
preocupacion por el estilo que por la sustanciz. El justo medio, o sea
una espontinea armonia perfecta entre la idea y la expresion, se
observa en el lenguaje hablado de los espafioles., Me refiero especial-
mente a log gestos y la mimica que suelen estar en perfecta corres-
pondencia intima con la idea que acompahan.

Cuando vemos en Espana a un hombre que al hablar gesticula
con mangs y pies, podemos tener la completa seguridad de que es un
extranjero. Este buen sefior habra observado que los espafioles al
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hablar hacen efectivamente muchos v muy diversos movimientos, so-
bre todo con las manos, o los brazos y con los musculos faciales. Como
en el espanol, tales movimientos o gestos son perfectamente natura-
les y espontaneos, el extranjero generalmente no se da cuenta de lo
diferenciados y finamente matizados que son en realidad y de lo di-
ficiles de imitar. Debemos distinguir rigurosamente el gesto que
sirve sélo para ayvudar a la expresion y el expresivo en si. Muchos ex-
tranjeros gque manejan imperfectamente el idioma procuran suplir
su deficiencia lingiiistica con el empleo excesivo de toda clase de mo-
vimientos mas o menos desgarbados, crevendo que esto resulta mas
espafiol que la total abstencién del gesto. Error fatal. Bien es cierto
que hay espaficles que gesticulan con gran viveza. Pero sus gestos
no dejan nunca de cefiirse estrechamente a la expresién. Cuando
un espanol de temperamento fogoso expresa p. e. la idea de lo *re-
dondo”, deseribe con ambus indices un circulo méas amplio que un
compatriota suyo, menos exuberante, o de humor enfurruiiado. Pero
a ningin nativo le ocurrird nunca hacer un gesto anilogo con am-
bos pufios cerrados, lo que delataria iitmediatamente al extranjero,
por bien que deminara el idioma. El ejemrlo citado pertenece a los
innumerables gestos que podriamos llamar “acompafiantes”, usados
solo para ayudar a la expresiéon. Pero son los mas dificiles de apren-
der, precisamente por su indole espontinea. Exigen, a mas de buenas
condiciones generales para el idioma, un especial talento mimico.
Sé6lo mediante una observacién siempre despierta y un autocontrol
muy riguroso, un extranjero, deseoso de perfeccionarse, puede lle-
gar, poqito a poco, a apropiarse tales gestos, dificilisimos de cap-
tar, prec.samente por lo espontineos e incontrolables. Y aun asi, muy
pocos, por mis que se afanen, llegarin a la meta, aun cuando se ha-
yan familiarizado hasta el punto de usarlos con perfecta naturalidad
los mas corrientes gestos expresivos, p. e. ¢l de la negacién que con-
siste en mover el indice de la mano derecha (sin menear la cabeza)
y otros por el estilo.

El alemén, en general, estd tentado de considerar todos los ges-
tos como elementos, al menos, superfluos, creyendo que un espafiol
bien educado rehuye el hablar “con pies ¥ manos”, lo mismo que un
aleman culto. Pero tal apreciacién es errénea. La gesticulacién y la
mimica, en cuanto se refiere a los espafioles, no tienen absolutamen-
te nada que ver con el grado de educacidén del individuo hablante. Son
medios de expresién propios de todos, cuya mayor o menor amplitud,
més que de la cultura, depende del temperamento de cada uno o de su
respectiva disposicién de ianimo. El mis: forman parte integrante
del lenguaje hablado, hasta tal punto, que deben considerarse como
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desglosables del mismo. En Andalucia, como también en Sicilia, exis-
te todo un lenguaje a base de gestos, de los que llamabamos expresi-
vos. De todos modos los gestos y la mimica, o sea, los movimientos
expresivos de la musculatura facial, significan para el lenguaje ha-
blado bastante méas que un fenémeno puramente accesorio v en el fon-
do superfluo, siendo su dominio, siquiera aproximado, indispensa-
ble para todo el que pretenda hablar el espafiol “a la perfeccién”.

Existe un niimero relativamente crecido de extranjeros que lle-
gan a dominar el inglés y el franeés con tanta soltura v correccién
gramatical y fonética, que podrian pasar por matives. Aungue esto
supone un mérito mucho mayor de lo que un profanc en asuntos lin-
glisticos pueda imaginarse, son infinitamente mdas arduas las difi-
cultades que tiene que vencer quien pretenda llegar a un grado ana-
logo de perfeccién en el dominic del espafiol hablado. Supongamos p.
e. ¢l caso de un extranjero que conozea a fondo la gramitica espaiio-
la, poseyende un vocabulario muy amplio, manejando con la ma-
yor desenvoltura y oportunidad los mas varia.os gires, incluso los
populares, pronunciando correctisimamente y aun con entonacion
justa; por si fuera poco, conceddmosle ademis que por lo fisico tam-
bién pudiera tomarsele por espafiol: tengameos 1a completa seguridad
de que no tiene sino que pronunciar cuatro palabras seguidas, para que
de cien epsanoles noventa noten que es extranjero. Y es que un solo
movimiento del cuerpo discordante con la expresién oral basté ya
para llamar la atencién del perspicaz espafiol, de instinto certero e
infalible para todo lo que no sea genuino y castizo.

El idioma espafol suele tenerse en concapto de facil. Si bien es
verdad qgue las nociones elementales de esta lengua no presentan di-
ficultades insuperables para ningin extranjero deseoso de apropiar-
selas, nadie que haya luchado seriamente por penetrar en los reco-
vecos intimos del idioma, a menos gue sea un verdadero genio lin-
giiista, podra negar que el camino gue media entre el dominio de
lo elemental y la maestria verdadera es tan large como arduo. La in-
mensa mayoria de los extranjeros residentes en Hspafia v los paises
de habia espafiola, se contenta con aprender sélo lo estrictamente
preciso para hacerse comprender de los nativos, siendo poquisimos
los que llegan jamds a elevarse por encima de tan modesto nivel.
Pues —a diferencia de los nifios, que aprenden cualquier idioma sin
darse cuenta— una persona adulta tiene que afanarse constante y
conscientemente ¢ no alcanza nunca un mayor grado de perfeccidn
por mas afios —veinte, treinta o cuarenta— que resida en pais de
habla espafiola.

A mas del gesto, cuyo manejo deficiente llama en seguida la
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atencién de cualquier espafiol, por pertenecer este pueblo perfecta-
mente al tipo psicoldgico visual, cabe decir lo propio respecto de la
pronunciacién, y dentro de ésta, la eatonacién, la que para el oido
constituye lo que para la vista el ges:o. En cuznto a los diferentes
sonidos espafioles, aparte la erre, cuya articulacién tanto a los ale-
manes como a los franceses suele costar algin trabajo, creo que
apenas si existen consonantes gue un aleman medianamente dotadn
para los idiomas no sea capaz de pronunciar. Lo que sélo muy pocos
llegan a aprender, aunque no aparenta grandes dificultades, es la
entonacidén de las vocales. A diferencia del vocalismo aleman, que se
caracteriza por una gran variedad de matices diferentes, cualitati-
vos v cuantitativos, el espafiol cuenta con solo cineo voeales, las cuales
en posicién acentuada, ni son cortas ni largas, ni abiertas ni cerra-
das, sino semilargas o semicortas vy semiabiertas o semicerradas,
respectivamente. Corre paralela con este voecalismo tan refractario
al matiz, una entonacién casi monétona en la prosodia espaiola, que
contrasta notablemente con las frecuentes oscilaciones de la voz den-
tro de la frase alemana. El aleman, muy parco en sus ademanes ex-
teriores, parece que gesticula con la voz. En cambio la entonacién es-
paiiola recuerda la austera monotonia de ia altiplanicie castellana.

Este solo dato que acabamos de sefialar, para hacer resaltar di-
ferencias muy esenciales que entre ambos idiomas existen, habra
bastado para que uno se dé cuenta de lo poco que sabe de la propia
lengua materna, cuyas peculiaridades fonéticas el adulto se inclina
a transmitir bonitamente al idioma extranjero que se esfuerza en a-
prender. Para adquirir una pronunciacién espafiola limpia de todo a-
cento extranjero, quien no posea un extraordinario talento imitativo,
necesita una voluntad férrea, mucha constancia y, sobre todo, una
gran capacidad para el autocontrol, cualidades quc aun una estancia
en Espafia de muchos decenios no puede suplir.

Quien quiera penetrar en los recovecos intimos del alma egpafio-
la, deseoso de conocer los secretos y complicaciones psicologicas de
este pueblo tan original e interesante, no lo conseguird jamas si se
contenta con saber el idioma s6lo a medias. Mientras su dominio lin-
giifstico sea tan deficiente gue se Ie nota a la legua que es extran-
jero, el espafiol le tratara, desde luego, con todas las consideracicnes
que suele guardar al forastero, pero tambi¢én con aquelia reserva in-
terior que mantiene instintivamente frente a todos los gue sean de
puertas afuera.

Hemos sefialado a los espafioles como pertenecientes al tipo psi-
cologico visual. Pero no con menor agudeza que su vista, reacciona su
oido, capaz de percibir con increible infalibilidad las mas minimas
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desviaciones del acento que le es familiar. Ahora bien: mientras el
alemén suele acoger con benévola simpatia el acento extranjero de un
meridional que chapurrea el alemin, sobre todo, cuando su lenguaje
va acompafiado de gestos elegantes y expresivos, no sucede lo propio
viceversa. Un aleméan que habla mal el espafiol hace siempre una fi-
gura bastante deslucida. Aqui asoma la sempiterna tragedia de los
pueblos germanicos, que siempre han sentido la nostalgia del medio-
dia y del sol; mientras que los meridionales no se sienten atraidos en
la misma medida, ni con mucho, por el norte. QO en otros términos: el
amor romantico y nostalgico del germano no es correspondido apenas
por la gente del sur. El nortefio generalmente se esfuerza por com-
prender al meridional ¥ lo consigue més facilmente que al revés. Y es
que nuestro idioma presenta incomparablemente mas dificultades pa-
ra un espafiol, que la lengua de éste para un aleman. 8i realmente los
alemanes fuésemos un pueblo tan mecanizado y de tan pocas compli-
caciones psicologicas como muchos meridionales creen, porque se pa-
gan demasiado de lo externo, esta primitividad debia translucirse, an-
te todo, por ia lengua. ; Cémo explicar entonces que la estructura del
idioma aleman sea tan complicada, por no citar méas que este solo
hecho ?

Ahora, el espafiol, dentro de los idiomas latinos, ocupa un lugar
especial, por algunas peculiaridades internas, gue lo aproximan més a
las lenguas germanicas, Una de ellas es su propensién a lo irracional.
La aficién a lo misterioso, a lo velado, indirecto y aun lo mistico, que
en la arquitectura, igual que en Alemania, se manifiesta por una gran
rigueza de monumentos gaticos y barrocos, es atestiguada en el idio-
ma por una superabundancia de sufijos aumentativos, peyorativos y
diminutivos, con sus maltiples matices semanticos, infinidad de inter-
jecciones, en parte complicadisimas, a las que se afiaden las improvi-
sadas, comparaciones acertadisimas, no pocas de ellas humoristicas,
a base de retruéeanos; metaforas tan ingeniosas que no sabemos qué
admirar mas, si el vuelo de aguila de una imaginacién fecunda y exube-
rante o un acierto y una seguridad de expresién que no tienen igual en
ningtn idioma europeo.

Bien es verdad que el espaiflol cuenta entre los idiomas romances,
pero casi diriamos que “por casualidad”, por su estructura exterior,
por la fachada. Su espiritu o sy indole interna dificilmente se aviene
con el espiritu propiamente latino. Asi p. e. el ideal francés de la ma-
yor claridad posible no coincide con el suyo, que tiende mas bien a
la expresividad, a lo caracteristico, causa por la cual, no sdélo el len-
guaje hablado, sino, en ocasiones, también el literario, no repara en
emplear expresiones bastante crudas, incluso obscenas. El aleman po-
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dra admirar la exactitud légica y atildada puleritud gue caracteriza
la lengua francesa, pero suele sentirse mds atraido por la ruda y po-
pular espontaneidad del idioma espafiol. El francés es comparable
con un instrumento admirablemente construido, en cuya perfeccidén
muchas generaciones han venido esmerandose con afin incansable
puliéndole y limandolo hasta tal punto, que hoy representa una obra
acabada y definitiva, un instrumento que el extranjerc no necesita
gino aprender a manejar, En cambio, el idioma espahol es mas flexi-
ble: es como un pellejo, en el cual tiene uno que meterse. Exige al
que desee llegar a dominarlo bien, gue aprenda, no ya a pensar, sino
a sentir como un espafiol.

Yo creo que un extranjero inteligente, aun sin penetrar muy
hondo en el alma del pueblo francés seria capaz de aprender perfec-
tamente bien el francés esecrito vy hablado. No en vano es el idioma pre
ferido de la diplomacia. En cambio, dificilmente habra un extranje
ro, buen conocedor de la lengua espafiola, que no sea, al mismo tiem-
po, un entusiasta amigoe de tedo lo espafiol.

EL ESPANOL Y LA NATURALEZA

Unos estudiantes alemanes en compahia de un amigo mio espa-
fiol hacian una excursion por los alrededores de Marburgo, de her-
mosura universalmente reconocida. Llegados a un sitio en medio de un
paisaje imponente v grandioso, todos se quedaron profundamente
impresionados ante cuadro tan maravilloso. A nuestro espafiol tam-
bién le pareecid “bonito”, pero, al poco rato, se puso a liar un cigarro
v se disponia a fumar. A lo cual uno de los muchachos alemanes, casi
indignado, Ie interpeld como quien increpa a un sacrilego:—pero ;va
usted a profanar esta hermosura fumando? Quizas a nosotros tam-
bién nos parezca algo exagerada la reconvencién del estudiante ale-
mén, pero no es menos caracterizgtica que el adjetivo “bonite”, de
absoluta carencia emotiva con que el espafiol calificaba aquel paisaje.

Trataré de eshozar a grandes brochazos la diferencia que existe
entre los pueblos germinicos v los latinos en cuanfo a Ia concepeion
de la naturaleza. Si consideramos la naturaleza como elemento inter-
medio entre Tdos v el hombre, el germano propende a considerarla
como mas cerca de Dios; el latino la coloca bajo la jurisdiccién exclu-
siva del hombre. E] aleman, en su modo de sentir romantico y pan-
teista, tiende a divinizar a la Naturaleza; el latino, formado espiri-
tualmente por el catolicismo, es propenso a humanizarla. El aleman
es amigo de entregarse a la naturaleza con un sentimiento de adora-
ciénh mistica; n cambio el latino, sobre todo el francés, ve en élla a
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la gran enemiga del hombre, la materia bruta, que el hombre, duefio
de todo lo creado, debe domefiar y plasmar. Esta diferencia salta a
la vista si comparamos un parque inglés o aleman con un parque
francés al estilo versallesco. El mérito de un jardin aleman esta en
que resuite natural, En cambio, el artificioso parque a lo Versalles,
casi siempre rodeado, para mayor contraste, de bosques naturales,
representa un alarde del hombre, que se impone a la Naturaleza, mo-
delandola y plasmandola a su capricho. Lo que a nosotros nos parece
manido y artificial es precisamente de lo que se ufana el espiritu fran-
cés que pretende dominar v encauzar con la inteligencia lo que la Natu-
raleza da espontineamente. Fn la Alemania del siglo XVIII, a con-
secuencia del afrancesamiento reinante en las cortes ducales, los jar-
dines versallescos también se habian puesto de moda, pero no tar-
daron en ser sustituidos por el tipo del parque inglés, mas afin al
sentimiento y gusto del pueblo aleman. El espiritu aleman se ensan-
cha con lo infinito, lo ilimitado, lo indefinido, pero también con lo
grande, lo pujante, lo imponente, superhumano y supraterrenal. El
spiritu francés se satisface y comprende en la limitacidn consciente
v afirmada, en lo humanamente dominable, repugnandole todo lo que
se escapa al dominio del hombre, He enfrentado adrede primero las
diferentes concepciones de la Naturaleza de franceses y alemanes,
pues ilustran con especial claridad una fundamental diferencia que
media entre las mentalidades germéanica y latina. Insisto, sin embar-
go, en que todas estas apreciaciones no deben aplicarse a las grandes
personalidades, refiriéndose Gnicamente a los pueblos en general.

El que lea esto podra estar tentado de creer que el latino domi-
na la Naturaleza, mientras que el germano se deja dominar por ella.
Pero esta conclusién seria errdnea. Pues en tultimo término todas las
culturas y civilizaciones no significan otra cosa que los progresos rea-
lizados por el hombre en su luclia liberadora contra las ciegas fuer-
zas de la naturaleza, ante las cuales se hallaba en actitud defensiva.
desde los albores de su existencia. ; Quién podra negar que los pueblos
germanicos con su téenica adelantada hayan contribuido enocrmemen-
te a la sumisién de la Naturaleza?

Durante toda la Edad Media el sentimiento de la Naturaleza, tanto
‘en los germanos como en los latinos, estaba definide por la ideologia
cristiana; la Naturaleza en conexién con el pecado original era el ele-
mento enemigo que el hombre debia superar. Sélo el Renacimiento
con sus descubrimientos fundamentales formentadores de una cre-
ciente aglomeraciéon de la humanidad europea en grandes ciudades,
trajo consigo un cambio proftndo en el sentimiento vital de la gente:
el hombre comenzé a emanciparse, fenémeno que influyé decisiva-
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mente en su coneepcitn de la Naturaleza. El luteranismo, sin em-
bargo, con su fuerte acentuacién de 1a omnidependencia de todas las
criaturas, racionales e irracionales, de Dios, favorecia una mayor
fusion entre el hombre y la creacién, que el catolicismo espafiol, re-
generado y reformado por la Contrarreforma de la Compariiia de Je-
gis: El hombre, que no forma parte, sino el centro del universo, es
llevado a un conocimiento mds profundo de su yo. mediante los
Ejercicios ignacianos; el ascetismo le ayuda en l!a lucha contra los
ingtintos naturales. A esto se agrega la doctrina del libre albedrio
proclamada por los teélogos espanioles, cuya opinién prevalecié en el
concilio de Trento, frente a la concepeién predeterminista protestan-
te, que se aproximaba mas al concepto germanico de la Naturaleza
como destino ineludible, impuesto por Dios.

El romanticismo trajo consige otra diferenciacidn dentro de Ia
humanidad europea. Mientras que en Alemania e Inglaterra era aun-
téctono, produciendo valores auténticos v legitimos, en los paises la-
tinos apenas si pasd de ser una mera moda. En Alemania dio origen
a un gran florecimiento artistico, sobre todo, en el terreno musieal v
en la poesia lirica; en Francia y en Espana, el arte romantico es
maés flojo que el de otras épocas. El romantico alemip amé en ia Na-
turaleza lo misterioso, lo enigmaético, pero también todo aguello, lo
superhumano, grande. sublime, que le hacia olvidar lo finito, Hmi-
tado, de su propia condicion humana. En el hombre latino, lo mis-
mo que en el antiguo del tipo apolineo, los citados atributos no hacen
sino acentuar mas adn el abismo que le separa de la Naturaleza. Lo
que mas contrariaba forzosamente el racionalismo francés fue el
llamamiento romantico a las fuerzas de lo subconsciente, irracional:
pues en concepto del francés —concepto este influido por la doctri-
na cristiana del pecado original— estas mismas fuerzas constituyen
para el hombre un peligro, por su indole incontrolable. Existen sélo
para ser dominadag v superadas. El profano aleman encuentra poco
convincentes a los protagonistas del teatro clasico francés, porque
sus pasiones no estallan nunca. En cambio el espectador frances,
las adivina agitarse bajo la superficie de lo visible, produciéndole
un goce estético humano muy elevado el verlas dominadas. El ar-
tista francés entroniza a la razon, la voluntad del intelecto como
factores coercitivos, limitantes y, por tanto, plasmadores.

Kl artista espafiol persigue otro fin muy distinto: representar
al hombre en su fotalidaed. Ella exige que conceda también a la pa-
gién todos los derechos gue le corresponden, pero no por respetuoso
acato de la Naturaleza, como el dramaturgo alemdn, sino por amor
a la integridad del hombre.
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Esta posicién de preferencia que e! hombre ocupa en todas las
apreciaciones espafiolas explica la repugnancia v el odio que el espa-
fiol siente hacia el mecanismo de la miquina. La maquina ciertamen-
te sirve para el dominio de la Naturaleza, pero siempre amenaza sub-
yogar también al hombre. El amor a la Naturaleza que caracteriza al
habitante de las grandes ciudades alemanas y que se manifiesta, apar-
te la conocida aficién excursionista, modernamente, por la resurrec-
cién de las antiguas costumbres populares, se explica en gran parte
como reaccion contra la amenazante mecanizacién de la existencia.
Contra ella nos hemos venido defendiendo con menos tesén que los
meridionales, porque en !a mentalidad alemana la idea impersonal,
o sea, un principio metafisico, en nuestro caso, el imperativo categé-
rico de una dura necesidad inexorable, han prevalecido sobre las
convenienciag y aficiones puramente humanas. Sélo al imperioso
mandato de la necesidad, impuesta por la evolucién europea y no
por una supuesta inclinaciéon materialista, el “pueblo de los poetas y
sonadores”, de la misica y la filosofia, ha tomado otros rumbos bien
distintos, pues superior a todos los valores, incluso los mas sublimes
que su espiritu ha dado a la humanidad, le parecié su propia existen-
cia nacional, scbre cuya base habia de cimentarse todo lo demas. En
el tragico conflicto entre el amor a la Naturaleza y la necesidad de
dominarla mediante la maquina, el pueblo alemin, cumplidor de un
deber, mucho mAs doloroso para él que ningin extrafic imaginar pue-
de, opté por la maquina. Pero esta dura necesidad sélo ha podido au-
mentar y profundizar mas aiin su amor a la Naturaleza. Sin embar-
go, no tienen razén quienes suponen que el aleman gusta de entregar-
se a la Naturaleza con entera pasividad. Busca por el eontrario en el
seno de la Naturaleza su propio yo; su alma se ensancha, se siente
mas cerca de Dios. Y como él se comprende como parte minima de la
creacion —comparese la filosofia de Leibniz con la de Deseartes—
la actitud que adopta frente a la Naturaleza es de respetuosa venera-
cidn, atestiguada, entre otras cosas, por un gran earifio & los animales.

El espafiol, por el contrario, se siente separado por un abismo de
todo lo que no sea humano. El se comprende como duefio absoluto de
todo lo creado ¥ no como parte de la creacién. De ahi la menor esti-

macidén que goza en Espafia el animal. El invectivo “animal” es de
los peores insultos que cabe lanzar a un hombre. Eg infinitamente
mas insultante que el aleman “Vieh”, que se refiere a una especie de-
terminada de animales domésticos o sea al ganado vacuno, repren-
diendo ademAs sélo 1a falta de inteligencia en un individuo. En cam-
bio, el espafiol “animal” comprende la ausencia de fodas las cualida-
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des humanas, equivaliendo por tanto a una total degradacién del in-
sultado, por tonto, brutal, inconsiderado, torpe, ete.

El lugar que ocupa el animal en la estimacién espafiola v su
fundamento religioso queda bien caracterizado en un pasaje de la
comedia de Arniches “La Chica del Gato”. A una chiguilla, hijastra
de un matrimonio de ladrones, por el que se ve constantemente mal-
tratada por mostrarse incapaz de ayudar a sus padrastros en su in-
noble oficio, gentes compasivas le han regalado un gato. Con él com-
parte sus juegos, su misero lecho ¥ su pobre comida y, falta de otro
amor, estd tan encarifiada con el animalito como si fuese una per-
sona. Una tarde, unas sefioras de alguna asociacion benéfica vienen
a visitar aquel tugurio. Al observar el carifio que la nifia muestra con
su gatito, una de las seforas la reprende con estas palabras suma-
mente significativas :—; No ves que es ofender a Dios, querer tanto a
un animal ecomo si fuese una persona?-— Ahi se ve claramente, cuan-
to el espafiol coloca al hombre por encima del animal *que carece de
alma inmortal”. Ahora bien: el menosprecio con que se congidera al
animal como ser inferior, resultado 18gico de este modo de pensar,
nos hace comprender que los animales rara vez reciban, ni con mucho,
trato tan bueno y solicito como en nuestro pais, donde gozan de una
proteccién y un carifio que un espafiol facilmente encuentra exagerado
v sentimental. Pues el hombre del pueblo se inclina a tener al animal
en concepto de objeto vivo, del que puede disponer a su antojo. 8i lo
ve maltratar, apenas si le afecta mas que cuando nosotros vemos po-
dar o talar un arbol. Si bien el animal, por su estructura organica se
halla mas cerea del hombre que de los vegetales, el espanol coloca al
hombre tan infinitamente por encima del animal que éste queda re-
bajado casi al nivel vegetal. Muy parecidamente a la concepcién de
los antiguos, en Espafia el hombre es la medida de todas las cosas. El
ne se comprende relativo sino abseluto, Muy por debajo de él, a sus
pies, queda toda la creacién organica e inorginica, o sea la Natura-
leza. Con ella sdélo materialmente se siente solidario, pero no frater-
niza espiritualmente.

Todo esto nes hace comprender que el trato, en nuestro concep-
to, poco compasivo que ge da a veces en Espafia a los animales no na-
ce de la pretendida “crueldad” espafiola, o sea de un sadico anhelo
de atormentar, gino, mas bien, de la indiferencia e impasibilidad de
quienes ni siquiera se dan cuenta de que el animal sufre. El1 hombre
cruel quiere hacer daio y se goza en el sufrimiento ajeno. El espafiol,
capaz para el dolor como ningin pueblo europeo, se muestra, por
eso mismo, duro e impasible ante el dolor ajeno. Es bueno y genero-
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80, pero como curtido en el dolor, (1) nada propenso al sentimenta-
lismo ni a la ternura, cualidades incompatibles con el recio tem-
ple espiritual de este pueblo varonil. En los paises del norte un
carretero que maltratara a su hestia seria incapaz de afecto alguno,
porque un hombre que hace dafo a sabiendas, es cruel de veras. Fn
cambio un mulero espafiol, aungue pegue barbaramente a su ecaha-
lleria, puede ser un marido modelo y un amigo generoso, en una pa-
labra una excelente persona. Fin Asturias conoci a una buena mujer,
ama de llaves en una finca, gue se desvivia por sus dueios, solicita,
carifosa, con un corazén ce oro. Iista misma mujer trataba a sus
gallinas como si fuesen género vivo, atando por las patas las que se
habian de vender y llevandolas colgadas con Ias cabezas hacia abajo.
Yo creo que en su vida se le hubiera cruzado por la mente la idea
de que aguellos pobres animalitos pudieran sufrir.

Esto nos hace adoptar un criterio distinto del que los extran-
jeros del norte suelen emplear al juzgar las corridas de toros. Por
lo mismo que el espafiol agigna al animal un nivel tan inferior al del
hombre, no ge le ocurre siquiera ponerse en el caso de la bestia in-
defensa y cruelmente buriada. Pues no considera al toro como ad-
versario en pie de igualdad, ni muchisimo menos. La fiera, para él,
no pasa de ser un medio que encarna un peligro. El torero, al comba-
tirla, no ha de mostrar su “superioridad’-—pues el hombre es siem-
pre superior a un irracional-— sino su valentia, su destreza, su san-
gre fria, pero también su arte frente al peligro que amenaza cons-
tantemente su vida. Kl toro no es mas gque una especie de comparsa,
necesaria para que el hombre pueda desplazar las cualidades referi-
das. En cuanto a los aplausos que acompaiian al toro en el arrastre,
cuandoe ha sido bravo o los silbidos, cuando ha sido manso, han de
considerarse como manifestaciones de agrado o desagrado, dirigidas
al ganadero, o sea, otra vez al hombre.

Aparte mi deseo de invalidar el denigrante concepto de cruel-
dad general, en que muchos extranjeros desconocedores de la menta-
lidad espariola suelen tener a este pueblo, no he de callar que en estos
dltimos decenios la sucrte del animal en la peninsula ibérica ha ve-
nido mejorandose notablemente. En ello habran influide sugestio-
nes extranjeras, pero es el caso que en casi todas las ciudades mayo-
res existen asociaciones protectoras del animal, las que, entre otras
cosas, han podido conseguir gue, en las corridas de toros, los caballos
vayan provistos de petos protectores contra las cornadas del toro.
Por lo demas, el futbolismo, que desde hace afios se ha venido aclima-

{1) ;Qué otra cosa es el “cante jondo”, que una explosién de dolor?
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tando en Espafia, hace una competencia cada vez mas seria a la
tauromaguia. Es de anotar, por fin, que siempre ha existido en Es-
pafia una fuerte corriente antitaurina y que, por otra parte, no po-
cos extranjeros se muestran bastante aficionados a este espectdculo
sangriento, pero emocionante y artisticamente grandioso.

Pero ;v las atrocidades cometidas en la Guerra Civil? ;No pa-
recen confirmar de lleno el toépico de la “crueldad” espaiola con
una serie de crimenes y de sucesos horripilantes, cuya autenticidad
nadie puede negar? Aunque el odio engendrador de tales actos haya
sido inspirado por la propaganda de Moscl, no debemos olvidar que
el espafiol, hombre de pasion, es capaz de mucho mayores excesos que
la gente del Norte, mds reflexiva v menos espontanea. La pasién ha-
ce a los espafioles tan extremados en el odio como en el amor. Ademads
es harto conocido el hecho psicolégico de que la genialidad es siem-
pre propensa a pisar las orillas del crimen. Nadie menos que Goethe
ha dicho: No hay crimen, por horroroso que sea que no me pueda
figurar haber cometido. El gran Bismarck manifestd en sus afos
mozos: O seré el primer hombre de Prusia o el mayor criminal. Losg
dibujos de Goya dan otro testimonio de las criminales imaginacio-
nes de un hombre genial. ; Cnal no sera la natural capacidad para el
crimen en todo un pueblo genial, al empuje de un odio que ning(in
extrano es capaz de vislumbrar, cuanto menos de sentir?

Algunas observaciones sohre el modo de reaccionar el espanol
ante el paizaje. Recordamos que su arte pietdérico culmina en el retra-
to o sea en la representacién del hombre. Dentro de ella los elementos
paisajistas sirven, cuando mas, de decoracién. En la literatura, pres-
cindiendo de algunos autores medievales, como Berceo, el paisaje
desempena un papel sumamente modesto. Aun en el siglo diecinueve,
incluso en la obra galdosiana sus huellas son escasas. Fuera de una
sola pagina ingpiradisima gue en uno de sus Episodios Nacionales
dedica a la planicie castellana, las pocas veces que en su inmensa obra
trata de paisajes hace meras descripeiones topograficas sin emocién
profunda. Exceptiianse, sin embargo, algunos escritores oriundos de
la estrecha faja eantabrica con su clima nortefio, entre ellos el gran
Pereda, polo opuesto a Galdés a pesar de la amistad gue con él tenia.

Sélo la llamada generacién del 98, sobre todo Azorin, supo des-
pertar en los lectores espafioles el sentimiento del paisaje patrio. Pero
en estos escritores se nota una fuerte influencia inglesa y alemana.
Como que a su formacién espiritual habia contribuido notablemen-
te el gran pedagogo D. Francisco Giner de los Rios, hombre henchi-
do de nobles ideales, pero eguivocado en lo fundamental: pues, gran

— 281



admirador de la cultura inglesa, estaba empefiado en introducir mé-
todos ingleses en el sistema educacional espafiol. Otra semilla ideo-
logica extranjera, que prendié en aquel ambiente, provino de las
ideas del fil6sofo aleman Krause, nombre casi desconocido en la pro-
pia Alemania, aun entre los especialistas. Estos espafoles de la ci-
tada generacién del 98 habian aprendido a ver la tierra patria, pe-
ro la veian con ojos de extranjeros. Ademds, no es gue el paisaje de
por si les sugiriese emociones artisticas; les servia, mas hbien, de
campo dénde encontrar analogias a su propia disposicién de animo. El
escepticismo y la melancolia de su espiritu torturado y cansado se
aconsonantaban, sobre todo, con la triste monotonia de la planicie
castellana. Sin embargo, las rudas bellezas de esta llanura no fueron
descubiertas por un nuevo sentido refinado para los encantos ocul-
tos de tales paisajes, sine por el pesimismo de aquella generacion.
Son indudablemente notables, las descripciones paisajistas de algu-
nos autores sudamericanos contemporaneos; sin embargo, admira-
mos en ellos mas la exuberante brillantez de las metaforas —relacio-
nadas easi todas con el cuerpo humano y sus partes, detalle este muy
significativo— que la emocién estética como reflejo del propic pai-
saje que con tanto virtuosismo estilistico saben pintar.

Hasta principios de nuestro siglo, Espafia carecia totaimente
de excursionismo. Ni aun la sublime belleza coronada de nieve de la
Sierra de Guadarrama atraia hasta entonces a un solo madrileiio.
Unicamente siguiendo las sugestiones del citado Giner de los Rios,
algunos profesores y estudiantes de la capital empezaban a salir a
aquellas montafias, en busca de solaz v de una emocién estética no-
visima para todos, gozando la agreste belleza de un paisaje impo-
nente v majestuoso. Sélo poguito a poco este nueve deporte excur-
gionista iba extendiéndose, ganando adeptos entre la burguesia ma-
drilefia. Construyéronse caminos y sendas para salvar los pasos mas
dificiles y chalets que brindaran cobijo a los turistas., La mochila,
antes adminfculo sélo de alemanes e ingleses, iba perdiendo maéas
y mas su nota estrambética y extranjerizante, prestindose cada vez
menos a la cuchufleta madrilefia. As{ todo, el excursionismo como
fin en si sigue ajeno a la mentalidad espaifiola. Aun el madrilefio mo-
dernizante suele supeditarlo s un fin determinado: sale a la montana
para cazar o patinar o en plan de deportista corredor, a razén de tan-
tos kilémetros por hora. Séle los menos buscan, antes que todo, el go-
ce del paisaje.

Ista ausencia de aficién excursionista se transiuce en la faita
de senderos y caminos en los alrededores de algunas ciudades espa-
fiolas. Es 16gico: Mientras los domingos y dias de fiesta, en Ingla-
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terra y Alemania, logs montes ¥ campos son inundados de gente, que-
dando las ciudades desiertas, en Espafa ocurre lo contrario: todo
el mundo se mete en los cafés o sale a la calle, pero a nadie se le
ocurre salir de excursién. He vivido algiin tiempo en la gloriosa ca-
pital de Asturias, de situacién indudablemente privilegiada para el
turismo: al pie de unas montafias hermosisimas eubiertas de pra-
deras ¥ de bosques, que invitan a excursiones diarias con el llama-
miento de su belleza. Invitacién baldia, a la que nadie acude. Nin-
guna vereda lleva a lo alto de las montafas ni al rumoroso misterio
de los bosques. So6lo unos cuantos pedregosos caminos de herradura
sirven de escasas vias de comunicacién para el trafico campesino
entre los diferentes pueblos. En mis numerosas excursiones por las
inmediaciones de aquella poblacidn no recuerdo haberme tropezado
con uno golo de sus habitantes. Comprendi entonces por gué existen
tan pocas tarjetas con vistas de ciudades espaiiolas, satisfactorias
desde el punto de vista paisajista. Para el espafiol, el paisaje, cuando
mas, constituye un elemento puramente decorativo, Sélo en conexién
con el hombre puede tener algdin valor para él, como medio; rara
vez como fin ultimo. Kl centro de todo interés gravita invariable-
mente hacia el hombre.

A este hecho corresponde la marcada preferencia que el espa-
fiol suele mostrar hacia lo artificial, o sea, lo confeccionado por la
mano del hombre, ante lo brindado por la Naturaleza. Ella explica la
aficiébn de la espafola a pintarse los labios, las mejillas y las ufias,
operaciones que considera como indispensables para el aseo diario
de su persona. Para comprender esta costumbre, en general poco
simpética a los alemanes, recordamos una vez mis la sefialada in-
fluencia que ejerce sobre el espafiol la sociedad, cuyo imperio le
impone los caprichos de la moda reinante con una tirania descono-
cida en nuestro pais. Ella ha entronizado, desde hace anoes, el tipo de
la mujer rubia y en rubias artificiales vienen convirtiéndose, no ya
las eastafias sino aun las morenas, ¥ si todo el oxigeno del mundo no
basta para dar a su pelo el rubio, que tanto apetecen, prefieren que
éste adopte un matiz cualguiera, incluso el rojizo, antes que avenir-
ge a lucir el hermoso negro natural que Dios les haya dado., Muchos
caballeros espafioles, parece que no llegan nunca a tener canas. El
tinte artificial del pele finge una juventud eterna, aunque a veces
desmentida por los surcos profundos de una cara de viejo. En suma,
el espafiol tiende a crear y a conservar a fuerza de medios artificia-
ies, aun aquellos encantos fisicos que la Naturaleza le haya negado.
El se impone a la Naturaleza, lo mismo que los creadores de los par-
ques al estilo Versalles. El aleman suele abominar de todos los afei-
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tes y composturas como de medios “antinaturales”. La mayor indul-
gencia que goza lo rubio artificial en Alemania se explica por la
preferencia del tipo nérdico. La facilidad con que se tolera en Es-
paiia lo artificial es favorecida por una sefialada propensiéon al ilu-
sionismo. La barroca confusién del suefio con la realidad que ha
inspirado el mas famoso drama calderoniano v que reaparece como
frecuente leitmotiv en toda la literatura espafiola, hace que unos la-
bios de mujer tefiidos de carmin no parezean rojos sino que lo sean
de verdad. Lo cierto es que la ilusién puede mas en el espafiol que
en la practica gente del norte. Le envuelve en uno a modo de capa-
razén protector contra los embates de la realidad de la vida, que
acago conozea demasiado bien. En Kspaha, el aseo artificial es tan
necesario para la vista, como para el oido las férmulas de cortesia.

En la preferencia de lo artificial ante lo natural se transluce
también la omnipotencia del antiguo ideal civilizador romano. Al des-
lindar la ciudad del campo, del “agro romano” se segregd al *‘cives”
del “rusticus”. Civilizar, en su primitivo sentido, significa, formar
a los hombres con arreglo al patrén de la ciudad, alejarles de la Na-
turaleza, hacerles adoptar costumbres civicas. Esto trajo forzosa-
mente consigo el mencgprecio, por no decir, el desprecio de lo natu-
ral. En Madrid se vendian casi exclusivamente flores artificiales,
con que se adornaban locales pablicos, viviendas particulares y aun
los altares de los santos. Convenimos en que Castilla produce pocas
flores, pero si realmente existiese una demanda, bien faeil seria de
satisfacer, ya que el sur y el levante las brindan en abundancia du-
rante todo el afio. Perc es gue en las propias ciudades andaluzas
vy mediterraneas la flor de trapo luce su falsa belleza inodora en
jarrones y floreros. Llama la atencién la variedad de esencias y
jarabes artificiales que se consumen en las ciudades para refres-
cos, y esto en un pais que produce las frutas mas exquisitas en a-
bundancia. He elegido al azar estos dos ejemplos de la vida diaria pa-
ra comprobar la exactitud de lo arriba expuesto.

En el lenguaje, 1a preferencia de lo ciudadano, que, para este
caso, cabe identificarlo con lo artificial, se manifiesta por una gran
aficién a los elementos retéricos. Hasta individuos de las mas infi-
mas capas scociales se complacen en usar palabras altisonantes, “es-
tupendos vocablos”, que diria Lope, {términos eruditos, a veces eon
un aplomo asombroso, pero algunas también estropeandolos y adul-
terandolos del modo mAas pintoresco. Sobre todo el lenguaje popular
de la capital ofrece gran abundancia de expresiones eruditas, pala-
bras de origen extranjero, términos de medicina, de jurisprudencia
y por si fuera poco, el pueblo ha sacado, eomo quien dice de la na-
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da, una porcién de palabras puramente artificiales, los llamados
“camelos”, a veces con tanto éxito, que se han difundide por todo
el pais. Algunas de estas creaciones individuales hasta han pene-
trado en el Diccionario de la Academia.

Me estoy dando cuenta de que el presente capitulo podra no a-
gradar ¥ aun suscitar protestas mds o menos airadas en algunos es-
pafioles. Pero conste que no he querido molestar a nadie y que mi
deseo no es otro que hacer comprender la vida espafiola en su tola-
lidad. Si he sefialado algunos, que podrian llamarse defectos, adviér-
tase que todo pueblo adolece de los defectos concomitantes con sus vir-
tudes y que éstas no resaltarian en su justo valor, si se callaran a-
quélios. Ademas, a pesar de su preferencia por lo artificial, los es-
paiioles no son nada artificiales en su modo de ser, pues aun lo arti-
ficial en ellos resulta espontédneo y natural. Debemos comprenderio
como eompensacién necesaria a su realismo.

EL LLAMADO “PUEBLO BAJO”

Alguien ha dicho muy acertadamente que “todo lo grande que
ha hecho Espafia lo ha hecho el pueblo”, palabras éstas que resumen fe-
lizmente una verdad sin euyo conocimientuv nadie puede comprender
la esencia de la cultura espanola. El vocablo “pueblo” suele emplear-
se a menudo en un sentido peyorativo, viniendo a significar algo co-
mo, “masas ignorantes, indolentes, indiferentes a las cosas del es-
piritu v culturalmente inferiores”, en una palabra “plebe” o “pue-
ble bajo”. A pesar de log defectos inherentes a los socialmente *‘in-
feriores” de todas las naciones y pese a la “incultura” de que suele
tildarse especialmente el “pueblo bajo” en Espafia, a él tenemos que
acudir, muy humildes, si realmente queremos desentrafiar los secre-
tos del alma espafiola. Para ver claramente las cosas, debemos dis-
tinguir netamente dos conceptos, cuya confusién es muy corriente:
de un lado lo que en los paises latinos suele llamarse “civilizacién”
0 sea la natural cultura espontanea, tradicional, y de otro, la ‘“eru-
dicién™ o sea el saber, resultado de !a instruccion, de la consciente
formacién del espiritu, comparable al cultivo artificial de un terre-
0. En Espafia hay hombres y mujeres completamente ighorantes,
en el sentido de que ne se les ha ensefiado absolutamente nada y que
poseen una gran rigueza espiritual. Proviene ésta de una cultura
nacional muy antigua (la mas anfigua de Europa), que perdura has-
ta hoy dia, independiente de toda instruccién, de toda ensefianza.
A ella se deben las dotes innatas, espontaneas de este pueblo, sus
maravillosas aptitudes naturales, de la mente y el alma, que se ma-
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nifiestan por la sabiduria, el tacto, la “mundologia” o, lo que mas
-popularmente se llama el dominio de la “gramatica parda”; réplica
pronta y oportuna, sentide de lo ridiculo, ironia fina, instintc de lo
esencial, comprensién rapida, inteligencia siempre viva y despierta,
imaginaciéon creadora de novedades lingtiisticas, instinto de lo bello y
natural capacidad para el arte, aptitudes todas estas que pueden ser
desarrolladas, pero nunca engendradas por la educacién y la ense-
flanza. En este sentido, aun leer y escribir no pasan de ser meros
medios de instruccion. Es més: en cierto aspecto, segiin demostrd
Benjamin Jarnés en un articulo publicado hace afics, en “Cruz y
Raya”, la alfabetizacién puede dar resultados contraproducentes. Di-
ce el autor del aludido articulo que “el valor espiritual de un pueblo
estd en razoén inversa de la disminucién de su analfabetismo pensan-
te y parlante”, que “la decadencia del analfabetismo es la decaden-
cia de Ia poesia”, porque “la poesia es siempre de hombres de fe,
nunca de hombres de letras” y finalmente que “en todo pueblo que
no ha dejado de serlo, que no ha perecido como pueblo, su valor y
significado espiritual estd en razén directa de su capacidad de anal-
fabetismo, de su vitalidad imaginativa, de sus resistencias vitales,
espirituales a toda alfabetizacion cultural, a toda mortal literaliza-
cién esterilizadora de su pensamiento creador: de su lengnaje”. El
peligro de la alfabetizacién estd en que la palabra impresa y leida
tiende a interponerse entre el hombre y la vida real y verdadera. Lo
que distingue a los grandes poetas y escritores y, en dltimo término,
a todos los hombres creadores, es su capacidad de sobreponerse al
influjo esterilizador del libro, no perdiendo nunca el contacto directo
con la vida. Para ellos el libro no pasa de ser un medio para profun-
dizar sus conocimientos de la vida con todas sus complejidades. Si a
los simples mortales el libro puede distanciarles de la vida, a los
genios les girve para acercarse méas atln a ella.

La palabra “vida” ha venido adoptando un sentido espeeial que
no quiero darle en conexién con lo que estamos tratando. Me refiero
a la vulgarmente llamada “vida practica” en contraposicién al li-
bro como simbolo de todo lo aprendido artificialmente. Guardémo-
nos, sinembargo, de identificar el libro con la teoria, ni la vida con
la préctica. Queria contraponer la vida reflejada en la abstraccidén
del libro y la directamente vivida por un hombre siempre abierto a
todos log valores humanos y culturales. Y es que la llamada “vida
prictica”, ese concepto materializado del siglo diecinueve, no repre-
senta mas que una parte minima de la vida circundante o sea el li-
mitado sector de alguna especialidad profesional.

El espaiiol, segiin hemos visto mas arriba, es refractario a las
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especializaciones, porque, mas que el rendimiento maximo a que éstas
conducen, le importa vivir intensamente, pero ne en plan de vividor
despreocupado, sino con la plenitud del sabio, que cuenta también
con la muerte y la eternidad, mirando desde este supremo punto de
vista con cierto menosprecio todos los valores puramente utilitarios

Esta actitud inmaterial, o mejor dicho, supramaterial, frente
a la vida, propia del filésofo o del hombre profundamente religioso,
gue en otras partes presupone una cultura nada comin y s6lo acce-
sible & una minoria selecta, en Kspafia, donde con mas freeuencia
puede encontrarse, es precisamente entre el llamado pueblo “bajo”.
En él observamos también la mayor abundancia de aquellas cuali-
dades innatas, que hemos destacado como caracteristicas de una cul-
tura nacional muy antigua y de mis peso que todos los valores ad-
quiridos artificialmenle. Comparados con tales tipos populares, mu-
chog representantes de la alta burguesia, incluso de la aristocracia,
resultan espiritualmente mas bien mediocres, vulgares e incoloros,

Con objeto de comprobar las aptitudes espontianeas para el arte
en la gente del campo, se formdé, hace aflos, un comité investigador.
Utilizando buenas copias de lag obras maestras de los mejores pin-
tores nacionales, se organizaron exposiciones ambulantes, visitando
los pueblos mas remotos y apartados de la via férrea, para observar
cdmo reaccionaban ante el arte aquellos rasticos, en gran parte anal-
Tabetos. El resultado de estag interesantisimas investigaciones no
pudo ser mds sorprendente. Segin me han contado, aguellos humil-
des campesinos haeian comentariog oportunisimos que daban guince
v raya a las doctas explicaciones de los mas autorizados especialistas
en cuestiones de arte, nacionales y extranjercs. Por lo demas, cual-
quiera puede convencerse facilmente del natural sentido estético del
pueblo “bajo” al visitar log barrios populares, especialmente de las
grandes ciudades andaluzas. [ Qué gusto mas exquisito revelan aque-
llos balconcillos adornados de flores en el sevillano barrio de la Ma-
carena! O, dando un paseo por el Albaycin de Granada: jqué armo-
nia de conjunto se advierte en los detalles mds insignificantes! Di-
riase que alli no viven sino artistas, pues no se ve una nota discor-
dante en este barrio habitadc por gentes en su mayor parte pau-
pérrimas.

Todas estas cosas tan bellas no hacen sino reflejar una mayor
riqueza cultural interior. Cerca de cuarenta mil proverbios, adagios
y refranes y mas de diez mil cantares han podido coleccionarse hasta
ahora en las diferentes partes del pais. Y eso que muy pocos folklo-
ristas se han dedicado aiGn a esta tarea. Refranes, canciones, dan-
zas, se han conservado vivos en el pueblo hasta hoy dia. Y si los in-
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vestigadores afirman que gran niimero se ha perdido, ;cual no seria
el arte popular de antafio, a juzgar por lo mucho que ain queda! La
vida auténtica y nada artificial de este arte se halla planamente
comprobada por el interesante hecho de que por no citar mas que
este ejemplo, de muchas coplas existen numerosas variantes, que se
cantan en Espafia lo mismo que en los paises sudamericanos de habla
espafiola,

Ahora bien, se equivocaron los romaénticos al creer que tales
poesias brotasen enteramente espontineas de todo un pueblo deli-
rando en masa. El pueblo no hace sino acoger y reabsorber tales pro-
ductos de la musa, siempre individual, aunque el nombre del poeta
Guede, las mds de las veces, sumido en el anénimo. S6lo algunc que
otro adquiere tanta fama, gue su nombre resuena mas alla del estre-
cho ambito de su circulo vital, como p. e. el de un modesto ferrovia-
rio sevillano, empleado en el servicio de limpieza de los vagones.
Nunca son poetas profesionales pero siempre lo son por vocacion.
Sus versos vuelan, como mariposas, de boca en boca. Entran por el
oido y no por la vista, como la pretenciosa poesia artistica, provista
de la flamante firma de su autor. Sobre todo el pueble andaluz tiene
condiciones para la poesia tales que, encareciendo el poco valor de
una cosa, dice corrientemente que “vale menos que una copla”, Es
natural que, cuando de cada tres individuos uno es poeta, el pueblo
acabe por menospreciar la poesia. El cuidado algo deficiente que
en Espaiia se dedica generalmente a la manutencién y conservacién
de los monumentos de arte, no se explica tan sélo por el tan llevado
y traido “abandono del meridional”; se emparenta més bien con la
elegante indiferencia de un hidalgo muy rico, mas propenso a prodi-
£4ar que a conservar.,

Deciamos que la vida de la poesia popular espafiola se manifies-
ta en que los versos absorbidos por el pueblo vienen sufriendo lige-
ras modificaciones a su paso por las diferentes regiones del pais, De
una sola poesia nacen a veces gran cantidad de variantes, engendrando
cada una otras a su vez, dindose el caso de que un verso inspire otros
parecidos, pero arfisticamente superiores. Algo andalogo sucede con
muchas melodias. Rodriguez Marin, en su libro “Miscelanea andalu-
za”, cita algunas poesias de poetas cultos, las cuales, recogidas por
el pueblo, acabaron por superar en belleza poética al propio original.
Si no fuera por lo impropio del vocablo “masa” tratindose de pueblo
tan rico en personalidades, algunas grandes, otras medianas, peque-
flas y aun minusculas, pero originales todas, cabria decir que Espana
tiene artistas en masa y de todos los tamafios. Pero es que aqui no
hay masas, ni para bueno ni para malo. Quiz4s, siguiendo las suges-
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tiones, casi siempre acertadas, de Unamuno, convenga sustituir “per-
sonalidad” por “individualidad”. La personalidad en este sentido sue-
le distinguirse por un impulso creador primario, en cambio Ia indivi-
dualidad no pasa de poseer aptitudes mas bien reproductoras. Tales
individualidades populares, aunque sélo talentos menores, en su ma-
yor parte, receptores e imitadores, forman por su gran nimero una,
a modo de caja sonora, tan perfecta que hacen vibrar por todo el pais
las notas de la personalidad artistica. Y gracias a la exquisita sono-
ridad del instrumento, la calidad de no pocos sonidos supera la propia
habilidad del instrumentista. A esta general capacidad para el arte,
que caracteriza al pueblo espafol en su conjunto, se debe que infini-
dad de femas populares, incluso algunos de procedencia culta, hayan
Hegado a formar parte del patrimonio comtn. Flotan, por decirlo asi,
en la atmoésfera. Por esta misma razén, al observar con qué destreza
los espafioles, sobre todo los del campo, saben improvisar coplas para
las mas diversas situaciones, el extrafio o el profano en asuntos fol-
Kléricos podria facilmente suponer una mayor genialidad en el im-
provisador de la que en realidad posee. Pues éste no necesita, general-
mente, 8ino escoger v combinar habilmente lo a propésito para el mo-
mento dado, entre una superabundancia de temas conocidos de todos.
Pero aun asi, ;no es portentoso el solo hecho de que tan rico tesoro
de bellezas poéticas viva, no ya en la conciencia de unos cuantos pri-
vilegiados sino en el alma de un pueblo entero?

Entre los multiples géneros que de coplas se conocen, existen las
llamadas carcelarias. Pues aun el bandido en la ciarcel sabe dar ex-
presion a su pena en estrofas hondamente sentidas, Los infelices rara
vez son hombres del montén, pues éstos, los adocenados, no suelen so-
bresalir, ni en lo bueno ni en lo malo.

En Andalucia, donde la gente posee un sentido muy desarroliado
de la burla y la satira, las desavenencias entre vecinos, con maéas fre-
cuencia entre vecinas, suelen dirimirse también a base de coplas im-
provisadas, alusivas a los supuestos defectos, algunas veces aun a
ciertas intimidades en la vida del prdjimo. Este naturalmente tam-
poco se muerde la lengua, y entonces es facil que, agotadas las coplas,
salgan a relucir algunos destrozos del léxico, cuando no los puflos.
Pero, aun cuando “se arma la gorda’, segun frase popular, suele pre-
valecer tanto lo pintoresco sobre lo tragico, o mejor dicho lo tragico-
mico que el fildlogo curiosén puede relamerse va de gusto ante el cha-
parrén de giros humoristicos, retruécanos, maldiciones, imprecacio-
nes e insultos que va a oir. No tardard en formarse un corro de miro-
nes, providenciales para el caso, pues va no falta quien separe a los
contendientes, antes de que la cosa pase “‘a mayores”. A veces uno de
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los contrincantes, temeroso de cometer alguna barbaridad, pide tra-
gicamente socorro a los circunstantes: {jSujetarme, que le voy a
matar!! No hay cuidado: son nubes de verano, que pasan pronto,

Sin detallar los diferentes géneros del arte popular espafiol, que-
ria sélo demostrar que éste vive hasta hoy dia, precisamente entre el
llamado “pueblo bajo”. A mas de las coplas se ha conservado, desde
tiempo inmemorial, la costumbre de cantar romances, romances de
ciegos, como se llaman, porque lo suelen ser los que andan de lugar en
lugar, 1o mismo que antafio los trovadores medievales, difundiendo
entre su pdblico en forma de romances cantados con acompanamien-
to de guitarras y bandurrias, historias de handoleros, de asesinatos,
apariciones y toda clase de acontecimientos mas o menos sensacio-
nales y espeluznantes.

He insistido repetidas veces en que, en Espafa, no cabe hablar
de masas gregarias, pues el llamado “pueblo bajo”, lejos de ser indi-
ferente, pasivo v facil de manejar, caracteristicas éstas de las masas
propiamente dicho, se distingue por una actitud marcadamente activa
y critica frente a la vida. Tiene sus gustos y sus antipatias bien
arraigados, sin dejarse influir por sugestiones ajenas ni por juicios
mas “auterizados”. El pueblo quiere ser lo que es, afirmando su per-
sonalidad con todas sus cualidades y todos sus defectos. No se cree
perfecto, ni muchisimo menos, pero tampoco apetece ser lo que no es
ni nunca ser puede. Una criada espanola gustard de lecr novelones tru-
cuientos, porque éste sea su gusto, malo, acaso malisime, pero al fin
suyo y por tanto auténtico. En las representaciones teatrales y ci-
nematograficas, vy, sobre todo, en las corridas de toros es donde mejor
resalta la sefialada actitud critica y personal de esta gente. Capaz
del mayor entusiasmo por un lado, no deja de manifestar su desagra-
do del modo mas ruidose, dando voces y silbidos estridentes, al menor
detalle que no halle de su gusto. El hombre gregario, nunca seguro
de si mismo, porgque no tiene gustos perscnales, ni buenos ni malos,
tampoco se atreveria nunca a protestar contra lo que fuese por lo
cual parece mejor educado, cuando, en realidad, no tiene personali-
dad propia. Por otra parte, su mayor docilidad le capacita para apren-
der y, por tanto, para progresar. Quiza la mayor desgracia de Espa-
fia esté precisamente en su carencia absoluta de masas, pues éstas en-
carnan una postbilided, una promesa para el porvenir, siempre gue
se hallen bien gobernadas. El exceso de personalidad en el pueblo es-
pafiol hace sumamente dificil su manejo y organizacién.

Ahora bien: en no pocos momentos culminantes de la historia
de Espafia, este mismo pueblo ha influido de modo decisivo en los
destinos de la nacién. La conquista del continente sudamericano fue
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obra, casi exclusiva, de un pufiado de intrépidos aventureros, hombres
del pueblo. Los historiégrafos usuales, inspirados en su mayor parte
por historiadores enemigos de Espafia, no se cansan en relatar las
pretendidas atrocidades que hubiesen cometido los espafioles, marti-
rizando a los indigenas, aniquilando culturas florecientes, sagqueando
y robando y sembrando la desolacién y la ruina por todas partes. Pero,
aunque realmente se hubieran cometido estos desmanes y ofros ma-
yores sobre ello habria mucho que hablar, si compardsemos los mé-
todos coloniales de otras naciones con los espafioles —;qué signifi-
can tales abusos, por cierto lamentables, al lado de la obra inmensa,
sobrehumana, verdaderamente milagrosa que representa Ia con-
quista de todo un mundo por unos cuantos miles de hombres, por
lo demas apenas organizados? Que éstos no hayan pecado por so-
bra de escriipulos en sus métodos no siempre legales, no nos debe ex-
trafar, teniendo en cuenta la aplastante superioridad numeérica con
que tenian que luchar, expuestos a las contingencias de lo ignoto, Ne-
no de misterios, de sorpresas y ferrores, en medio de un clima mal-
sano v enervante,

Otro ejemplo que demuestra la actitud activa del llamado “pue-
blo bajo” nos suministra el levantamiento popular contra la invasién
napolednica en 1808, Mientras que las capas superiores de la Espafia
de aquella época, las que contaban con el mayor niimero de afran-
cesados, se mostraban propicios a la institucién de José Bonaparte
como rey de Hspafa, en el memorable dia dos de mayo el “pueblo
bajo” de Madrid dio la sefial para un alzamiento general contra el in-
vasor extranjero, infligiéndole las primeras derrotas que iniciaron
el derrumbamiento del imperio napolednico. El pueblo, y no aquellos
gque estaban llamados a dirigirlo, habia salvado a Espafia.

Eg mas: este mismo pueblo salvaguardd, aungue sin darse cuenta,
también la cultura espiritual de la nacién durante el siglo XVIII
artisticamente, salvo la luminosa genialidad tardia de Goya, tan esté-
ril v tan insignificante. Cuando, al finalizar el siglo XVII, des
pués del gran periodo de florecimiento del arte espafiol, un gigantes-
co punto de interrogacién se ergufia hasta el cielo, del gue los espafio-
les de antafio se creian tan seguros; cuando e! siglo XVIII lucia el
falso brillo de unos cuantos talentos imitadores del patrdn franeés,
ya que la fe de antajio, al pernicioso influjo de fildsofos extranjeros,
habia cedide 2 un escepticismo cansado, el espiritu espafiol se eclipsd,
pero no se extinguid; porque, en medio de este yermo dieciochesco, se-
guia brotando soterraneamente el manantial, siempre fresco y loza-
no, de la poesia popular. Totalmente ignorado por los pedantones re-
presentantes oficiales del pseudoclasicismo de la época, aquel arte flo-
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recfa sin pretensiones alld en lo oculto del subsuelo nacional, comple-
tamente ajeno a que iba a ser el inconsciente renovador de la literatu-
ra patria. Pues en cuanto el romanticismo hubo redescubierto al pue-
blo, el arte popular comenzé a influir fructiferamente, no ya en la
poesia culta, sino también en la novela. Lo que da la nota decisiva y
caracteristica de la nueva novela son los elementos folkléricos, el len-
guaje hablado y las costumbres del pueblo gue en ella vemos aparecer,
o mejor dicho, reaparecer, introducidos nuevamente por ia escritora
Cecilia Boehl de Faber, conocida por el pseudénimo Fernan Caballero,
hija de un comerciante hamburgués casado con una andaluza. La ola
extranjerizante que habia invadido Kspafia sélo pudo arrastrar con-
sigo la ligera capa literaria cimera, porque ésta habia dejado de
arraigar en el suelo patrio, pero no arrancé las raices de la verdadera
cultura nacional, las que no tardaron en echar renuevos, en cuanto se
hubo retirado la marea. Apenas los representantes del arte culto vol-
vieron a tender la mano al pueblo, nacié una nueva era artistica en
Espafia.

Todo arte genuino espafiol, incluso el mas sublime, lleva un se-
lio marcadamente popular. Con esto no pretendo negar que también
otros pueblos hayan producido arte de indole semejante, ni que en
Espana haya existide siempre un arte sefialadamente culto. La nota
peculiar de las musas espafiolas estid en su llaneza alegremente de-
mocritica, pues han venido fundiendo lo culto con lo popular de tal
modo, que no cabe trazar linea divisoria bien marcada entre ambas es-
feras. Sinnimero de elementos de origen culto han tomado carta de
naturaleza en la poesia popular. Y, viceversa, las obras de los mejo-
res escritores, clasicos v modernos, estan henchidas de palabras, fra-
ses, comparaciones, interjecciones, elc. de neto cufic popular. Baste
con recordar los inntmeros elementos castizos contenidos en el Quiiote
0 en la vasta obra de Lope, v aun en la mas culta de Calderdn, por lo
menos por lo que se refiere a las ocurrentes salidas de sus graciosos.

No es ciertamente mera casualidad el que el género de la novela
picaresca naciera en Espafia, desde donde se difundié por los demas
paises europeos. Lo que las hacia tan simpdaticas a sus lectores es el
especticulo estético de un hombre que, sin mis recursos que sus ap-
titudes naturales, inteligencia, comprensién ripida, astucia, audacia,
logra sortear las situaciones mas dificiles siempre con elegancia y
gracia, para terminar su vida azarcsa en la placida opulencia del
buen burgués, desenlace feliz que el autor le concede, aunque talvez
a regafadientes y s6lo para complacer a sus lectores, en su mayoria
honrados ciudadanos. ;Que por qué la novela picaresca tuvo que na-
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cer en Espafia ? Porque allf, mis que en otro pais, el individuo carecia
de la ayuda estatal, y, no pudiendo contar con la efieacia de fuertes
organizaciones, habia de aprender, desde nifio, 2 hacer uso de todas
sus aptitudes naturales para salir adelante. Por lo demds, la simpatia
de que gozaba el picaro, por parte del pueblo, no es de anuencia moral.
Como en el caso del bandolerc y de toda esa gentecilla que vive al mar-
gen de la ley, pero casi siempre con un fondo noble v generoso, es de
complacencia puramente estética, Parece que la Naturaleza de este
suelo desgarrado y fraccionado por barrancos, cauces profundos y
sierras desnudas y pedregosas, en unién con un clima muy variado,
haya favorecido una fuerte propensién a la aventura individual, en
detrimento de la colaboracion ciudadana, causa por la cual, més de una
vez en el transcurso de su historia, Espafia ha bordeado la anarquia.

Pero también en tiempos relativamente normales, aun durante la
época de mayor esplendor nacional, la organizacién estatal espanola,
en comparacion con la de otras naciones era poco rigida, dejando un
margen muy ancho para la iniciativa individual. Lo que sostuvo el Im-
perio espaiiol no fue la rigidez del mando, sino la fuerza atractiva de
un ideal religioso comin a todos. Cuantc mas iba palideciendo su es-
trella, mas dificil se hacia el problema del Estado ¥y mas marcada la
divisién entre una capa superior pudiente y poseyente y el llamado
“pueblo bajo”. S6lo una religion que fundia en un abrazo fraternal
a ricos y pobres, cultos e ignorantes, era capaz de crear y conservar
esos hermosos vinculos patriarcales que, desde siglos atras hasta los
tiempos modernos, unieran a amos y siervos. Pues éstes como agué-
llos, antes que todo, eran hombres.

Este humanismo empezé a empafiarse primerc en las clases di-
rigentes. Simholiza este hecho la progresiva decadencia de los reyes
de la dinastia de los Habsburgo, caracterizada por la frase popular:
Felipe segundo fue un rey y un hombre, Felipe tercero fue un rey,
Felipe cuarto fue un hombre, Carlos segundo ni era hombre. El primer
Habsburgo era de origen flamenco, pero no tardo en hacerse tan es-
pafiol que después de su abdicacién se retiré a un monasterio espafiol.
Su hijo Felipe II sentia como un espafiol, por cierto que durante su
largo reinado no salié de Espafia una sola vez. Los reyes de la casa
Habsburgo fueron, pues, una dinastia espafiola. Ella, después de ex-
tinguida fue sustituida por una dinastia francesa, por mas tiempo
extranjera que los Habsburgos lo habfan sido nunca. Cuando la di-
nastia de los Borbones, que bajo el reinado de Felipe quinto, y sobre
todo, el de Carlos tercero, diera aun algfin fruto beneficioso, (aunque
algo indigesto para el estémago espafiol), acabara de espanolizarse
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al advenimiento de Carlos 1V, l1a monarquia espafiola era ya un arbol
podrido por dentro, el cual, bajo Fernando VI, eché algunas flores
prometedoras, pero estériles, y después del entremés republicano de
1873, el primer embate del hacha, tuvo que dar en tierra sin grande
aparato el 14 de abril de 1931.

Pero también la aristocracia espafiola, descendiente de los visigo-
dos, habia perdido prematuramente (por lo menos comparada cou la
francesa, oriunda de los francos, mas vitales), aquellas cualidades que
lIa hicieran apta para el mando. Segtin tesis de Ortega v Gasset, sn
descenso rapido fue debido 2 que los visigodos llegaran a Espana va
decadentes, mermados en su vitalidad y orientalizados. Asi fue como
el sistema feudal, que supone en los sefiores aptitudes especiales para
dirigir y mandar, no pudo nunca arraigar en Kspafa. No tardé aque-
Nla nobleza decadente en perder su ejemplaridad, limitandose a arras-
trar una existencia linguida y puramente decorativa, celosa de sus
prerrogativas, pero olvidada de sus deberes.

Los elementos mediadores entre las clases dirigentes y el pueblo
eran, de un lado la Iglesia, de otro, la capa intermedia, por lo general
poco burguesa, de los artistas e intelectuales. Kstos mas que con la
burguesia, han simpatizado con el pueble, una de las causas por las
cuales toda la novela espafola, desde la picaresca del siglo XVII
hasta la mis moderna, se halia saturada de popularismo. Hasta cienti-
ficos espanoles emplean en sus escritos con gran predileccién giros
populares, asi como, viceversa, el lenguaje popular usa numerosas ex-
presiones de origen culto. En Francia, el cultivo de la lengua siempre
ha sido patrimonio exclusivo de los cultos, extendiéndose hasta el cam-
po la autoridad legisladora y normativa de la Academia Francesa.
En cambio, la institucién hermana en Espaila no sélo ha influido muy
poco en el uso lingtiistico general, sino que, al revés, ha venido sien-
do dirigida desde “abajo”. El caso es que el lenguaje popular, v aun
el calé gitano en Espaiia, han influido mas en la evolucién del idioma
que en Francia, donde, sélo recientemente, merced a la influencia de-
mocratizadora de las trincheras, mayor nimero de palabras y giros
argéticos han penetrado en el lenguaje hablado, incluso de la gente
cuita.

Es la espafiola una cultura genuinamente popular, pues sus re-
presentantes mas conspicuos se sienten profundamente vinculados con
el espiritu del pueblo. Hemos visto que este pueblo, por su exceso de
personalidad, es muy dificil de gobernar. Sélo una ejemplaridad po-
derosa y convincente de la talla moral del gran Caudillo que la Pro-
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videneia ha dado a Fspafia, serd capaz de obrar el gran milagro de
una nueva unificacién nacional. 8i Norteamérica es el pais de las
posibilidades ilimitadas en el terreno material, Espafia 1o es en el es-
piritual. Un pueblo como el gue he querido dar a conocer en estos mal
pergefiados articulos, nunca puede hundirse. Aun esta sangrienta
guerra civil ha demostrado, si bien de modo negativo, cuiantas ener-
gias es capaz de desplegar en una lucha sostenida por causas inma-
terjales.
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