LETRAS EUROPEAS SOBRE AMERICA

“El Dios Lluvia llora a México”

La conquista del Anahuac’ vista por un autor hungaro

Paul RONAI

Cuando la Direccion de esta Revista nos ofreci6 amablemente
sus paginas para informar, de tiempo en tiempo, a los lectores co-
lombianos sobre los acontecimientos de la vida literaria en Europa
Ceniral, y particularmente en Hungria, vacilamos mucho antes de
aceptar este gesto de cortesia, La causa no era ciertamente la ca-
rencia de buenos libros en Europa Central; mas no todos afrontan
la distancia, las vicisitudes de un largo viaje, las divergencias de
dog climas tan lejanos. A los libros les sucede lo que a las plantas:
algunas mueren cuando se las arranca de su suelo natal; otras so-
breviven a la transplantacién, pero no dan frutos bajo ese nuevo
sol; otras aunque den los mismos frutos, no tienen el mismo sabor,
la misma dulzura y aroma que tenian en su pais de origen. Muy
raras son las plantas que florecen igualmente en todos los climas,

En estas cronicas, nos proponemos hacer conocer las obras li-
terarias que pueden interesar al lector de la América del Sur. Pa-
ra esto es necesario, pensamos, o bien que la obra analizada tenga
alguna relacién con la América, o bien que sea de una actualidad
eminente, o que exprese de una manera artistica y persuasiva una
de Ias tendencias caracteristicas de la Europa moderna. La novela
de que hablaremos esta vez responde a cada una de estas tres exi-
gencias. Se trata de “El Dios Lluvia llora a México”, una gran
novela histérica en lengua hiingara, en la cual el autor, M. Ladis-
las Paassuth, cuenta la conquista de México por Hernan Cortés.

Este Iibro alude ciertamente a uno de los sucesos mas curiosos
de la historia de las dog Américas. Pero, ;qué tiene de actual? ;Qué
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tiene de especificamente europeo en el sentido intelectual de esta
palabra? Hé aqui las cuestiones a las cuales trataremos de dar

respuesta.
* % X

El autor, Ladislas Passuth, es casi un desconocido para el gran
phblico de su propio pais. Mas los intelectuales siguen, desde cier-
to tiempo acd, con vivo interés la evolucién de su compleja per-
sonalidad.

Quienes consideraban a Passuth ante tode como un econo-
mista, se han sorprendido al saber que &l redactaba el mes politi-
co de una importante revista; otros que le conocian esta calidad,
no esperaban encontrar su nombre al pie de notables crénicas
literariags o de articulos histéricos; pero unos y otros han debido
igualmente admirarse al saber que nuestro autor habia estado a
punto de ganarse el primer premioc en un ruidoso concurso litera-
rio, en el cual finalmente fue clasificado después de “La Rue du
Chat-qui peche” de Mme. Yolanda Foldes, novela que ha sido tra-
ducida a todas las lenguas y que ha tenido un éxito, puede decir-
se, universal. Esta primera novela de Passuth tenia como titulo
“Eurasia™.

No es facil expresar la impresién causada por este libro. Al-
gunos lo leyeron como una historia de espionaje: los principales
personajes, en efecto, se encuentran en contacto con las oficinas
secretas, operan en los ministerios y en las comisiones internacio-
nales y, rodeados de misterio profesional, dan caza a documentos
confidenciales. Otros lectores —y éstos también tenian razén—
veian sobre todo una novela psicolégica; comprendian que el pun-
to de vista “segunda oficina’ era en realidad secundario. En efee-
to, una vez que el documento perseguido ha sido conseguido, va no
se trata mas de él; se diria que el escritor lo ha inventado Wnica-
mente para analizar las influeneias psiquicas ejercidas por ciertas
personalidades sobre otras y las reacciones irracionales que, en
el momento en que menos se les espera, se levantan contra esas in-
fluencias. Otros consideraban el libro, con no menos razéon, como
el cuadro de una époea, El autor ha tratado realmente de darnos
la impresién de confusién, de caos, de fermentacién que ha marca-
do el periodo posterior a la guerra mundial. Periodo que ignora-
mos si ha abierto o eerrado una época de la historia, v si esta épo-
ca es de destruccién o de reconstruccién, de fatiga o de ansia, de
lag fortunas rapidas y de las quiebras como el rayo, de un Iujo
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sin freno y de una miseria sin limites, de una agonia y de una
gestacién. Toda la estructura del libro: capitulos breves sin vinculo
aparente entre ellos, muchas acciones que no se encuentran sino
en algunos puntos de interseccién, un estilo nervioso, cortado, con-
vulso, contribuyen a dar la razén a aquellos que lo consideran co-
mo una explicacién de “cuadro de época”. Pero habja en el libro
un cuarto subsuelo, en el cual el pensamiento propiamente dicho
del autor se habia escondido y sobre el cual queria él atraer la
atencion del lector con ese curioso titulo de “Furasic”. El destino
que, durante y después de la guerra mundial, arrancaba a millo-
nes de individuos de su tierra, los transplantaba, agitaba sus vi-
das, confundia sus caminos y los reunia en los mas fantisticos en-
cuentros con una fatalidad aparente, trabajaba tal vez sin que se
apercibieran de su objeto final, alin vago y casi imposible de des-
cifrar. ;Cudl era ese fin? Restablecer una unidad primitiva y per-
dida, amalgamar el alma separada de los continentes, hacer surgir
del alambique del tiempo una raza nueva de hombres, que serian
el vinculo entre ¢l Asia y la Europa, ¥y en la cual se cristalizaria
la férmula nyeva, recompensa de tantos sacrificios, de tdntos erro-
res y dolores: la Eurasia. El hijo del coronel japonés y de la sir-
vienta hingara que —al fin de la novela— nace en un hotel de
Paris, es tal vez uno de los primeros representantes de esta nueva
humanidad,

Asi se desarrolla poco a poco ante los ojos del lector atento
la gran idea del autor. El parece considerar la evolucién como si
ésta describiera un circulo: parte de una civilizacién Gnica en su
origen; y su fin seria restablecer la unidad de esta civilizacién.
Algunos han creido que la ecatastrofe de la guerra habia destruido
toda la civilizacién europea; el autor trata de creer que esta de-
molicién precede a la reconstruccién de un edificio mucho mas
grandioso. A primera vista, la concepeién del escritor no abraza
sino dos continentes, Europa y Asia; pero algunos pasajes del li-
bro hacen presentir que llevaria mas lejos sus experiencias, En
particular, una conversacién de los dos protagonistas en una mesa
de un café de Paris, sobre todas las mezclas de razas cuyos resul-
tados observan en ellos mismos y en la muchedumbre cosmopolita
que los rodea, irae ya el nombre de México, crisol enorme de ex-
periencias raciales. ;No ha habido ya un precedente histérico: el
choque, luégo la fusién de dos civilizaciones en esta tierra extrafia?

Los que cerraron el primer libro de Passuth haciendo ta-
les reflexiones, han abierto sin sorpresa pero con interés su se-

— 269



gunda novela. El titulo ya los advertia que el autor ampliaba su
esfera en el sentido del espacioc y del tiempo. La novela prestaba
su tema al pasado de México; algunos se preguntaron cémo, en
su calidad de escritor moderno en todo su ser, utilizaria un géne-
ro caido un poco en descrédito.

* x ¥

La novela histérica que parecia mas o menos muerta desde el
romanticismo, debié después de la guerra su resurreccién al auge
de la biografia novelada, cuya forma tomé. En Hungria, como en
otras partes, hubo una verdadera superproduccién en este dominio,
y, exceptuando algunos éxitos excepcionales, no puede decirse que
la literatura haya ganado mucho. El género se presta demasiado
bien z los talenfos mediocres faltos de imaginaciéon, puesto que los
héroes dan la novela hecha: no se requiere mas que escribirla. To-
das estas biografias, destinadas al gran piblico, tenian por héroes
personajes de la historia nacional, aunque las mejores biografias
del extranjero, desde el Disraeli de Maurois hasta el Claudio de
Graves, vueltas accesibles por la traduceién, tenian también sus
lectores.

El segundo libro de Passuth, El Dios Lluvia llore a México,
ies una biografia novelada? Sin duda, la accién se anuda alre-
dedor de un personaje central, que es al mismo tiempo una de
las figuras mas curiosas de la humanidad; el autor llena las lagu-
nas de la historia ayudindose con su propia imaginacién, tratando
de crear el fondo psicolégico de una sucesibn de eventos que se
pierden en la niebla del pasado, de la leyenda y la distancia. Pero
la lectura atenta del libro hace comprender que el problema que
habia dominado el alma del eseritor no era el de un destino indi-
vidual, por todo lo grandioso que &l haya sido. Lo que le intere-
saba ante todo, era el toque de dos civilizaciones, el encuentro de
dos culturas absolutamente diferentes. Se trata de dos mundos que
verdaderamente no tienen nada de comin entre ellos: su religién,
su lengua, sus conceptos, ¥, lo que no es menos importante, sus ma-
teriales, sus habitaciones, sus instrumentos de trabajo, toda su
manera de vivir, son completamente diferentes. Cémo estos dos
mundos extrafios se encontraran? Cudles serdn sus primeros re-
flejos? En qué medida podran penetrarse reciprocamente?

Para responder a todas estas preguntas, el autor debe necesa-
riamente conocer los dos mundos de que se trata. Tarea muche més
dificil en cuanto la Espafia de Carlos V nos es casi tan extranjera
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como el imperio de Moctezuma. Que se piense en el trabajo de
“fransposicién” necesario para comprender el sigle XVI espaiiol,
época pletbrica, llena de vuelos ascéticos y del ardor sagrade de
las grandes empresas, al mismo tiempo que de excesos de sérdida
avaricia y de la mas brutal sed de oro; época durante la cual el
puro éxtasis religioso se calentaba al fuego de las hogueras; cuando
el espiritu de aventuras mas desenfrenado y la etiqueta més rigu-
rosa se codeaban bajo el techo del mismo palacio; cuando el culto
de los ideales del humanismo no era incompatible, en el mismo
personaje, con un sombrio fanatismo; época de lujuria y de pie-
dad, de méculas y de elevacién, de lucha y de estudio, de progreso
y de regresién, cuando los conquistadores alejaban los limites del
mundo vy la inquisicién los restringia. Las intrigas de la corte, las
rivalidades de las diferentes 6rdenes, las tradiciones y el orgullo
de la nobleza mas soberbia del mundo, las crisis de sumisién y de
rebeldia del temperamento espafiol, harian este laberinto todavia
mas inextricable si Passuth, muy perito en la materia, no intro-
dujera a los lectores sin demasiada fatiga.

Su Cortés es un representante tipico de ese mundo., Nacido en
el umbral de la época moderna, ha guardado una importante he-
rencia medioeval: el respeto de la autoridad, la costumbre de una
fe siempre presente, Ql sentido del formalismo. Pero él encarna
va, la fuerza de voluntad, la imaginacién, la inquietud activa del
hombre del renacimiento. E] renacimiento, por otra parte, le habia
inculcade ciertos elementos de la tradicién antigua. Vasta tradi-
cién en la cual cada uno escoge lo que se adapta mejor a su indi-
vidualidad. Cortés descubrié a Julio César, que seri para €l un
maestro de diplomacia y de estrategia. Asi, en su persona, la Eu-
ropa antigua, medioeval y moderna, afrontaron a la vez el conti-
nente desconocido.

Qué era este Continente? Mientras mas la Arqueologia revela
sus arcanos, mas evidente se hace la imposibilidad de conocer a
fondo sus formas de vida primitivas. Ciertamente, habia alli es-
tados organizados, una sociedad establecida, leyes, religiones y
jerarquias; pero el sentido de cada una de estas palabras es dis-
tinto a aquel que se les ha dado después. Se comeferia un grave
error al tratar de aplicar a ese munde las nociones morales de los
siglos XVI o XX europeos. Nuestro vocabulario como nuestros
c¢6digos son incapaces de determinar aquellos hechos y aquellos
fenémenos.

Si para representar la Espafia de Carlos V bastaba recons-
truirla, cuando se trata de evocar el Anahuac de Moctezuma, es
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preciso consfruir, adivinar, Passuth después de aplicar todo lo
que la ciencia moderna sabe del pasado azteca de México, se ha
dedicado a imaginar el alma que debia animar la organizacién a
la vez implacable y grotesca de este inmenso escenario. Aborda
muchos aspectos de aquel espiritu salvaje, tan cercano atn a la
naturaleza, lleno de creencias supersticiosas, creador de divinida-
des extrafias, mas accesibles a los sentimientos elementales que el
alma europea. Reanima las crueles religiones de Huitzlitochtli, de
Tlaloe, de Quetzacoatl; se conduele de aquellos seres primitivos e
inocentes, con sus ritos sangrientos, con sus ceremonias fantasti-
cas, con su fiesta de lag Cuatro Hermanas del Placer Carnal, con
el habito del sacrificio humano. Exhuma mil detalles cotidianos de
este universo sumergido: sus utensilios de cuero, sus guijarros de
chalchioulli que suplian la moneda, la tela nequem que servia de
papel, log euchillos ichtzli de los inmoladores, los mosqueteros que
anunciaban los embajadores imperiales, las costuras que se hacfan
en la lengua en sefial de duelo. ... Todo esto evidentemente podria
no formar sino una baratija arqueologica. Pero el autor sabe es-
tructurar con todos estos detalles un mundo y una vida orgéanicos,
v logra una gran fuerza de persuasién.

Moctezuma encarna su mundo, como Cortés el suyo. Verdade-
ra divinidad a los ojos de sus siibditos, su personalidad humana
se desplaza a medida que entra en contacto con los Teules, los es-
paficles. Una larga tradicién dinastica lo ha dotado de una vida
sentimental e intelectualmente refinada, pero al mismo tiempo con
el agotamiento y melancolia de las grandes razas. Atraido y recha-
zado a la vez por la personalidad de Cortés, turbado en sus deci-
siones por indicios y predicciones equivocas, no se resuelve a ac-
tuar. Cae victima de su indecisién, abandonado por su pueblo, pero
llorado por los conquistadores que no han podido resistir a la no-
bleza de su vida.

Entre los dos universcs representados por estas dos grandes
figuras, el primer contacto estuvo aseguradoe por el amor, es decir
por la intervencién de una mujer, Malinalli, 1a princesa india he-
cha esclava ¥ que un cacique amigo ofrecié a Cortés. Por su ex-
traordinaria inteligencia pronto se hace el intérprete de los con-
quistadores; su dulzura obra irresistiblemente sobre el Capitan,
quien la toma como su amante y su colaboradora. En su persona
el contacto de estos dos mundos se hace tangible, real. El hijo que
Cortés engendrari en ella seria el primer representante de la nue-
va especie de hombreg, igualmente caracteristica del eontinente que
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se acaba de descubrir v de la época gque comienza con este descu-
brimiento: el mestizo.

En torno de estos dos personajes centrales se agrupa toda una
multitud de comparsas. Entre los compafieros de Cortés, se encuen-
tran todos los temperamentos, desde el bueno y comprensivo Padre
Olmedo, hasta el impetuoso Alvarado. Mientras los unos se mues-
tran razonadores, los otros obedecen; éstos son reflexivos, aqué-
llos apasionados; pero todos avidos de oro, de salud, de gloria vy
de aventuras; el espiritu inflamado, la sangre inquieta, el corazén
supersticioso; todos buenos espafioles, todos notablemente activos.
La Corte de Moctezuma no es menos variada. En primer lugar la
familia imperial, dividida por viejas discordias, mantiene en su
seno el recuerdo de antiguas rivalidades, de ancestrales tragedias
de familia. Los jefes indigenas por su parte, difieren esencialmen-
te entre si; lo que poseen de comiin, es su concepcién simbdélica y
fatalista de la vida, la atmoésfera misteriosa y sobrenatural de que
rodean sus actos cotidianos, determinados por la presencia conti-
nua de fuerzas desconocidas.

Entre estos dos mundos tan divergentes, ;podia el contacto re-
vestir otra forma que el conflicto? Evra preciso que el uno venciera
al otro para absolverlo después. Los esfuerzos de Cortés y Moctezu-
ma fueron vanos: no pudieron conjurar la catastrofe inevitable.
Que la parte menos fuerte haya vencido y que un pufiado de es-
pafioles pudiese subyugar las poderosas provincias, es la nota mds
segura de la grandeza de Cortés, dotado de un excepcional talento
estratégico. Quién sabe qué rumbo habria tomado la historia del
mundo si, conforme a todas las probabilidades, la victoria hubiera
sido ganada por los Indios. La Conquista de México es uno de aque-
llos casos en los cuales la personalidad de un solo hombre ejerce
una influencia decisiva sobre la historia de muchos siglos y mu-
chos continentes, Se puede preguntar si esta conquista no habria
pedido ser asegurada al precio de menos sangre. Después de leer
“El Dios Lluvia Llora a México” se tiene la impresién de que el
choque de las dos fuerzas no pudo operarse sino con aquella vio-
lencia. Sin gque Passuth haya queride hacer una apoteosis de
Cortés, lo excusa y parece insinuar que no importa que hubiese
vertide tanta sangre aunque el resuliado fuese menor. No es a
nosotros a quienes corresponde juzgar la verdad histdrica que re-
presenta esta manera de ver. Pero es necesario rendir homenaje
a la verdad artistica del libro, que es certera. A todo lo largo de
estas B00 paginas no se tiene jamas la impresion de lo ficticio, La
exactitud del detalle no degenera en prolijidad arqueolégica; por
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otra parte, el gusto de la observacién psicolégica no lleve al autor
al error de transportar al siglo XVI personajes de nuestros dias.
El relato de Passuth no se integra por medio de una na-
rraciéon continua. Como en su primera novela, gusta cambiar de
escena en el curso de capitulos sucesivos y mezclar simultineamen-
te muchas acciones. Si este método multiplica ventajosamente la
atencién, no exige por el contrario mayor esfuerzo del lector. Ade-
mas, por la naturaleza misma del tema, casi todos los capitulos
tienen algo de condensado y estdtico; aun aquellos que desbordan
de acontecimientos, seméjanse mis a un cuadro, que a un trozo de
pelicula. Kl amor al detalle, una de las notas caracteristicas del
autor, se da libre curso. Cada capitulo estad elaborado con minucio-
sidad, como cada metro cuadrado de una catedral gética. Algunos
sin embargo se graban en el espiritu del lector con particular re-
lieve: las dos escenas de Salamanca, donde se presenta primero ba-
jo la forma de un nifio timido y en seguida en su calidad de glo-
rioso conquistador de un nuevo mundo, ascendiendo siempre con
la misma emocién la escalera de la universidad; el encuentro de
Cortés y de Malinalli; las luchas de Moctezuma con sus inspiracio-
nes y presagios; ia primera ascensién al Popocatepetl; la entrada
,de los espafioles en la maravillosa villa de Tenochtitlan; la sumi-
sién de Moctezuma a Carlos; la carniceria de la Noche Triste; la
entrevista de Cortés y de Carlos; finalmente, la fiesta del trigési-
mo aniversario de la toma de Tenochtitlan, donde se ve cémo los
descendientes de vencedores y vencidos de antes, comienzan a en-
tenderse entre si, mientras que se esfuman los ultimos recuerdos
del gran imperio azteca y la grande aventura se transforma en
leyenda aun antes de la muerte de muchos de sus participantes.
Es preciso decir alin algunas palabras del estilo, uno de los as-
pectos originales de este libro. El autor da a su lenguaje un sabor
ligeramente arcaico, sin servirse por ello de palabras y giros des-
usados, ¥y un matiz patético imperceptible, apropiado para elevarlo
por encima del nivel del lenguaje cotidiano, sin hacerlo artificial.
Todas sus investigaciones histéricas y toda su penetracién psicolé-
gica habrian sido inutiles si no hubiera sabido realizar esta dificil
tarea; pero la ha realizado y a pesar de todo el trabajo que ha
debido exigir esta forma refinada, el esfuerzo no se percibe por
ninguna parte. Ciertamente, ha debido sacrificar en cambio, aqui
¥ alld, la comodidad de la frase, muy cargada en veces de propo-
giciones incidentales, pletérica de palabras, pesada en su significa-
cién.... Por lo demas, este volumen exige lectores atentos, pero
éstos son recompensados en su labor. Passuth tiene el coraje
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de abordar grandes temas, y en realidad parece no buscar maés
que éstos; él trata las grandes cuestiones del fin y del nacimiento
de las civilizaciones, del contacto y de la fusién de las razas, in-
sertadas en el cuadro de uno de los capitulos mas curiosoz de la
historia humana. Es de aquellos autores que en los anales del pa-
sado, buscan no solamente paginas cautivantes, sino respuestas a
cuestiones palpitantes de la actualidad. De una serie de carnicerias
y destrucciones, saca una conclusién apasionanie sobre el porvenir
de la civilizacién.

El Dios Lluvie llora o México, mejor ain que Eurasia, es uno
de los raros libros hiingaros que poseen horizontes universales. Tra-

ducido & una lengua mis accesible al pablico internacional, encon-
traria el éxito que se merece.

- Budapest, julio de 1940,
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