Tragedia y dolor de la Argentina
en Eduardo Mallea

Luis Eduardo NIETO ARTETA

La Argentina de Mariano Moreno y Bernardino Rivadavia fue
un primer balbuceo de la nacionalidad. Era entonces la nacion una
bella ilusién prendida en log corazones de los patriotas portefios.
La Argentina es en aquella época una teoria de iluminados y fer-
vorosos espiritus. Las provincias gauchescas y barbaras destruyen
los anhelos nacionalistas de los hombres que querian construir des-
de Buenos Aires a la nacién. No habia todavia condiciones objeti-
vas para la formacién de la nacionalidad y para la organizacién
juridica del Estado.

En la nueva jornada histérica de la Organizaciéon Nacional,
eliminada la disolucién que sufri6é el Estado en la época de la die-
tadura de don Juan Manuel de Rosas, la Argentina es una nacibn,
pero una hacién que se organiza en medio de los mas fervorosos e
intensos anhelos nacionales. Hay impulsos generosos, hay capaci-
dad creadora, esa capacidad creadora que hace la alegria humana
de las épocas que jalonan la historia, hay el deseo de superacidon
constante de los anhelos y de las aspiraciones, hay el gozo que
produce en los espiritus la indeficiente creacidn.

Deseo v realidad! Nunca fue tan intima y permanente su unidén
como en los afios que siguen a 1852, El hombre argentino configu-
ra a su arbitrio la realidad social de la nacién. Hay una relacién
especial entre el deseo y la realidad que destruye las oposiciones
que pueden separarlos. La realidad es décil al deseo; el deseo sub-
yuga y transforma a la realidad.

Tiene la Argentina una podercsa e inexhausta posibilidad de
asimilacidén, porque es una naeién que vive la mas profunda y en-
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trafiable alegria histérica. Los inmigrantes llegan a las mérgenes
del Plata y son poseidos espiritualmente por la Argentina, por los
valores humanos que ella encierra, por el gozo indefinible de las
creaciones histéricas que la animan.

Pero disfruta esa época de una deleznable condicién cultural.
Eg el positivismo, es la afirmacién de la posesién de la riqueza por
la misma posesion, es el pragmatiamo, es la pura afirmacién del

progreso material. Posesién y riqueza! El objeto y el sentimiento
de su tenencia! El hombre vertiéndose integro sobre las cosas ma-
teriales. El espiritu gozando la fruicién de la desnuda posesién de
la rigueza objetiva, de los bienes tdtiiles pero con una limitada uti-
lidad.

En la generacién de los proscriptos, en la de Montes Caseros
ese sentido positivista de la existencia humana, adquiere especial
vigor, obtiene una nitida definicién. Juan Bautista Alberdi es la
mas perfecta expresién de esa tendencia, de esa posicién ante la
vida.

Mas en aquella época el deseo de modificar la expresién cuan-
titativa de la vida argentina podra contribuir poderosamente a la
formacién de la Nacién. Ese deseo es un anhelo espiritual que crea
condiciones adecuadas para la misma vida del espiritu. La tenden-
cia a la modificacién, a la superacién de los supuestos materiales
de la existencia humana, espiritualiza los anhelog, los deseos que
tiendan a esa modificacién, que persigan esa superacién. La Argen-
tina de aquella época, época de profundos y frenéticos anhelos, del
nacimiento hercico del hombre argentino, es una Nacién que aun
siendo pragmética y positivista, posee una humana espiritualidad.
El espiritu vive y tiene que vivir en aquella época en funcién de
la materia. Era la primera hora de su existencia, era el amanecer
de su individualidad, era el gozo primero del contacto entonces fe-
cundo con la materia.

* % *

Hombre y Sociedad! Hay siempre una inevitable socializacién
del hombre. Vivimos en posicién de contacto social con el mundo,
con los demas hombres. El hombre sufre la dominacién de la his-
toria. Nos subyuga y nos agobia la vida social que sobre nosotros
gravita, que contra nosotros lanza sus agonias, sus anhelos, sus
tristezas. La Sociedad se hace realidad espiritual en el hombre. Sus
armonias y sus tragedias son armonias y tragedias espirituales del
hombre. Hay épocas de inefable tranquilidad en el hombre, pero
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hey también épocas de tremendas angustias, de desgarramientos
indescriptibles. Amor, gozo y contemplacién en las jornadas de or-
ganica existencia social. Hastio, tristeza y dispersion en las épocas
de critica vida social. O una vinculacién con el mundo, ¢ una fuga
y evasion.

En las jornadas histéricas de erisis hay dolor y gozo en el do-
lor. En los momentos de apacible vida social, hay amor de la vida
y gozo en la posesion de las cosas materiales.

El realismo y el subjetivismo son las dos posiciones del hombre
ante el mundo que separan y distinguen los dos momentos que pue-
den diferenciarse en la existencia social. La crisis suscita una ac-
titud subjetiva. La bonanza histérica, 1a vida organica producen una
posicién realista. En ésta el positivismo es el contenido de la vida
intelectual del hombre. En aquellos momentos de crisis el espiritu
humano, el inconforme espiritu humano plegiandese sobre si mismo,
incurre en actitudes de hermoso pero desgarrador subjetivismo.
¥l yo se escapa o se deja poseer mansamente por las cosas, por
los objetos que lo persiguen y lo asedian.

Espiritu, Cultura y Sociedad son los tres hechos humanos que
coneretan lag dimensiones del hombre en su relacién con los supues-
tos de su existencia social. La realizacién individual de los valo-
res, la creacién de productos humanos que disfruten de una deter-
minadza intencionalidad de valor y la formacién de relaciones per-
manentes con los demas hombres que poseen un cierto contenido
humano, son los tres fendmenos sociales gue nos suministran el
sentido de la posicién del hombre ante el mundo. Por eso, hay an-
gustia en los momentos de erisis, porque en tales momentos el Es-
piritu no realiza valores, la Cultura no crea productos valorativa-
mente intencionales y la Sociedad no es un conjunto de relaciones
humzanas que posean un contenido igualmente humano. Por idénti-
cas razones hay placer y gozo en las jornadas de bonancible vida
social, porque en ellas el Espiritu vive la dulce realizacién perma-
nente de indestructibles valores, la Cultura crea y transforma per-
manentemente productos que disfrutan de vigorosas intencionali-
dades de valor y la Sociedad, ah! la Sociedad se humaniza bajo ¢l
placer de las humanas creaciones histéricas.

* ¥ ¥

La primera actitud subjetiva del hombre cuando despierta =a
la inquietante y azarosa vida del Espiritu, es la de una inclinacién
hacia la tierra, hacia el paisaje. Una tarde gris, un dia clarc, una
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mafiana tibia y una noche solemne y majestuosa, suscitan en el
hombre los primeros pensamientos espirituales y las iniciales an-
gustias animicas. Es que la tierra y el paisaje son una materia
inerte que por serlo pueden recibir subjetivamente una sentimen-
tal interpretacién, una ubicacién cordial.

Paisaje y sentimiento! La sensibilidad hecha problemsa, el Es-
piritu anuncidndose a través de las primeras complicaciones sub-
jetivas. E1 hombre se asombra ante la tierra, ante la materia que
lo rodea y que encierra insospechados significados, indefinibles sen-
tidos. Hay un terror en este acercarse del hombre a la tierra, a
la tierra fecunda y misteriosa que lo atrae econ las caprichosas mo-
dificaciones de su estructura material. Es el terror que se encuen-
tra en el comienzo de toda vida espiritual. Es el asombro que se
halla en la iniciacién de toda vida reflexiva.

En mi cercana adolescencia hay un recuerdo indestructible de
ese primer nacimiento del hombre a la vida espiritual, a través del
terror, de la primaria y radical contemplacién de la tierra, del
paisaje. Vivia en una ciudad costefia, —vientos marinos, salitre ¥
vodo en la atmésfera, cielos brillantes—, Durante el invierno ho-
rrisonas tempestades tropicales azotaban la eciudad en las horas
nocturnas. Yo contemplaba el extrafio color rojizo que presentaban
las nubes. Y nacia a la reflexién y a la vida espiritual bogando so-
bre el ronco ruido de los truenos y sobre el viento huracanado que
barria la ciudad. Eran las primeras horas, los primeros momentos
de meditacién, de interrogaciones, que desafortunadamente no en-
contraban ninguna respuesta.

El paisaje y la tierra hieren la sensibilidad v asi se inicia en-
tre los primeros dolores, la vida espiritual. Terror, contemplacién
de la tierra, sensibilidad y Espiritu son las jornadas amargas y
dolorosas de la inicial vida animica del hombre, de la existencia
intelectual. Los paisajes son estados de alma, son una proyeccién
del yo, el Espiritu se vierte sobre las cosas, generosamente, crea-
doramente. ‘

Posteriormente el hombre encuentra al hombre, el yo dialoga
con el ti. He aqui una nueva jornada, un nuevo momento tan pleno
de inquietudes como el primero. Mas el terror y la angustia que el
primer momento produce, son la imprescindible condicién de las
creaciones intelectuales. Sin la angustia tremenda y desesperante,
sin las tragedias interiores, sin las indefinibles congojas, sin las
recénditas melancolias el hombre no podria gozar de la dulee frui-
cién de las creaciones intelectuales.

Hay una vivencia de la propia existencia que pugna por elimi-
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nar la pura intuiciébn de las esencias. Esencia y Existencia! O la
comprensién, mejor la intuiciébn de las esencias ¢ la vivencia de la
existencia, de la vida, de esa vida que no sospecha ni reconoce la
intuicién desnuda de las puras esencias. El ti es la existencia, la
desesperante y angustiosa existencia. El yo es la intuicién de las
esencias, la comprensidn, la l6gica.

El hombre se refugia entonces en la soledad, en la gloriosa y
fecunda soledad. Qué inmenso y vigoroso poder creador encierra la
soledad. Es el encuentro del hombre consigo mismo. El yo destro-
zando al ti y reflexionando sobre si mismo. Es el yo poniéndose.

x & 3k

En una introduccion al estudio de la obra de Mallea, “Historia
de una pasién argentina’”, es necesario ubicar en la forma que se
ha explicado antes, el sentido histérico vy el hondo significado sub-
jetivo que a ella la distinguen.

¥l autor argentino haciendo la historia de su vida esplrltua!
desde su iniciacién, ese angustioso momento en que el Espiritu na-
ce a su propia y adecuada existencia hasta la angustia que antece-
de y produce ella misma las creaciones intelectuales, ha descubierto
que sus complejidades animicas, que sus problemas eran una tra-
duccién, —el Espiritu en funcién de la Sociedad—, de los proble-
mas, de las anomalias de esa realidad social que se llama Argentina.

“Mi primer contacto consciente con mi tierra tuvo ocasién en-
tonces. Se nace o no se nace a este sentimiento; puede uno aeaso
vivir mil vidas sin rozarlo nunca. Naci yo a él en las largas horas
solitarias de la ciudad del sur, cdando, de pie en un alto baleén
trasero de mi casa, veia las infinjtas lomas que iban a volear la
metrépoli en los médanos y el cahlpo”. “Tierra desierta y urbes,
asi era todo el pais; tierra desierta y urbes, ruido vertiginoso y
soledad. Y a medida que pasaban dias....se iba mi animo adecuan-
do cada vez con mias extensién y profundidad a la forma de esa
naturaleza circundante, planicie en la que nada resonaba sin tono
tiernamente salvaje y taciturno”.

Aquellos dias eran dias de descubrimiento, de reflexion, del
conocimiento del Espiritu, del volcarse del Espiritu sobre las co-
sag. “Eran diazs de descubrimiento y en el terreno de lo humano
como en el terreno de lo fisico, tenia nuevos motivos de sorpresa

y encanto....”.

Eran el paisaje, la tierra argentinos, planicies, llanuras, ciu-
dades en medio del desierto, c¢ielos infinitos, los que habian susci-
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tado en el adolescente Eduardo Mallea los primeros problemas es-
pirituales.

“Eran dfas de descubrimiento....”. Sf, de descubrimiento. El
Espiritu descubre, encuentrs los problemas que lo angustiarn,
que lo inquietarin y los descubre en medio de sorpresas, encantos
¥ placeres,

La angustia de la propia existencia forma y produce el deseo
del encuentro con el hombre. “Ya entonces presidia mis encuentros
ocasionales una constante fatal: el llegar demasiado tardiamente
al encuentro con los tipos humanos, no ya presentidos, mas activa-
mente buscados por mi corazén”, “En esos afios comencé a desear
la proximidad de aquellas gentes cerca de quienes se pudiera rea-
lizar el aprendizaje de la inteligencia. Después, con el tiempo, esa
hambre se transformé en otra, mas profunda, menos incégnita, y
fue la de buscar diadlogo de amor con mujeres inteligentes, didlogo
de amistad con hombres inteligentes, en no econcebir ya edificie
humano que no se alzara sobre la roca de una constante sensibili-
dad reflexiva’.

“Sensibilidad reflexiva”, la expresién no es simplemente oea-
sional, ni fortuita. Responde al sentido de esas primeras actitudes
subjetivas del hombre a que antes aludi”,

“Nada de inteligencias infantiles; me interesaban los seres lle-
nos de noche que solian hazllar su lava y seguir adelante. No purz
funcién, sino substancia de inteligencia”.

“Los seres llenos de noche”, Eduardo Mallea era ya unc de
ellos. Vivia su noche angustiosa y amanecia al alba alegre de sus
mafanas.

- La angustia de la existencia, los terrores surgirian pronto, “La
vida no tiene mas que dos alimentos y el de la mia no era precisa-
mente la accién. Cuando la accién no nutre una existencia de hom-
bre, esa existencia se nutre de pasién en el sentido de padecimiento
y sacrificio; a su vez, esta pasién puede ser consciente o ciega en
el cuerpo que la sufre; si es ciega, el tormento es sobrellevable, la
penuria se vuelve casi fisica; pero cuando es consciente, cuando
es una pasién de la sensibilidad, entonces el hombre que la sufre
vive desollado, sangrante, casi muerto a fuerza de vivir extrema-
damente”.

Mallea sufre en aquellos dias ‘“‘el terror al abismo, la despro-
porcién del hombre”. Es la angustia creadora, el terror creador, el

nacimiento definitivo de una &nima agitada por “un apetito terri-
ble de perduracién y de unidad”,.
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“Repentinamente, el sentido trigico del destino del hombre ha-
bia hecho irrupcién en mis noches de no dormir y en mis dias de
mucho pensar, errar y rumiar. Durante semejante crisis, qué asom-
bro ver alrededor un mundo para quien la concepcién de su. propio
destino ostenta una irresponsabilidad opaca y animal”,

Los problemas espirituales que explica en paginas excelsas de
esta noble autobiografia Eduardo Mallea, habian surgido en virtud
de una pugna entre el deseo de entregarse a la accidn, a la exis-
tencia y la realidad de su vida que negaba la accién, que compren-
dia como un problema la misma existencia.

“La frecuentacién de la filosofia sistemética me aparté por al-
gunos instantes del mundo de lo objetivo, dramatico y substancial,
no per otra cosa sino por la falta de aptitud de mi espiritu para
reducirlo a puras esencias, de cambiar la existencia por la esencia.
Sordo a 1o que se expresara meramente en términos de esencia,
despierto sblo a lo que se expresara en términos de existencia, mi
compromiso de alma era con los espiritus euya. preccupacién nace
de un estado de vida, de un conflicto o responsabilidad viviente v
no de un estado légico, descriminativo o argumental”,

Mallea no retrocede ante los problemas gue habian surgido en
su espiritu. Es lo que puede denominarse el heroismo espiritual.
Mallea no teme a los problemas espirituales, a las interrogaciones
que pueden no obtener respuestas adecuadas y oportunas. “Volvi
con pasion a los atormentados, a “mis’’ atormentados: a mi Kierke-
gaard, a mi San Agustin, 2 mi Pascal. A estos hombres que no ol-
vidaban su estado de degolacién y sus compromisos con lo eterno.
A estos hombres de cielo y de abismo, de llanura o de montafia,
tremendamente enfrentados con las fuerzas que se levantan en su
minuto contemporinec y en su preocupacién eterna, enfrentados
con los conflictos del hombre vy con los conflictos del infinito....".

“ Paciencial! ;Es que he sentido alguna vez lo que esto signi-
fica? ¢ Es que he tenido tiempo de saber lo que es guietud? Paciencia,
quietud! Palabras de otro hemisferio!”. Mallea no conoce la quie-
tud de los espiritus pusilanimes, de los espiritus cobardes que re-
posan pacientemente, provincianamente, sobre la vulgaridad de la
propia existencia v de una difusa o aun inexistente concepcién del
mundo y de la vida.

“Hay que llegar a los terrenos del hercismo y de la santidad”.
Lo heroico y lo santo! Ordenar la materia o dirigir al Espiritu.
Mallea dirige al Espiritu y ordena la materia, entregindose a ella
dentro de una previa superacién de la vida sensitiva del hombre.

L
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Mas no es puro subjetivismo, desnuda y asocial vida anfmica
la existencia espiritual de Eduardo Mallea. Ella goza de un clare
sentido social, histérico, objetivo.

Mallea ha vivido la Argentina, ha “sido” la Argentina a tra-
vés de sus problemas espirituales. “Yo no sentia a la Argentina
en cualquiera de los posibles modos de “hacer en ella”; la sentia
de otra manera, la sentia ‘“siéndola”. Lo que equivale a significar
que la sufria, que la hacia no desde fuera, sino desde mi, en mi”.
El hombre y el Espiritu en funcién de la Sociedad.

Son los terribles medios, dice Mallea, “los que tienen vigencia
en la vida de los argentinos”. “El instinto no carece de fines; sus
fines son primarios, pero fines en definitiva. La inconstante marea
humana que constituye la Argentina visible conoce exelusivamente
la entronizacién de los medios. Los hombres que forman y agitan
esa ola humana son medios ellos mismos, medios gque se multipli-
can a si mismos sin perder la condicién de medios, medios que bus-
can tener “més medios”.

Esta transformacién de los medios en fines ha ocasionado los
problemas actuales de la argentinidad, problemas que han hecho
irrupcién —el Espiritu en funcién de la Sociedad—, en la vida es-
piritual compleja v dialéetica del insigne autor argentino.

El problema de la Argentina es el siguiente, explicado en la
prosa pulera y brillante de Eduardo Mallea: “Desde los tiempos de
la organizacién nacional el trabajo de la Argentina visible ha sido
de mas en mas un trabajo sin ensuefio, un trabajo desprovisto de
espiritualidad. Fisicamente, en el sentido de la civilizacién confor-
table 1o que se ha hecho es enorme; espiritualmente, en el sentido
de la cultura, lo que se ha hecho es nada, 1o que se ha hecho es
regresar, regresar sin medida, perder terreno cada dia”. “Es pre-
cisamente el estado de “no arriesgarse”, de vivir sin prolongacio-
nes....; contento sin gloria, contento de conformidad, contento de
los aburridos en una mondétona distraccién; contento del animal de
especie inferior, del topo o el lagarto que se solea y como funda-
mental funcidn, asimila; contento de la satisfaceidn misera que no
osa ser alegria, dar un paso para ser gozo, correr peligro de en-
sombrecerse para tomar el pique herocico y mejorar, excederse”.

Mas hay una Argentina invisible, una Argentina gue no se ve,
pero que encierra las posibilidades culturales que permitiran eli-
minar los problemas gque agobian a la Argentina eterna y ecumé-
niea, no a esa Argentina barroca y visible, representativa y vulgar.

“Quiere decir que habia un hombre argentino visible y otre
hombre argentino no visible, silencioso, obstinado, conmovide ¥ la-
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borioso en el fondo tremendamente extenso del pafs, en las estan-
cias, las provincias, los pueblos, las selvas, los territorios. Y aun
en la ciudad, mas en la ciudad profunda, no en la facil, no en la
inmediata”,

“Habia que mirar con otros ojos, mas fidedignos, mas difici-
les, mas profundos para ver la otra forma considerablemente mas
consistente, incalculablemente mas integra en su resistencia de cuer-
po v moral: la forma interior de este pueblo, la Argentina invi-
sible”.

En esta excelsa obra de Eduardo Mallea se muestra, se indica
el método, 1a senda, el procedimiento que debe seguirse para descu-
brir la Argentina invisible. En ese sentido ha podido afirmar el
profesor Francisco Romero que hay una innegable y evidente ana-
logia entre la “Historia de una pasién argentina” y el “Discurso
del Método™ del filosofo francés. “El filésofo francés y el medita-
dor argentino, declara Romero, dibujan ante nosotros con rasgos
inolvidables e! contorno preciso de sus hallazgos respectivos: el
ser de las cosas el primero, Ia substancia de la argentinidad el se-
gundo. Ni uno ni otro nos presenta dogmaticamente lo que encon-
tré. Ambos nos comunican sus métodos, nos invitan a eomprobar
la verdad del resultado contdndonos c¢émo lo obtuvieron”.

Mallea descubre, nos muestra el contenido psicolégico y huma-
no de la Argentina invisible, del hombre argentino invisible., Es la
exaltacién severa de la vida, es el &nimo de donaeién y el Animo
de libertad. “En ellos residia sobreviviendo una causa espiritual
eminentemente argentina, un sentido de la existencia. Privative de
ellos, propio y auténtico. Y a ese sentimiento le llamé: “una exal-
tacién severa de la vida”. Propia del argentino profundo, del ver-
dadero, del que e8 raiz humana y no follaje, garruleria y represen-
tacion”. Qué es la “exaltacién severa de la vida”? Mallea lo expli-
ca: “Exaltacién es ya por si acto de elevar; tal vez el poder de
exaltarse, el poder de exaltarse por una idea, por una experiencia,
por una fe, tal vez el poder de exaltarse sea la categoria que mas
diferencia la condicién humana de la condicién del resto de las es-
pecies vivas. Exaltarse es un acto generalmente espiritual y si a
esto se agrega la circunstancia de severidad —es decir: de animo
que piensa sin trivialidad y obra consiguientemente— ya se salva
de ser una exaltacién inferior, que es la exaltacién por embriaguez,
v es exaltacién trascendente por aquello de que toda moral real
trasciende al hombre dignifieindolo, haciéndolo sefior de si, es de-
cir, mas que si, poseedor de si a discrecion”.

“Lo que lleva a exaltar severamente la vida a aquellos que
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viven sin perder pie en la tierra, es un coraje del hombre fuerte
ante una oposicién primaria y desordenada de la naturaleza. Una
forma de mistica, una forma de heroismo”.

* ¥ %

La obra de Eduardo Mallea ha sido producida dentro de espe-
ciales condiciones histdricas. Ya se han explicado en las primeras
paginas de esta recensién. Mas es a pesar de ello, o més exactamen-
te por ello mismo, una obra ecuménica. El hombre es universal cuan-
do se une intimamente con Ias condiciones sociales que lo rodean
v superandolas espiritualmente, descubre los valores eternos del hom-
bre, los conflictos humanos ¥y universales del hombre. Hay entonces
una evasién a lo humano dentro de una vinculacién indestructible
con las realidades sociales e histériecas.

En esta impresionante y dura autobiografia escrita agil y es-
pléndidamente, se expresan estados espirituales que tienen una to-
tal vigencia ecuménica, La angustia, el problema tragico de la vi-
da y del hombre, el heroismo desafiante y tranquilizador ante los
conflictos internos, hallan en las piginas de la “Historia de una
pasién argentina” una afortunada descripcion. Es en este sentido
la obra del autor argentino, la historia de una pasién humana que
ha surgido, se ha desarrollado y ha culminado dentro de determi-
nadas condiciones histéricas, Es decir, 1a obra de Mallea tiene una
clara ubicacion histérica pero disfruta simultineamente de un in-
destructible sentido humano universal.

La Nacion austral encierra magnificas e imperecederas posibi-
lidades culturales que nos permiten abrigar una nocién optimista
respecto al destino y los rumbos futuros de la cultura argentina.
De la actual indudable erisis cultural la patria de Alberdi surgira
plena y totalmente vigorosa en su ruta ascendente hacia la estruc-
turacién de una humana y universal cultura.
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