El dulce lamentar

de Garcilaso

Roque Esteban SCARPA

En ese extrafio libro de “Los trabajos de Persiles y Segismun-
da” tiene Cervantes una exacta definicién de la poesia: “La excelen-
cia de la poesia es tan limpia como el agua clara,, que a todo lo no
limpio aprovecha; es como el sol, que pasa por todas las cosas in-
mundas sin que se le pegue nada; es habilidad gue tanto vale cuan-
to se estima; es un rayo que suele salir de donde esti encerrado,
no abrasando, sino alumbrando; es instrumento acordado que dul-
cemente alegra log.sentidos, v, al paso del deleite, lleva cousigo la
honestidad y el provecho”. El libro cervantino esta escrito en los
finales dias de su vida, “puesto ya el pie en el estribo”, de camino
hacia la muerte, hacia esa muerte que iba viviendo con la mengua
de sus esperanzas. Vamos advirtiendo en su lectura que los gestos
de sus hombres estan velados por una sombra, perdidos en una nie-
bla de misterio, lejanos de los rotundos hechos de las vivas crea-
ciones del Quijote, cuyos movimientos y actos tenian como fondo
una cruda tierra desmesurada, un suelto y cristalino cielo. Ahora,
cerca del misterio definitivo del hombre, sus palabras tienen el con-
movido tono de un mensaje postrero, y se derrama por ellas algo
sutil ¥ consolador que el ojo humano logra atisbar. Esa leve palpi-
taci6n, ese débil meneo de su sangre, nos indica que sus 0jos estin
naciendo para otras luces. Ese libro es como la Gltima palabra de
su conciencia, como el resumen de la aventurada vida humana. Cer-
vantes da alli su definicién poética. También en esas mismas pa-
ginas habla de “las famosas obras de! jamis alabado como se debeo
poeta Garcilaso de la Vega”. ;Pensé Cervantes en la voz sobrada
de Garcilaso al escribir de esa poesia que se escapa de las manos,
como un agua limpia que es; como un sol purificador cuya bondad

{1} De la obra “Bl Maestro de Soledades”, préxima a publicarse,
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y tibieza se siente, mas no se coge; como un rayo encendide, alum-
brador, huidero; como instrumento acordado en alegres sonidos?

La poesia, para Cervantes, en trance de definir aproximada-
mente lo indefinible, tiene dos elementos: un cuerpo poético que
se palpa: en instrumento y agua; una esencia, que procede de ig-
norado sitio, de lejana habitacién, y que viene, sorpresiva, aclaran-
do con su lumbre provincias del misterio. Un cuerpo y un alma:
un hombre. Y con ella queda el misterio en pie. También habia di-
cho don Miguel, en otra parte, que la poesia era una doncella que
no gusta de andar por plazas v mercados. Una doncella, lo no cono-
cido, lo virginal: el misterio.

De este desconocido corazén de una realidad sélo sabemos los

elementos: agua, sol y fuerte lumbre y nota que duerme en las cuer-
das de un instrumento

esperando la mano de nieve
que sabe arrancarla.

Cervantes pensdé en Garcilaso al definir la poesia. En la pri-
mera égloga, Garcilaso, de otro modo, hace nacer la naturaleza, su
lamentar y su amor, con la suave luminosidad encendida de un sol
de alba, con un agua limpia que corre murmurando, con un can-
to yva despertado por la mano de nieve “mas helada que marmol a
sus quexas’’.

Saliendo de las ondas encendido
rayaba de los montes el altura

el sol, quando Salicio, recostado

al pie de una alta haya en la verdura
por donde un agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado,
€l, con canto acordado,

al rumor que sonaba

del agua que pasaba,

se quexaba tan dulce y blandamente
como si no estuviera de alli ausente
la que de su dolor culpa tenia,

¥ asi como presente,

razonando con ella le decia:

Lo que le decia era su poética: su vida, el existir de hombre,
con una carne v esqueleto ¥y un alma enamorada. De sobre las al-
turas viene la luz que le ilumina, a sus pies corre la musica con
que ha de acordar su canto, y la naturaleza es el mundo en que
reposa sSu cuerpo; percg, su real presencia es la queja tan blanda y
dulee, que hace nacer la poesia, asi eomo los gallos en los tiempos
del Cid hacian “crebar albores”. Su voz suena con su poesia, acor-
dada a su poesia interior, al manadero de sus quejas y sus lagri-
mas, a su verdadero sér de hombre,
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La poesfa va siempre rectamente, hacia slguien. Es una flecha
buscando un blanco en qué herir. Su razén es la herida, deleitosa
o de llanto. Su existencia, el paso por el aire. Una flecha en su
carcaj es poesia por expresarse, y como ella, haciendo su camino
hacia la herida, es como vive muriendo y teniendo razén de ser. La
poesia y la flecha van hacia un blanco ausente de si mismas, y
su viaje hacia él, es como quejarse y razonarle

comgo si no estuviera de alli ausente.

Walt Withman decia que las palabras del creador de poemas
son la totalidad de la sombra y la luz. En la poesia, la sombra es
el cuerpo poético que lleva, que conduce aquel rayo alumbrador del
gue no se sabia su procedencia por venir, justamente, de la som-
bra. En la flecha lo sombrio es la materia, que, presurosa, mueve
a su fin, a la muerte, la luz de su vuelo, la razén de su existencia:

y claras luces de las sombras vanas.

Este misterio poético, esta claridad metida en las entranas de
las sombras, no la ignoraba el autor de “El condenado por descon-
fiado”, quien pone en boca de Enrico, una definicién personal, hu-
mana, de su enigma de hombre. Para si lo advierte:

El enigma he entendido ya
de la voz y de Ia sombra:

la voz era angelical,

y la sombra era el demonio.

Anda siempre la poesia por los aires, dando testimonio de su
esencia alada, de su angelismo. En ocasiones, cae, porgque la mate-
ria que la acompaifia v le da la forma que notamos, es sorda para
la masica, para contestar la armonia de la intencién, y ademés
porque sufre una fuerza grave que tiende a derribarla en tierra.
Seria lo poético perfecto si su forma fuese a la vez su esencia, co-
mo en los cuerpos gloriosos. La imperfeccién, como el Dante escri-
bié, comienza donde:

segue allo spirto sua forma novella.

Mientras siga la forma al espiritu, deteniendo su vuelo, la
poesia serd imperfecta. La seccion angélica de ella es el moverse
aéreo de su cuerpo:

qual por el ayre claro va volando,
tanto mas profunda y exacta cuanto menos se vislumbre ja som-
bra de su cuerpo, cuanto mas se acerque a la pura intuicién angé-
lica. Entonces, el cuerpo se hace uno con el claro aire, se esfuma

— 179



el demonio, y s6lo queda en el cielo de la poesia, la voz del 4ngel,
ia melodia celeste:

E una melodia dolce correva
per l'aere luminoso.
:Qué dice esta voz de Garcilaso, corriendo por los aires, pisan-
do el inmenso cielo? Razona, dolorida, con una ausente: es un la-
mentar dolorido y dulece, por su soledad:

iQual me tienes el alma de dexarme!

La presencia del amor es semejante a la luz que dispersa som-
bras; su ausencia devuelve los fantasmas del tiempo, del suefio y
de 1a muerte. El arrebatado amar saca al hombre de la tierra; la
ausencia le mantiene entre los aires de esperanza. El amor condu-
ciendo al hombre hasta las propias fronteras de su sér, pareciendo
matarle con su exceso, siéndole una “viva muerte en las entrafias”,
le salva, le mantiene la vida, le purifica los sentides. Puede decir
el poeta: “Amor quiere que muera sin reparo”, sin olvidar que en
esta agonia de sentirse vivir realmente estid la tinica vida posible.
Cuando en verdad sabe que muere es cuando la ausencia, sin due-
fio, deja libre a los codiciosos suefios. Ellos con impaciencia alzan
la esperanza, ese dulce cepo, en que, imprudentemente, cae quien
desea perpetuar lo huide. Recibe entonces la memoria ardienfe del
pasado, o la estéril alucinacién de un porvenir. La esperanza es el
aire de la ausencia, lo que la hace respirable, y dandole conciencia
del existir, la mantiene. Sin ella, la ausencia es un dilatado vacio
en gue nada vive, ni nada muere, porque todo desaparecié ya. Sélo
Ia esperanza es la que grita, arrebatadamente:

Estoy muriendo, y atin la vida temo

Ella forcejea entre el vacio que intuye tras su muerte, y el
traidor engafio que es su vida. Dos rigurosas simas abiertas a sus
costados : helada agonia mortal, que en su centro se llena de terro-
res, pues, haciendo revivir al hombre con su falso engafio, le es “un
modo de matar nojoso y triste”, “una muerte ilena.de mortal tar-
danza”. Se conoce alli la penosa vivencia de que “el tiempo el paso
mueve”, y que todo no es mas que un engafiar las horas, que van
entrando, despojadas, inatiles, en su eternidad. Finalmente, muere
también la esperanza, se amata su delicada lumbre

con que andar solia
por la escura regién de vuestro olvido.

Sin ella, sin su pena, que era mas que congoja, cruda muerte,
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con Ia ausencia pura, ya en la airada muerte de su vida, se estre-
mece, pensando

que no hay sin ti, el vivir para que sea.

Contigo tiene el vivir para qué ser: engendra siempre razén
de vida el amor, y como todo estriba en el ser, en que sea, en que
no deje de ser, amando, y no muera en un lento abandono frio,
desamando, Garcilaso puede conocer la terrible cualidad de su amor,
hasta qué punto es su entrafa, su médula, su raiz. Conducido a
¢él no por desvario, ni emulacién, forzada su libertad por el destino,
recuerda que

desde mis tiernos y primeros afios
s aquella parte me incliné mi estrella.

De este modo, su amor y su existencia estin ligados: querra
mientras su encadenado y libre espiritu, rija sus miembros. Se ex-
plica que el tener oculto el amor, la ausencia, es como la suspen-
sién del ser, como un desdoblamiento en el que un hombre pudiera
lorar su propia y definitiva muerte. Su voz, entonces, saldria gi-
miendo y lamentdndose en lagrimas el desierto abandono:

Estoy contino en lagrimas bafnade
rompiendo siempre el ayre con sospiros.

Y aun el no morir de tristeza pura, el seguir viviendo, sin su
mejor parte, se le antoja mezquindad: “que no hay sin ti el vivic
para qué sea”. Y sin embargo, perdida la esperanza, viviendo la
amorosa ausencia, sin tener para qué, tampoco puede rehusar Gar-
cilaso ese ardor en cenizas convertido:

asi para poder ser amatado,

el ausencia sin término infinita
debe ser, y sin tiempo limitado.

8i piensa en la muerte, y va, por ficcién, a ella “con paso lar-
go y corazén seguro”, el cielo le recuerda ese su destino irrenun-

ciable, derribiandole en tierra.
Quando una fuerza sibita de viento
vino con tal furor gque de una sierra
pudiera remover el firme asiento.
De espaldas, como aténito, en la tierra

desde ha gran rato me hallé tendido;
que asi se halla siempre aquél que yerra

Nadie podri desde ahora presumir de espantarle, nadie le ha-
r4 tener miedo a la muerte. Puede bien jactarse de haber vencido
al tiempo y proceder en infinito. Sabe entonces que como cautivo
condenado al remo ‘“en la concha de Venus amarrado”, nadie osara
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detenerle, pues ha lograde en la frontera de la muerte aquella li-
bertad buscada. Si, anteriormente, las fuerzas del destino le habian
trafdo a tales dafios, ahora, libre ya del destino, consumido su amar-
go sabor, con su albedrio reposa en Ia habitacién pura del amor.

Cuenta Santa Teresa de Jesis que, siendo nifia, en los afos
que concertaba ir con su hermanc Rodrigo a tierra de moros a pe-
dir por amor de Dios los descabezasen, “espantabanos mucho el
decir, en lo que lefamos, que pena y gloria eran para siempre. Acae-
cianos estar muchos ratos tratando desto; y gustibamos de decir
muchas veces, para siempre, siempre, siempre”, ;Qué dulzura dolo-
rosa es este hundirse en la entraia de la palabra siempre; qué per-
der la cabeza desentrafiando el misterio de la eternidad! El huma-
no Garcilaso, en el apartado destierro del Danubio, también se re-
petia, refiriéndose al amor: para siempre, siempre, siempre.

Maz: con la lengua muerta y fria en la boca
" pienso mover la voz a ti debida.

Movera su voz, aun dentro de la muerte, por aquella a quien
debié su fuego y debe su hielo. Movera la voz por quien amaba el
silencio de la umbria selva, la esquividad del apartade monte soli-
tario, vy deseaba la dulce primavera de coloradas rosas, blancos li-
rios, verdes hierbas, enlazadas por el fresco viento. ;Serid una pa-
sion este amor febril ¥ denso del poeta? ;Se alza este quejido me-
lancélico y hondo de Garcilaso, esta voz a ella debida hasta en la
muerte, por una mujer de claros ojos y dulee habla? Garcilaso ha
detenido su pensamiento repetidas veces en la muerte: los claros
ojos los deshace el tiempo; el llanto disuelve a un corazén, el ha-
bla de dulzura ni la guardan los ecos: palabras en el aire, mas
fragiles que nubes. ;Es éste el fin de su amor: la contemplacién,
lenta e inexorable de la decadencia, del agotamiento de las rosas
de la belleza, por las que otro poeta, Shakespeare, también gemia
en sus gonetog?

Garcilaso no enamord a ciegas: el espafiol no se enamora a
ciegas. Si su amor era eterno, el amor para siempre, el eterno amor
que eternamente le faltd, gastando su posibilidad de ser en el mun-
do y contenerle, es que ese amor ansiaba lo imposible, juntando el
suefio y la esperanza.

Materia diste al mundo de esperanza

de alcanzar lo imposible y no pensado,
y de hacer juntar lo diferente.

Pero esta conjuncién imposible de reencontrar es por lo que
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se Jamenta: siendo todo eterno, si pasa, entra en el oscuro infierno
de lo pretérito, de lo que no se rescata, de lo que con el recuerdo

probando & levantar el cuerpo amado,
levantas solamente el ayre vano;

8] se coge a tiempo, en el tiempo, puede abrazarse para siempre,
para la eternidad. Lo préximo es siempre mas vasto que lo pasado.
Y ahora, perdida la realizaciéon de este amor, para e} solitario Gar-
cilaso sélo queda el llanto:

Salid, sin duelo, ligrimas corriendo,

y un crugir de huesos que ho reflorecerin en tierra. Asi también
lo entiende, con anticipacion romantica, todo lo que él ha cantado:
con él sufren el dlamo escogido por Alcides, e} laurel del rojo Apo-
lo, el mirto de Venus, el verde sauce de Flérida, el fresno de la
selva ¥ el agua en su lascivo juego:

Con mi llorar las piedras enternecen
su natural dureza v la quebrantan,

los arboles parece que se inclinan;

las aves que me escuchan, cuando cantan
con diferente voz se condolecen

y mi amor cantando me adivinan.
Queriendo el monte al grave sentimiento
de aquel dolor en algo ser propicio,
con la pasada voz retumba y suena.

La blanda Filomena,

casi como dolida,

¥y a compasién movida,

dulcemente responde al son lloroso

El Gnico que no vibra con simpatia, el que no responde, el que
se endurece para no volver giquiera los ojos, es el amor. La pro-
funda vena del llanto tiene en su entrafia el agrio limdén de un
grito:

Tu dulce habla, ;en caya oreja suena?
Tus claros ojos, ;a quién los volviste?

Creemos en lo que dice el poeta, creemos en la voz de su es-
piritu, mas o menos aproximada quizds de la realidad. Pero, si al-
guien buscase la realidad de Garcilaso, ;cudl de ellas preferiria?
;Garcilaso es el que fue y amé, humana, transitoriamente, o el que
sigue siendo y amando, doloridamente, al que no le han quitado su
dolorido sentir, porque no le han quitado su poesia, su eterna alma,
levantada y alta, que es su verdadero sentido? Ambas realidades
se entrecruzan, influyéndose reciprocamente: asi este llanto en ros-
tro de vardén guerrero, puede antojarsenos excesivo, antes de re-
cordar lo que juzgd Cervantes de las ligrimas: “Por tres cosas es
licito que llore el varén prudente: la una, por haber pecado; la

— 183



segunda, por alcanzar perdén de él; Ia tercera, por estar celoso;
las deméas lagrimas no dicen bien en un rostre grave”. Todo el
llanto del guerrero Garcilaso es de celos: “ien clya oréja suena?”’,
“:a quién los volviste?”, llanto en habito de pastor, disfraz de un
pastor que anduvo por el mundo oculto tras una armadura guerre-
ra: “adspero trato y sén de hierro”. En sus manos la espada era
ejercicio a que la necesidad le incliné.

£ Qué tiene que hacer el tierno amante
con tu dureza y aspero exercicio
llevado siempre del furor delante?
Exercitando, por mi mal, tu oficio,
soy reducido a términos, que muerte
sera mi postrero beneficio.

El exceso de crudas guerras, el destierro de la patria, los pe-
ligros, han cansado su corazon. Ha visto perder mil veces su vida,
escapando por yerro, dejando sangre, esa sangre nacida para el
amor, esparcida en ajenos campos. Como caballero cortesano, en
su fuero intimo y en el aire de su época, respiraba la cbligacién
de hacer grandes hechos de armas para no desmentir la sangre
de sus antepasados; como espafiol le llenaba el pecho de fuerzas la
luz del dia que contemplaba las hazafias. Y esta es la contradiccion
solucionada que fue la vida de Garcilaso, Antonio Marichalar tie-
ne unas lineas ajustadisimas acerca del poeta: “Diriase que Gar-
cilaso, hombre de accién, va absorto en su propio ensuefio, y des-
cuidado del acontecimiento externo. En suma, que fue ya un hom-
bre de “mundo interior”, para quien la realidad exterior no exis-
te. Mas no lo fue al modo intelectual o esteticista, sino por el con-
trario, dando en su vida entera preferencia a los afanes de forzo-
sidad mAas imperiosa”. Estos afanes le llevaron junto al “discipli-
nable aleman fiero”, “al cauto italiano que nota y mira”, al fran-
cés “mudable”, y al “osado espafiol y sobrado”; motivaron sus he-
ridas en el rostro en Olias, en la lengua y en la mufieca en la to-
ma de la Goleta, Mas de estos afanes se zafa por el ensuefio poéti-
co, por la esperanza que le sostiene un tan débil y creido engafio
que es menester rehacerle cada dia, hurtando del tiempo minutos
para la nostalgia y la pluma:

No pienses que cantado

sera de mi, hermosa flor de Gnido,

el fiero Marte ayrado,

a muerte convertido,

de polvo y sangre y de sudor tenido,
mas solamente aquella

fuerza de tu beldad seria cantada,

y alguna vez con ella

también seria notada
el aspereza de que estas armada.
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El recuerdo le lleva también a la deleitosa tierra de la patria,
alli donde el sacro Tormes conduce sus aguas, donde hay praderas
habitadas por frescos céfiros y diversas flores de suave olor, don-
de mueven sus claros y purcs cristales, las fuentes. Recuerda al
himedo otofio refrenando el calor ardiente del estio, cuando “va
faltando sombra a Filomena”,

Convida a dulce suenc

aquel manso ruido

del agua que la clara fuente envia;

y las aves sin duefio

con canto no aprendide

hinchen ¢l ayre de dulce harmonia:

haceles compania

a la sombra volando,

y entre varios olores

gustando tiernas flores

la solicita abeja susurrando,

los arboles y el viento

al sueiio ayudan con su movimiento.

Aquellos naturales prados le llevan de nuevo al recuerdo de

5U amor;

2Quindo en valle florido, espeso, umbroso

meti jamas el pié, que dél no fuese
cargado a ti de flores y cloroso?

Y de ali el lamentar dulce: ;Quién oye el dulce habla tuya?
{Quién se mira en los claros ojos tuyos? Pone Garcilaso su queja
en dos voces, en dos lamentos monologados: una voz en dog tonos:
el de Salicio, afinado en la ausencia; el de Nemoroso, afinado en
la muerte. En la ausencia es el llanto una secreta esperanza de
ablandar la dureza de los ojos enajenados:

los ojos, cuya lumbre pudiera

tornar clara la noche tencbrosa
y escurecer ¢l sol a mediodia.

En la muerte, el tono es mayormente adusto, sin esperanza
terrena, “ya de rigor de espinas intratable”.

La ausencia, cuando se sabe para siempre, es semejanie a la
muerte. La voz Salicio de Garcilaso adn esperaba; la voz Nemoro-
so le desengafia. Los ojos claros, perdidos en la muerte de la au-
sencia, en el triste y solitario dia del apartamiento amargo, han
dejado al poeta, sin su luz de lucero, con la soledad de un

ciego sin lumbre en circel tenebrosa.

En esta cerrada imagen negra y dura, ya no es la esperanza
la que enciende una luz, sino un recuerdo que apaga una sombra,
Un muro de espesa tiniebla los separa. La dura muerte airada ha
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metido mano en su eorazdén y le ha hurtado hasta la imagen de
Su Amor;
Tal es la tenebreosa

noche de tu partir, en que he quedado
de sombra y de temor atormentado.

Y cuando la esperanza, efimera creadora de ciegas estatuas,
pretende alzar el bulio del antiguo amor, es sdélo su mérmol frio
e inanimado, su belleza hecha tierra, la erigida. Las tinieblas dan
testimonio de la luz, y el ciego y prisionero, quiere entrar en las
tinieblas mas apretadas de la muerte para hallar el otro lado del
muro, el costado deslumbrante de sol donde reside la eterna poe-
sia, la clara vista perfecta, donde Elisa, su amor, su poesia, anda
con inmortales pasos. Garcilaso, que amaba en la mujer su poesia,
au eternidad, llorandola eternamente, le solicitaba:

tPor qué de mi te olvidas, ¥y no pides

que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,

y en la tercera rueda

contigo manc a mano

busquemos otro llano,

busquemos otros montes y otros rios,
otros valles florides y sombrios,

do descansar, y siempre pueda verte

entre los ojos mios
sin miedo y sobresalto de perderte!

El amargo y triste lamentar de Garcilaso, purgado en la difi-
cil via de la carne mortal, puro, transformado en un dulce gozar
entre otros montes, rios y valles, muévese luégo “en la dulce regidn
de la alegria”.
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