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NOTAS PARA UNA ESTETICA DE LA MONTARA

Fernando DIEZ DE MEDINA

Tiene la forma de una tromba. La espira comienza por un rasgo
sutil de menudos fragmentos, que se funden hasta lograr el ritmo as-
censional de una columna. A mitad de camino se enarcan las caderas,
dilatase la pared interior, crecen los hombros. Se diria un cuerpo muti-
lado, que aventé la cabeza para afirmar el imperio del torso formidable.
Este torbellino plastico, envuelve un alma en evasién. Inasible, contra-
dictorio, cruzado de hermetismo, el todo escapa a las definiciones. Cuer-
po y alma se sustraen, huyen vertiginosamente como la tromba del cen-
tro que la inicia.

Sudamérica es hurafia a la sintesis. Calza todas las medidas sin
ajustar ninguna.

Para unos es el espejo que devuelve, reducida, la imagen europea.
Para otros la factoria econémica de los Estados Unidos. Del golfo de
México se divisa una tierra de indios. De Buenos Aires la matriz cos-
mopolita. Cuna de la raza césmica al decir del pensador, se transforma
en continente de la negacion y de la muerte para el novelista. Piensa
el tropicalismo en cierta reserva cultural de la humanidad. Responden
los pragmaticos que ya pasé la hora de estas jovenes naciones. La te-
sis del indio inorgéanico, halla su réplica en la doctrina del terricola for-
jador de sus instrumentos de dominio., Razas “fellahs” — piensan los
més. Pueblos concentrados, a la espera — responden los menos. El so-
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flador exclama: jLa América India irradia la magia de una virgen dor-
mida! £l socidlogo pregunta: ;Es que ella existe verdaderamente? Lo que
existe son grupos de pueblos, intenciones de trasplantes, hacinamientos
que tratan de hacer nacién. Somos un mundo en germen.

De un lado la hipérbole; de otro rechazo y negaciones. Mas siem-
pre una atraccién indefinible gira en el compas del Almiarnte, desvia la
brijula del Vespucio, imanta las agujas de los geégrafos. Magia india.
Territorio del instinto y de la emocién, que sélo entrega por intuiciones
sus fragmentos; jamas su cabalidad.

Nuevo Mundo — claman los antiguos. Pero ¢l moderno empieza
a sospechar las remotas vivencias del suelo mitico, anterior al tiempo
clasico. Arquedlogos, lingiiistas, apenas balbucean la interpretacién de
nuestro pasado. Un dios bifronte ensefia sus caras indescifrables, enig-
ma siempre recomenzado: siendo lo mas nuevo, ser siempre lo mas vie-
jo. Sin verlas, se siente su presencia. Sin palparlas, se padece su con-
traste. Donde la razé6m vacila, golpea el corazéon sus adivinaciones.
“South-America” —- murmulla el turista. Puente sellada, vigencia del
misterio — replica el alma india.

La América Meridional va de un mediocevo a otro medioevo. Sus
renacimientos perecieron sin dejar rastro. Del despotismo oscurantista
del Inca, pasa al vasallaje férreo de la Colonia. Falta esa tradicion mi-
lenaria de hechos histéricos, ciencia organizada y técnica evolutiva, te-
lon de fondo de las viejas culturas,

Una centuria de apariencia democritica y esencia caciquil, desen-
frenado liberalismo, ideas romanticas, economia semicolonial, no arroja
saldo muy favorable. Macaquismo, espiritu imitativo — dira el maes-
tro. Careciendo de medida interior para proyectarnos sobre el contor-
no, somos, en verdad, una cultura potencial. {Tremenda responsabilidad
la del sudamericano! Vive cargado de fuerzas; fuerzas que presionan,
salen de su érbita y se desgastan en fricciones estériles, rompiendo el
equilibrio del medio con el hombre. Habita el orden mégico del des-
orden. No sefiorea el mundo; padece la sujecién telirica. Lentitud y
taciturnidad estan en ruptura con el disciplinado vértigo moderno. La
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disparidad étnica conspira contra la unidad politica. Sobran tierras.
Escasean pobladores, Falta un estilo creador frente a la poderosa ac-
tividad del inmigrante. En un sentido ontolégico-humanista, no somos,
todavia. Estamos en trance de ser.

;Sudamérica es mas del Austro, del Sepientrién o de Occidente?

Vibra un mosaico de pueblos y costumbres. Lo que impera en una
regién no reza para otra. Hay urbes populosas, atentas a la civiliza-
cién electro-mecanica. Hay aldeas hundidas por las altas meontafias,
donde habitan culturas supérstites, ajenas al acontecer contemporaneo.
El mestizo sudamericano maneja un motor o absorbe la visién filmica,
mejor de cuanto puede asimilar el espiritu del ancestro. Es apto a la
técnica y esquivo al humanismo. Triple heredero del lemur, del atlan-
te y de los mayas, su psique rechaza al europeo en cuanto lo indigena
predomina sobre lo espafiol. Aprende sin ensefiar. Desprecia a quien
superé. Emula sordamente con los que lo aventajan. Pero Sudaméri-
ca no es s6lo un mestizaje de sangres y almas. No es lo indio, lo mes-
tizo ni lo blanco aisladamente; mas una extrafia amalgama de los tres.
Si en ciertos parajes el color de la piel y las costumbres dividen a los
hombres en compartimentos estancos, los tres mundos conviven en sin-
gular simbiosis, trasmutando caracteristicas especificas. El individuo
simple. La colectividad compuesta y densa.

Hay que pensar, con el fildsofo, que este activo laboratorio funde
los elementos de un nuevo tipo humano. Gérmenes, siempre gérme-
nes, ...
Cuando la tierra se traspasa de espiritualidad, brota el milagro
infrecuente de una sabiduria sin ciencia: el héroe, el politico, el pensa-
dor, el artista, calan mas hondo que los europeos. Si no alcanzan su
técnica depurada, profundizan cosas més entrafiables que escapan a la
geometria concertada de QOccidente. La ausencia de un clima cultural,
frustra ricas posibilidades o esfuma la obra humana. Pocos saben que
en un sentido integral, Bolivar removié mas fuerzas creadoras que Bo-
naparte; le faltd un escenario para peraltar sus hazafias. Montafia,
tropico y llanura devoran al hombre y al suceso, porque la tierra es atin
desmedida para el poblador. Mas cuando el hombre del Sud alcanza
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su expresion, con brusco salto vence los estadios culturales que lo ale-
jan de Europa; entonces se sospecha que el sudamericano, es algo mas
que el mestizo incomprensible de los sociélogos y bastante menos que
el ente abisal, de pura teluricidad, del atisbo keysergliano.

Confuso embrién que se despedaza y se reconstruye sin cesar, la
América Meridional sugiere una nebulosa apenas revelada. Sus cuer-
pos celestes, como la verdad, estin hechos de una piedra luminosa: “ni
rien, ni lloran, pero alumbran”.

Bolivia es punto culminante de la confusién sudamericana. So-
mos el pueblo que menos sabe de si.

La escuela.romantica, habla de fatalidad. Un designio adverso jus-
tifica todos los constrastes. Aislamiento y retraso provendrian de los
caprichos de la naturaleza; luégo de los errores de los hombres, prede-
terminados por el sino: tenia que perderse el Litoral Pacifico, la salida
al Atlantico por la hoya platense, el Acre, las tierras del Chaco. Can-
dido miraje. No hay sinos perpetuamente adversos, enfermedades co-
lectivas ni factores naturales insolubles, Otras naciones vencieron ma-
yores obstaculos hasta lograr organizarse. Nuestros problemas no son
mas grandes que la medida de nuestra capacidad. Litoral, afluencia al
Plata, Acre, Chaco y otras zonas se perdieron por ineptitud interna.
Cosmos e historia influyen, naturalmente; en ¢ltimo término, Bolivia
purga los errores de los bolivianos.

De un lado pesa lo adverso. Disparidad geografica. Dislocamien-
to étnico. Territorios sin contacto. Exigua poblacién. Y el mal mayor:
falta de unidad espiritual, poca fe, ausencia de un sentido profundo de
patriz, Necesitamos ‘“crear un caracter nacional” — dice Tamayo,
iHay que osar, hay que perseverar! -

De otro lo positivo. Late aqui algo entrafiable, especificamente ame-
ricano. Matriz creadora de contrastes, Bolivia presupone mitos, raza,
arqueologia, culturas milenarias, estética del paisaje, claustro fisico y
tradicién social. Cuanto expresa el genio continental por sus raices an-
tropogeograficas, hunde su fuerte nervadura en el humus Ffértil de la
meseta andina, aunque la realidad geolégica contradiga la imagen sub-
jetiva.
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Mundo fabuloso. forjado por altisimas montafias, rios de metal y
mitos tan antiguos como el hombre. ;Cémo describirlo?

Cuatro rasgos dan el perfii. Un millén de kilémetros cuadrados.
Tierras altas, medias y bajas con su secuencia climatica: frigidez, zo-
na templada, trépicos. Tres niillones de habitantes, con predominio de
indios y mestizos y minoria blanca. Politica y economicamente, la vi-
da nacional gravita sobre la cuarta parte del territorio y un quinto de
la poblacion. Quedan méas de setecientos mil kilometros cuadrados por
conquistar: grandes llanuras y salares, inmensos bosques, hoyas fluvia-
les, sierras metaliferas, valles feraces; y mas de dos millones de almas
subyugadas al concepto nacional sin participar sus excelencias. Plata-
forma de comunicacién continental, apenas cuenta con dos mil kils-
metros ferrados. Malos caminos y en escaso nimero. Sometida al mer-
cado internacional, la republica se reduce a proveer de materias al ex-
terior; la menor oscilacién en los precios de fuera, afecta toda la vida
boliviana. Colonialismo econdémico: no se produce lo que se consume.
Tercer productor mundial de estafio, el pais vive artificiosamente de su
exportacidn. Mineria industrializada. Agricultura y ganaderia sélo co-
mo reservas potenciales. Industrias incipientes. Comercio algo mas
desarrollado. Invertebracién politica y social. Dispersa en su estruc-
tura étnica por la triple confusién del blanco, del indio y del mestizo,
he aqui una comunidad que se esfuerza en ser macion.

Es el promontoric de América — exclama Humboldt, Mas entu-
siasta, agrega D'Orbigny: una mesa de plata asentada sobre bases de
oro. Es un corcel tresalbo — afiade otro viajero; los tres remos blan-
cos con sus metales, sus rios y sus llanos; el negro es su pasado legen-
dario, mas enigmatico cuanto mas distante.

Al miraje del XIX, algo mas romantico de cuanto se supone en
punto a gedgrafos y naturalistas, sucede la escuela analitica del XX,
dirigida por socidlogos y economistas: no hay nacién propiamente di-
cha, ni enteramente libre, mientras no organiza por si la explotacién
de sus riquezas. Cifiéndonos a este criterio, estariamos todavia muy
distantes de la comunidad orgénica moderna.
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Veamos cémo piensan dos autorizados investigadores; extrafio el
uno, el otro de los nuestros.

Para Jorge Nicolai, Bolivia es un pais que no ha crecido organica~
mente. Formacién antinatural, participa de las cuencas del Plata y del
Amazonas, estando expuesta a la doble codicia de las naciones que
controlan ambos estuarios. Riqueza virgen. FEtnica y regionalmente
agrietada, lucha duramente por la unidad nacional. No ignora Nicolai
nuestra potencialidad en materias primas, mas al recordar gue un suelo
con muy pocos ricos y una gran masa de poblacién pobre, nunca es ver-
daderamente rico, aconseja tres soluciones: incorporar el indio a la vi-
da nacional, explotar los yungas tropicales, fomentar la inmigracién
europea.

Para Jaime Mendoza somos un territorio de constrastes, formado
por elementos geograficos y sociales tan heierogéneos, que no se diria, a
primera vista, parte de una misma nacionalidad. El trabajo de integra-
cién esta por hacerse. Poeta al fin y hombre de fe, Mendoza supera los
desalientos del socidlogo con la intuicién del sofiador; y opone a la te-
sis de la heterogeneidad constitutiva, la doctrina de la nacién natural.
Asi el macizo andino, nudo centripeto de lo boliviano, justifica la exis-
tencia politica, geografica y econémica de nuestro pais, como justifica-
rd mafiana al grupo étnico que nos suceda en la historia.

#Quién conoce a este pueblo, aislado en el corazén de un conti-

nente?

Estudiante, profesional, hombre de Estado, el boliviano ignora su
pais. Lo prueban las mutilaciones sucesivas de un territorio jamas con-
trolado en su totalidad. Inabarcable a la visién de conjunto, imprecisa
en el detalle, la nacién se presenta como un nudo de problemas. La
tierra boliviana duerme afin su etapa nocturna, ajena casi por entero al
analisis matematico y a la sintesis cualitativa de la ciencia. El escritor
no alcanza a traducir lo que no termindé de organizar el poblador.
;Cual es el ecritor especificamente representativo? Todos arbitrarios e
incompletos. Tamayo, planta exética como pensador y como artista,
nos expresa mejor en el campo politico y en la pugna con el mundo,
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Tal vez Jaime Mendoza es el menos imperfecto. Pero ninguno ha da-
do, ain, la representacién cabal de lo boliviano. Es la réplica descon-
certante de la América sin meridianos a la Europa cuadriculada: alli
ce desmenuza el milimetro; agui se esfuman hasta las leguas.

Poco sabemos de cuanto nos circunda, Hombres y cosas duermen
tn suefio pétreo. En su porcién mayor, territorio histérico y territorio
geografico son pais ignorado. Padecemos e! drama de la confusién in-
terna y la ausencia de proporciones entre suelo y poblador. Ni vara
para la estatura ni balanza para el peso. Existimos de un cierto modo
hosco y bravio. En el desorden y la indilerencia, tan alejados de la
vertebracion politica como del vinculo social. Abandono y hurafiez con-
forman nuestra psique. La critica presente no entrafia una visién pe-
simista; es la mira necesaria hacia dentro, para articularnos mejor y su-
perar la proyeccién exterior,

Después del Chaco hay un brusco cambio de eje. Nadie esta sa-
tisfecho en Bolivia. Irrumpe la cordillera por los valles ubérrimos.
Hierven los rios tropicales. Retumba la selva. Los llanos suben a la
meseta. Indios, criollos y blancos en transito tenaz. Urbe, aldea, cam-
piiia, sierra y desierto juegan al contrapunto. El avién alterna con la
carreta y el tren con las balsas de totora. Danza el color en la policro-
mia inverosimil de las vestiduras. Salta el grito por la oposidicn de las
hablas. En este pandemonio colectivo, hay un ansioso anhelo de ser.
La aparicién del socialismo y de su contracepto totalitario es, mas que
un fenomeno de época, la explosién de un estado de espiritu, deseoso
de transformaciones.

;Auscultasteis el corazén de un continente?

Tiempos dionisiacos de un despertar febril. Viene la voz atrope-
llando al viento. La masica mas fuerte que el oido. iGira el cristal del
aire. Disuélvense las formas para recomponerse al instante. No se
percibe el horizonte ni el latido de las cosas. Poderoso torbellino aéreo.
jInsensata confusién creadora! Entre parciales derrotas, penosas vic-
torias y sibitos renaceres, no se puede medir ¢6mo crece una nacidn.
Comenzo la “gran batalla del hombre y de las cosas”. No hay, no pue-
de haber visién de conjunto. Bolivia se “siente’ pero no se ve.
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Por el suelo andino que la historia divorcié del mar, todo alienta
en trance de descubrimiento, en plan de organizacion, a manera de una
inmensa reserva natural. Urbe civilizada y paisaje panico se equilibran,
sin que la mecanica de la naturaleza ceda a la técnica del hombre. Pa-
sado y futuro marchan lado a lado. Es la hora gravida de las defini-
ciones.,

iConcibo mi patria como una unidad telirica y social. El boliviano
es mi punio de partida. El entendimiento colectivo la meta. Marchar
de la soledad, la dispersién y el resentimiento, a la concentracién y la
solidaridad; es el mensaje de la hora. La hurafiia del montafié¢s y la in-
dolencia del llanero, fundiéndose en la grave responsabilidad de una
conciencia colectiva, Indio y mestizo son tipos de trdnsito, ;El blanco?
Ultramestizo. No existen razas quimicamente puras. Del suelo brota
“el boliviano”. Y esto debe bastarnmos.

-Bolivia es un enigma mitico. Un caos telarico. Un conflicto ét-
nico. Un contrasentido econémico. Un drama histérico. Una sintesis
estética. Origen, suelo, raza, economia, politica, cultura se resuclven
por esta extrafia ley: lo heterogéneo y disperso, lo contradictorio y con-~
fuso, aspirando a la unidad. Pais tragico, sustentado por la oposicién
de sus elementos constituyentes., Complejo, incoherente, desmedido. Pe-
ro la voluntad desbasta pueblos, organiza las cosas; y un dia, en len-
gua demonial, la montafia dird su secreto: por la contradiccién a la
unidad.

E! historiador se aniquila frente al misterioso destino del andicola.
No es el orden ascendente de leones, propicio a los pueblos elegidos de
Dios. Es la ringlera simbélica de los blogues basalticos, escalonada en
una precipitacién de cumbres y Heras serranias, hasta parar en la man-
sedumbre de la llanura inalterable,

De la mas alta cima, del esplendor antiguo, a la quietud actual.
Marca el tiempo su encadenada sucesién: Tiwanacu, Kollasuyo, Inka-
rio, Audiencia de Charcas, Alto Pert, Bolivia. En e} espacio nos redu-
jimos del sefioric de un continente, al millén de kilémetros amurallados
en el corazén de América. Todo habla de un caer vertical. Decrecer
pudo ser nuestro sino. Vencido, empero, el ciclo de los abuelos jere-
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miacos, la juventud irrumpe con su nueva fe. Y se ama este pueblo tra-
gico, desgarrado en sus entrafias, precisamente por el sino adverso, por
sus caidas y derrotas, por sus cruentas luchas interiores, porque sélo el
infortunio tempera y dignifica la misién humana. Aunque énicamente
se proyecte sobre nosotros la doble sombra angustiosa de un pasado
enigmatico y de un presente oscuro, de la tiniebla histérica emerge el
rayo de luz; medimos la responsabilidad acrecentada de ser bolivianos,
porque la ternura de la patria chica es mas honda que el orgullo de la
patria grande. Y al encuentro salimos de un destino mejor; que la Pro-
videncia nos concedio uno adverso para probarnos en fortaleza y en
ansia de durar.

Tierra nocturna, en concentrada espera. ...

jQué puiiado de gérmenes para el continente! Tiwanacu, la piedra
mas antigua, guarda el tesoro mitico de América. Del esplendor zafi-
reo del Titicaca brota el Inkario, raza de guerreros y legisladores. La
Villa Imperial surge en un torrente de plata; jvale un Potosi! no es una
frase, mas la sintesis de la Colonia. En el siglo XVIII, los criollos al-
toperuanos perecen en la horca por una idea de patria. Charcas, capi-
tal intelectual del hemisferio sur, sopla de sus claustros el terral eman-
cipador. Primeroc en proclamar la libertad, el Alto Pera es el iltimo en
obtenerla. No siempre afortunada en sus tentativas de evolucién, Bo-
livia es un crisol inquietante de experiencias. Santa Cruz, Linares, Cam-
pero, Montes, crean un estilo politico americano. No importa que el
éxito se aleje de nuestras montafias. Ni las tierras desmembradas. Ni
la sangre vertida. Somos la vanguardia, que salva ejércitos a costa de
su propio extravio. Sin disciplina, sin fuerza vertebrada, acometemos
obras que no se atreven a emprender naciones mejor organizadas; y es
el fracaso donde debia ser la victoria. Pero queda, siempre, el mensa-
je del Ande, poderoso removedor de pueblos, mas alla de la victoria o
del fracaso. El Ande, porcién geografica que mejor expresa lo bolivia-
no, porque dentro de sus limites se concentra la mayor intensidad de
nuestra vida histérica y espiritual. El Ande, que es a un tiempo mismo
el micleo de culturas méas antiguas y uno de los focos de civilizacién
menos organizados del continente,
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Hay tierras como bolas de cristal; giran, giran en perpetua mudan-
za, La luz se quiebra en ellas siempre diferente. Ubicuas, variables,
volteandose sobre invisibles ejes, devuelven imagenes constantemente
nuevas. Esconden su esencia. Es la matematica del absurdo: dos mas
dos da cinco, seis o siete. Ninguna vara ajusta proporciones. Creemos
rozar su secreto; y el alma del pais se desvanece por un accidente del
paisaje o de su historia. Rio perdido, nadie sabe donde reaparecera.

El alma de ciertos paises es cosa de magia.

;Se concibe simultineamente accién e inmovilidad; juventud y ma-
durez; dispersiéon y ensimismamiento? Algo de fuerza eterna. Algo de
cosa fragil, quebradiza. Brujeria y misticismo. Pasién e indiferencia
contrapuestas. Piedra y hombre inalterables; rigor de frio externo, la-
va por dentro. jContradiccién! ;Y por qué no? Ya lo sentencian los
filosofos: la vida es contradiccidn, pugna de contrarios. He aqui la
ruda belleza de nuestro drama nacional.

El Ande es cosa informe, brusca y sorpresiva, que no acaba de
terminar la naturaleza ni concluye de entender el hombre.

Si Fausto admira la matematicidad con que la técnica urbana en-
cierra y dinamiza al vikingo civilizado, Wirakocha replica que la mon-
tafia, claustro de los cuerpos, es el clima natural que liberta y dilata
las almas. Cuando el pensador, estupsfacto, compruebe que la tristeza
sudamericana entrafia mas alto valor que el optimismo anglosajon o el
idealismo occidental, ha dado la ténica contrapuesta de ambos paisa-
jes: en la urbe mecanizada, el hombre transcurre alrededor del univer-
so; en la naturaleza panica, el astréonomo es el hombre y todo el uni-
verso gira en torno a él.

Costa, llanura y valles ignoran la concentracién. La sierra, en cam~
~ bio, se sustrae al vértigo moderno. ;De dénde volveran las voces esen-
ciales? Acaso no de los litorales ni del tropico, donde el poblador se
ahbandona al dominioc del mundo material, sino de la prisién frigida de
las altas mesetas, donde obligado por un medio hostil a revertir sobre
si mismo, el hombre jamas deja de tener conciencia de su espiritu, in-
cubando en la soledad y en el silencio las fuerzas decisivas.
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Tierra de misterio, el Ande tiene imantacién de siglos. ;Cuando
llegara el nuevo despertar? Es la incégnita mayor del hemisferio sur,
aunque ya sospechamos que la montafia inerva juventud, desde el fiero
enigma de su senecta permanencia,

.Otro dia explicaré hasta qué punto el Ande, el pueblo que lo ha-
bita y Franz Tamayo son una trinidad indivisible de la simbiosis teli-
rica, social e individual. Lo haré al “modo fantastico”, porque solo por
la ondulacién variable de sus lineas, por la concertacién de sonidos que
percuten libremente, puede musicalizar el oido las voces de un suelo,

de un pueblo y de un hombre que carecen todavia de medida.

La Paz {Bolivia) marzo de 1941,

(Especial para "UNIVERSIDAD CATOLICA BOLIVARIANA"},
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