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"AGUA MAE"
De José Lins do Rego

Paúl RONAI

A la cabeza de los acontecimientos literarios del año pasado, la crítica bresileñe
está de acuerdo para inscribir «Aque-Mee», de José Lins do Reao. Este nombre evo-
ea, en efecto, una obra ya realizada y la esperanza de un programa más importante
todavía, El autor tiene detrás de él gran número de libros ya consagrados y sin
embargo, es un escritor joven. En posesión, e~ lo sucesivo, de todos los medios de
su arte de novelista, oirece el espeC'táculo de. un talento en plena evolución que re-
serva sorpresas a los lectores más advertidos. Desde '1932 publica cada año una no-
vele. Cada una de esas obras se diferencia esencia(mente de las precedentes, pero
están atadas entre ellas por la intensided alucinante de su atmósfera, como por su
fondo común: el Noroeste brasileño, decoración grandiosa de una vitalidad sorpren-
dente y llena de misterio. Dentro de ese mundo cada novela presentaba una esce-
na y ••ceoipeebe" un tipo.

Tuvimos primero los cinco volúmenes, que daban una impresión autobiográfica.
del ciclo de la caña de azúcar. «Menino de Enqenho» es el diario pintoresco de
(/./la infancia pasada a pleno sol en un ingenio de azúcar, escuchando los cuentos de
antiguos esclavos, tomando perie en Jasescapadas de los muchachos del .lugar, y

burlando, también, precozmente, a las complacientes ..cebroches", En «Doidinho»
menta la segunda fase de la misma in[ancia: años pasados en un horrible colegio de
provincia, donde. bajo el [átígodel maestro. los niños viven una pesadilla perpetua.
Allí nacen en Carlos, el protagonista, los gérmenes etévicos de una nerviosidad enfer-

miza. Como tantos otros colegios de novela, de Dickens a Deudet, de Belzec a Mar-
tin du Gard. el de Carlos sirve también. sobre todo, para dar primicias de las decep-
ciones y de ,ps sinsabores de la vida. Pero el cuadro tradicional se enriquece aqui

de nuevos colores. y el medía brasileño desprende una atmósfera particular, ambiente
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adecuado al alma desequilibrada de Carlos, el "pequeño-loco". En «Bangue», otro
nombre bresileño de las plantaciones de caña, encontramos otra vez al mismo Carlos
de vuelta a su tierra, al finalizar los estudios. Sin realizar nada de las intenciones li-
terarias con que soñaba. cae en una inacción: degradante de la cual n¡o le saca el, amor
de una mujer sino por el tiempo que duran! sus relaciones con ella. Luégo mira, iner-
te, la herencia de su abuelo. magnífica figura de hidalgo, de "enqenho", perdérsele en-
tre sus propias manos. Los dos últimos vo!úmerres del ciclo, «O Moleque Ricardo:»
i' «llsine», agregan otras figuras y otras escenas a ese fresco imponente al cual la
Imparcialidad del escritor confiere un verdadero valor documenterio.

Vinieron otras novelas fuera del ciclo: «Pureza», '«Riacho Doce» y esa sorpren-
dente «Pedra Bonita», enélisis magistral de un: alma rudimentaria que se podría muy
bien comprender como ie encarnación del interior brasileño al sucumbir a una psico-
sis colectiva a la cual ha ensayado resistir.

En, su nuevo libro, José Lins do Rego deja por primera vez el Noroeste. Pero
no se trata solamente de un cambio de escenario: el autor opera un ensanche de su
noción de la novela. Así, ese libro es no solamente más voluminoso que los prece-
dentes sino también más importante desde el punto de vista arquitectónico en lo que

concierne a la complejidad de su contenido.
En pocas palabras se puede resumir el tema. Cerca de la ciudad del Cabo Frío.

entre un lago salado y el mar, se levanta una hermosa mansión señorial, la «Casa Azur»,
abandonada hace algún, tiempo, y a la' cual la superstición popular rodea de misterio.
Una familia rica compra la casa. la hace restaur-ar y brega por rehabi.ltarla, Pero la
maldición que pesa sobre ella continúa operando y cae sobre los intrusos y sobre dos
familias vecinas relacionadas recientemente con ellos.

Los que conocen un. poco la literatura de José Lins do Rego sabrán discernir de
ese somero análisis los elementos que su arte utilizó para trabajar profurrdamente. Po ..
drán también adivinar la vida que el novelista ha debido ptester al paisaje lacustre,
poblando el fondo de? lago de conchas y de pescados pululentes, cubriendo la super-
ficie del agua de multitud de barcas y de redes, situando sobre el área móvil un duelo
perpetuo de soles y de tormentas y haciendo surgir en los bordes un pueblo de gentes
sencillas, bíblicamente ligadas a su oficio.

Fácilmente podremos imaginar que el artista se apoderó de una superstición po-
pular y la transformó en mito para insuflar/e una consistencie de cierto modo meteriel,
para hacer/a derramar en une ola de histerismo colectivo sobre [la '«Casa Azul» y con-
[erir a esta última una expresión casi humana, una personelided casi carnal.

La presencie de tres familias tendrá también su significado. Represental'án tres
grados en la evolución intelectual y social; opondrán cada una diferentes reacciones al

míto;encarnarán tres almas colectivas diversas y, en fin, por supuesto, proporcionarán
al drama multitud de víctimas.
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Porque toda la novela está construida sobre el mito de !rJ «Casa Azul:.. Pero
para José Lins do Re:go no se trata de reducir ese mito a una explicación si1JJOmás
bien de condensar Sil misteriosa realidad. El escritor no se sobrepone a su mundo:
evoluciona en él; no explica sus personajes, puesto que vive en ellos; no analiza sus

experiencias, ya que :WlS comparte personalmente.

Una maldición pesa, pues, sobre l'a «Casa Azul:. y aniquila todo lo que ~e le acer-
ce. ¿Estaria atede al terreno, a las piedras o a los recuerdos que alli quedan? El
puebío de los alrededores piensa en todo esto y formula comentarios que las desgra-
<las de los Jl.Iafra, los nuevos dueños, parecen confirmar. Sin embargo, el lector he-
[,¡á comprendido que: todos eses desgracias y las provocadas en las dos [emilies ami-
¡¡as, vienen scncillamerüc de la nueva vida que se lleva en ia casa maldita. Es la vi ..
da moderna que se instala, con todos sus refinamientos, con su sed de placeres, de aven-

turne y de peligros, ('011 sus perversiones y sus complicaciones, con sus bajas pesio-
Tle~ y sus impulsos sublimes. en una palabra. con todo! sus riesqos, Toda casa en dOI,'
de se vive una vida intensa podría ser [6 «Casa Azul>; todo presente, aunque sea e;

más inconsciente. está embrujado y condenado por muchos pasados; todos los seres
que se acercan unos a otros se comunican cultivos de microbios y es suficiente la más
minima inclinación o un ambiente favorable para que se vuelvan virulentos, toda cle-
se social, por el simple contacto. contamina la clase inferior.

Sería pueril creer que esta novela. por objetiva que sea. lleve una condenación
expresa de alguna cosa: la riqueze. la ciudad o Ja inteligencia para exaltar, por ejem-
plo, la pobreza, la provincia o la simplicidad. Nada tan lejos de nuestro autor que
las intenciones de moralista. «Agua-Mae» da un testimonio, una imagen peto'oqic«
SI se quiere, pero no un diagnóstico. Mucho menos queremos mostrarlo como un tere-
réutico.

Asi la maldición. el mito. está descompuesto en varios elementos. A lo sobrenalu-
ral le queda tnmbié n su parte. La acción de los factores palpab.cs va paralela a la fa-
talidad. pero sin identificarse con ella.

Ciereemcnte el autor está al corriente de las explicaciones cientificas del fenómeno
de .las alucinaciones. La psico-petcloqie está en boga. Tal aparición parece no ser
sino ilusión de los nervios excitados. (¿Pero por qué esa excitación revistió tal forma
en vez de tal otro? Se /legará a trasladar y también a limitar lo sobrenatural: pero no

s:' loqrar« su exc usión ..
Los tres grupos humanos sobre los cuales ejerce su acción, son fundamentalmente

distintos. Los Muir«, familia de la alta sociedad. ofrecen una vista sintética de la
descomposición moderna de los lazos familiares. Es como una cadena de la cual to-
dos los eslabones quisieran separarse o un sistema ssoler en el cual todos los p'nnetas
serian centrihujos. Gastada por la riqueza, agotada por las sensaciones, debilitada
1'0/ las comodidades que la envuelven, esta familia se disgrega sin que la única tuerza
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sana que aún le queda en la persona profundamente humana de la. madre, doña Luize.
pueda mantenerla reunida. Impotente. mira a su esposo y a sus hijos. arrebatados como
en un torbeilino, conjuntamente por la vida mundana, la sed de la aventura, !t1 pasión.
la atracción de la velocidad, el amor que: no se atreve a decir su nombre. Débil para
preservar/os, sufre el martirio de todos.

Dos miembros de esta familia están grabados con un relieve particular: la menee
y el mayor. Luizinhe, única enferma entre sus hermanas y hermanos. sufrebprimida
por un complejo de inferioridad que sólo un amor naciente logra disipar; pero cuando
su hermano mayor, Pablo. el intelectual. destruye ese amor para tener solo para él el
cariño de Luizinha y que Marta, una de las hermanas. sana y belle, acapara. aJ ena-
morado, la joven, estropeada se repliega dentro de sí misma y en 'una existencia' com-
pletamente introvertida hace del odio la única razón de vivir. Respecto a Pablo, in-
telectusl consumido por remordimientos y arranques, consciente ae los crímenes de su
fnmilia y de su clase, incepee de actuar, traza el único gesto importante de su vida,
publicando su libro revolucinonerio sobre la Tiranía de la Autoridad. 'Pero la suerte
de 'ese libro, hábilmente explotado por los mismos que atacaba, lo convence de la inu-
ti.lidad de todo esfuerzo ¿c'pmo podría dominar la masa, él que no supo guardar la
influencia que tenía sobre su única adepta? ¿Cómo salvaría la humanidad, él que no
supo salvar a su hermane, único ser a quien amaba verdaderamente?

El segundo grupo, los vecinos de los Mafra, se cristaliza alrededor de otra madre,
doña Mocinha, hermosa figura de viuda, que, después de la muerte de su esposo, pudo
guardar la serenidad, educar tres hijos y administrar una exp:otación. Pero la vecin-
dad de los habitantes de la :«Casa AztÑ» obra sobre todos como un fermento y la po··

bre mujer que supo encerérsele a la naturaleza, a las crisis económicas, a las enferme-
dades, queda desarmada, delante de las influencias turbias y oscuras emanadas de sus
l'·eeinos. Una de sus hijas sabe escapar a tiempo y se refugia en la apacib.~ calma
áe una vida mediocre, pero al precio de alejarse de! hogar; la otra se deja envolver
por la am¡lstad equívoca de una de las señoritas Matra; en cuanto aE hijo; Luis, sufre
una fiebre crlUzada de influencias. Entusiasta adepto de Pablo al principio, luégo ~d·
mirador platónico de la belleza dolorosa de Luizinhe, termina por enamorarse apasio-
nadamente de Marta, la cua!; Bijo las apariencias de una vida instintiva y turbulenta,
esconde también la angustia de un alma ávida de salir de sí misma,

El tercer grupo es una familia de pescadores que tiene como centro a Cendinho,
campesino robusto y sencillo que asiste sin comprender al derrumbamiento de su autori-
dad paterna y que se inclina más y más hacia la sombría fatalidad de la cua/su madre.

vie¡« narradora de historias de" hadas, no cesa de proclamar los estragos en la 1:Casa
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Azul» y sus alrededores. Cómo no creer, por otra parte, en esa fatalidad, cuando siguien-
do e: consejo de uno de los lvIafra, fue como el hijo preferido de Cendinho salió a bus-
car la gloria en los campos de [oot-bell de la capital, para volver de elli minado por la
tuberculosis y cuando las demás desgracias acaecidas a los otros hijos fueron su evi-
dente consecuencia.

Tales son las figuras esenciales de ese vasto triptico. A su lado hay otras, muy
animadas. nero, tal vez. dcmasiado numerosas 'para que el autor pueda despejar el dra-
ma en potencia encerrado en cada una de ellas.

Cuando algunos dias 'de distancia nos separen de la primera lectura y hayamos lo-
grado sustraemos al encanto inmediato del libro. podríamos tratar de determiner en qué
consiste tal encanto.

Reside, en primer lugar, sin duda en la fusión perfecta de elementos lveteropéneos.

Las carreras del Jockey Club, a las cuales el viejo Matra. es aficionadisimo, la carrera
política errada de su hijo Pablo, los esplendores y la decadencia del "center [orwerd"
loca, son elementos tangibles y rea'.es de nuestro ambiente cotidiano', y resisten seria-
mcnte a toda estilización, Sólo un arte superior, como el de José Lins do Rego, sabe
trasladar/os sin quitar/es nada: de su realidad sobre un plano donde los seres y las co-
sas aparecen impregnados de misterio. acrecentados por un fuego sobrenatural de lu-
ccs y sombras.

Otro atractivo del libro es que nos revela, muchos aspectos de la sociedad brasi-
leña. La existencia elemental y límpida de los agricultores atados por la tierra al pa-
sado indiqene, [as costumbres patriarca.les de la provincia que exhalan las tredicioens
de: siglo pasado; la fiebre serodinémicn de una metrópoli crecida demasiado aprisa: todo
E:~O crea, por encima y por dentro de la atmósfera mitice, un embierue local miu) real.
y si el mecanismo interior del pensamiento de todos esos personajes es algo semejante,
~: lenguaje de cede uno no podría ser más individual ni más característico.

Hay lué qo esa inquietud general que arde-en todos los personajes. Todos los hi-
jos del vieio Mafra son [ebriles, inquietos e insaciables. Y por todas partes alrededor
de ellos hay gérmenes de insaciabilidad y de ejervescencte. sin Pos cuales no podrían
conteminer seres aparentemente sanos, En esto, el libro es un espejo de la época, sa-
cudida por terribles sismos ..,.. o más bien un dedo sobre la llaga. la tupture de;· equili-
brio que hay en ci fondo de las almas,

Quisiéramos. para terminar. decir una palabra sobre el creador de todos esos per-
sonajes. En ese cenáculo de la "Rua do Ouvidor" que es la librería José Olympio, apa-
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rece todas .ias tardes' José Lins do R.ego, sencillo y cordisl. Parece en primer lugar un
hombre afable. un buen camarada. Es necesario algún tiempo para penetrar en su
modestia y entrever la extensión de su cultura, Ie profundidad de' su pasión y también
su conciencia proieslonsl. Es un intelectual que conoce sus responsabilidades, un ar-
tista que sabe lo que quiere, una inteligencia que comprende lo que ha realizado.

Si escribiera en una lengua más extendida, en inlés por ejemplo, José Lins do Re-
yO sería ciertamente uno de los novelistas modernos más estimados no sólo en su país
sino en otras partes. Pero tal vez se sienta compensado de esa limitación forzosa de
su prestigio por el (hecho de que, con algunos compañeros de armas, puede sacar a la
luz una materia plástica tan iluminedu, espesa, nueva e inédita como es el Brasil de
nuestros días.

PAUL R.ONA/.




