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“AGUA MAE”
De José Lins do Rego

Paul RONALI

A la cabeza de los acontecimientos literarios del afio pasado, la critica brasileria
esta de acuerdo para inscribir «Agua-Maey, de José Lins do Rego. Este nombre evo-
ca, en efecto, una obra ya realizada y la esperanza de un programa mas importante
todavia. El autor tiene detras de él gran numero de libros ya consagrados y sin
embargo, es un escritor joven. En posesion, en lo sucesivo, de todos los medios de
su arte de novelista, ofrece el espectaculo de un ftalenfo en plena evolucién que re-
serva sorpresas a los lectores mas advertidos. Desde 1932 publica cada afio una no-
vdla. Cada una de esas obras se diferencia esencialmente de las precedentes, pero
estan atadas enfre ellas por la intensidad alucinante de su atmésfera, como por su
fonda comiin: el Noroeste brasilefio, decoracion grandiosa de una vitalidad sorpren-
dente y lena de misterio. Dentro de ese mundo cada novela presentaba una esce-

na y “cammpeaba” un tipo.

Tuvimos primero los cinco vohimenes, que daban una impresion autobiografica.
del ciclo de la cafla de azicar. «Menino de Engenho» es el diario pintoresco de
una infancia pasada a pleno sol en un ingenio de aziicar, escuchando los cuentos de
antiguos esclavos, tomando parte en las escapadas de los muchachos del lugar, y
burlando, también, precozmente, a las complacientes “cabrochas”. En <«Doidinho»
cuenta la segunda fase de la misma infancia: afios pasados en un horrible colegio de
provincia, donde, bajo el latigo del maestro, los nifios viven una pesadilla perpetua.
Alli nacen en Carlos, el protagonista, los gérmenes afévicos de una nerviosidad enfer-
miza. Como tanfos ofros colegios de novela, de Dickens a Daudet, de Balzac a Mar-
tin du Gard, el de Carlos sirve también, sobre todo, para dar primicias de las decep-
ciones y de s sinsabores de la vida. Pero el cuadro fradicional se enriquece aqui
de nuevos colores, y el medio brasilefio desprende una afmésfera particular, ambiente
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adecuado al alma desequilibrada de Carlos, el “pequefo-loco”. [En «Bangue», ofro
nombre brasilefio de las plantaciones de cafia, enconframos ofra vez al mismo Carlos
de vuelta a su tierra, al finalizar los estudios. Sin realizar nada de las intenciones li-
terarias con que sofiaba, cae en una inaccién degradante de la cual no le saca el amor
de una mujer sino por el tiempo que duran sus relaciones con ella, Luégo mira, iner-
te, la herencia de su abuelo, magnifica figura de hidalgo, de “engenho”, perdérsele en-
tre sus propias manos. Los dos altimos volimenes del ciclo, «O Moleque Ricardo»
i «Usina», agregan ofras figuras y otras escenas a ese fresco imponente al cual la
tmparcialidad del escritor conflere un verdadero valor documentario.

Vinieron ofras novelas fuera del ciclo: «Pureza», «Riacho Doce» y esa sorpren-
dente «Pedra Bonita», anélisis magistral de un alma rudimenfaria que se podria muy
bien comprender como ia encarnacién del interior brasilefio al sucumbir a una psico-
sis colectiva a la cual ha ensayado resistir.

En su nuevo libro, José Lins do Rego deja por primera vez el Noroeste. Pero
no se trata solamente de un cambio de escenario: el autor opera un ensanche de su
nocién de la novela. Asi, ese libro es no solamente mas voluminoso que los prece-
dentes sino también mas importante desde el punto de vista arquitecténico en lo que
concierne a la complejidad de su contenido.

En pocas palabras se puede resumir el tema. Cerca de la ciudad del Cabo Frio,
entre un lago salado y el mar, se levanta una hermosa mansién sefiorial, la «Casa Azuly,
abandonada hace algin tiempo, y a la'cual la supersticion popular rodea de misterio.
Una familia rica compra la casa, la hace restaurar y brega por rehabiltarla. Pero la
maldicién que pesa sobre ella continiia operando y cae sobre los infrusos y sobre dos
familias vecinas relacionadas recientemente con ellos.

Los que conocen un poco la literatura de José Lins do Rego sabran discernir de
cse somero anélisis los elementos que su arte utiliz6 para trabajar profundamente. Po-
dréan también adivinar la vida que el novelista ha debido prestar al paisaje lacustre,
poblando el fondo de! lago de conchas y de pescados pululantes, cubriendo la super-
ficie del agua de multitud de barcas y de redes, sifuando sobre el drea mévil un duelo
perpetuo de soles y de tormentas y haciendo surgir en los bordes un pueblo de gentes
sencillas, biblicamente ligadas a su oficio.

Facilmente podremos imaginar que el artista se apoderé de una supersticion po-
pular y la transformé en mito para insuflarle una consistencia de ciesto modo material,
para hacerla derrarmar en una ola de histerismo colectivo sobre Ja «Casa Azul» y con-
ferir a esta ultima una expresién casi humana, una personalidad casi carnal,

La presencia de tres familias tendra también su significado. Representaran ftres
grados en la evolucién intelectual y social; opondran cada una diferentes reacciones af
mito; encarnaran tres almas colectivas diversas y, en fin, por supuesto, proporcionaran
al drama multitud de victimas.
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Porque toda la novela esta construida sobre el mito de la «Casa Azuly, Pero
para José Lins do Rego no se frata de reducir ese mito a una explicacion sino mas
bien de condensar su misteriosa realidad. El escritor no se sobrepone a su mundo:
evoluciona en él; no explica sus personajes, puesto que vive en ellos; no analiza sus
experiencias, ya que las comparte personalmente.

Una maldicién pesa, pues, sobre la «Casa Azuly y aniquila todo lo que se le acer-
ce. ¢Estaria atada al terreno, a las piedras o a los recuerdos que alli quedan? EI
puebio de los alrededores piensa en todo esto y formula comentarios que las desgra-
cias de los Mafra, los nuevos ducfios, parecen confirmar. Sin embargo, el lector ha-
bia comprendido que todas esas desgracias y las provocadas en las dos familias ami-
gas, vienen sencillamente de la nueva vida que se lleva en la casa maldita. Es la vi-
da moderna que se instala, con todos sus refinamientos, con su sed de placeres, de aven-
turas y de peligros, con sus perversiones y sus complicaciones, con sus bajas pasio-
nes y sus impulsos sublimes. en una palabra, con todos sus riesgos. Toda casa en dor*
de se vive una vida intensa podria ser e «Casa Azuly; todo presente, aunque sea e,
mas inconsciente, estd embrujado y condenado por muchos pasados; todos los seres
que se acercan unos a ofros se comunican culfivos de microbios y es suficiente la mas
minima inclinacién o un ambiente favorable para que se vuelvan vinulentos; toda cla-
se social, por el simple contacto, confamina la clase inferior.

Seria pueril creer que esta novela, por objetiva que sea, lleve una condenacién
expresa de alguna cosa: la riqueza, la ciudad o la inteligencia para exaltar, por ejem-
plo, la pobreza, la provincia o la simplicidad. Nada tan lejos de nuestro autor que
las intenciones de moralista. <«Agua-Mae> da un testimonio, una imagen pato’égica
st se quiere, pero no un diagnéstico. Mucho menos queremos mostrarlo como un tera-
1:€utico.

Asi la maldicion, el mito, estad descompuesto en varios elementos. A lo sobrenatu-
ral le queda también su parte. La accion de los factores palpables va paralela a la fa-
talidad, pero sin identificarse con ella.

Ciertamente el autor esta al corriente de las explicaciones cientificas del fenémeno
de las alucinaciones. La psico-patclogia esta en boga. Tal aparicion parece no ser
sino ilusion de los nervios excitados, {;Pero por qué esa excitfacién revistié tal forma
en vez de tal otra? Sc licgara a trasladar y también a limitar lo sobrenatural: pero no
se lograra su excusion. -

Los tres grupos humanos sobre los cuales ejerce su accién, son fundamentalmente
distintos. Los Mafra, familia de la alta sociedad, ofrecen una vista sintética de la
descomposicién moderna de los lazos familiares. Es como una cadena de la cual to-
dos los eslabones quisieran separarse o un sistemassolar en el cual todos los p'anetas
serian centrifugcs. Gastada por la riqueza, agotada por las sensaciones, debilitada

por las comodidades que la envuelven, esta familia se disgrega sin que la dnica fuerza
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sana que aiin le queda en la persona profundamente humana de la madre, dofia Luiza,
pueda mantenerla reunida. Impotente, mira a su esposo y a sus hijos, arrebatados como
en un torbellino, conjuntamente por la vida mundana, la sed de la aventura, 'a pasion,
la atraccién de la velocidad, el amor que'no se afreve a decir su nombre. Débil para
preservarlos, sufre el martirio de todos.

Dos miembros de esta familia estan grabados con un relieve particular: la mence
y el mayor. Luizinha, dnica enferma entre sus hermanas y hermanos, sufre ‘oprimida
por un complejo de inferioridad que sélo un amor naciente logra disipar; pero cuando
su hermano mayor, Pablo, el intelectual, destruye ese amor para tener solo para él el
carifio de Luizinha y que Marta, una de las hermanas, sana y bella, acapara al ena-
morado, la joven estropeada se repliega denfro de si misma y en 'una existencia com-
rletamente introvertida hace del odio la anica razén de vivir. Respecto a Pablo, in-
telectual consumido por remordimientos y arranques, consciente de los crimenes de su
famitia y de su clase, incapaz de actuar, traza el tnico gesto importante de su vida,
publicando su libro revolucinonario sobre la Tirania de la Autoridad. 'Pero la suerte
de ese libro, habilmente explotado por los mismos que atacaba, lo convence de la inu-
tilidad de fodo esfuerzo ;CYmo podria dominar la masa, él que no supo guardar la
influencia que fenia sobre su iinica adepta? ;Coémo salvaria la humanidad, él que no

supo salvar a su hermana, Tnico ser a quien amaba verdaderamente?

El segundo grupo, los vecinos de los Mafra, se cristaliza alrededor de ofra madre,
dofia Mocinha, hermosa figura de viuda, que, después de la muerte de su esposo, pudo
guardar la serenidad, educar fres hijos y administrar una explotacion. Pero la vecin-
dad de los habitantes de la «Casa Azuly obra sobre todos como un fermento y la po-
bre rmujer que supo encararsele a la naturaleza, a las crisis econdémicas, a las enferme-
dades, queda desarmada delante de las influencias turbias y oscuras emanadas de sus
vecinos. Una de sus hijas sabe escapar a tiempo y se refugia en la apacible calma
de una vida mediocre, pero al precio de alejarse del hogar; la otra se deja envolver
por la amistad equivoca de una de las sedoritas Mafra; en cuanto al hijo; Luis, sufre
una flebre cruzada de influencias. Entusiasta adepto de Pablo al principio, luégo pad-
mirador platonico de la belleza dolorosa de Luizinha, termina por enamorarse apasio-
nadamente de Marta, la cualy bajo las apariencias de una vida instintiva y turbulenta,

esconde también la angustia de un alma gvida de salir de si misma,

El tercer grupo es una familia de pescadores que tiene como centro a Candinho,
campesino robusto y sencillo que asiste sin comprender al derrumbamiento de su autori-
dad paterna y que se inclina mas y mas hacia la sombria fatalidad de la cual su madre,

vieja narradora de historias de* hadas, no cesa de proclamar los estragos en la «Casa
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Azul» y sus alrededores. Cémo no creer, por ofra parte, en esa fatalidad, cuando siguien-
do e! consejo de uno de los Mafra, fue como el hijo preferido de Candinho salié a bus-
car la gloria en los campos de foot-ball de la capital, para volver de alli minado por la
tuberculosis y cuando las demas desgracias acaecidas a los ofros hijos fueron su evi-
dente consecuencia.

Tales son las figuras esenciales de ese vasto triptico. A su lado hay ofras, muy
animadas. pero, tal vez, demasiado numerosas para que el autor pueda despejar el dra-
ma en potencia encerrado en cada una de ellas.

Cuando algunos dias ‘de distancia nos separen de la primera lectura y hayamos lo-
grado sustracrnos al encanto inmediato del libro, podriamos tratar de determinar en qué
consiste tal encanto.

Reside, en primer lugar, sin duda en la fusion perfecta de elementos heterogéneos.
Las carreras del Jockey Club, a las cuales el viejo Mafra es aficionadisimo, la carrera
politica errada de su hijo Pablo, los esplendores y la decadencia del “center forward”
Joca, son elementos tangibles y reales de nuestro ambiente cotidiano'y resisten seria-
mente a toda estilizacion. Solo un arte superior, como el de José Lins do Rego, sabe
trasladarlos sin quitarles nada de su realidad sobre un plano donde los seres y las co-
sas aparecen impregnados de misterio, acrecentados por un fuego sobrenatural de lu-
ces y sombras.

Otro atractivo del libro es que nos revela muchos aspectos de la sociedad brasi-
lefia. La existencia elemental y limpida de los agricultores atados por la tierra al pa-
sado indigena; las costumbres patriarcales de la provincia que exhalan las tradicioens
de! siglo pasado; la flebre aerodinamica de una metrépoli crecida demasiado aprisa: tod>
eso crea, por encima y por dentro de la atmésfera mitica, un ambiente local muy real.
Y si el mecanismo interior del pensamiento de todos esos personajes es algo semejante,

e! lenguaje dc cada uno no podria ser mas individual ni mas caracteristico.

Hay luégo esa inquictud general que arde en todos los personajes. Todos los hi-
jos del viejo Mafra son febriles, inquiefos e insaciables. Y por todas partes alrededor
de ellos hay gérmenes de insaciabilidad y de efervescencia, sin Pos cuales no podrian
contaminar seres aparentemcnte sanos. En esto, el libro es un espejo de la época, sa-
cudida por terribles sismos..... o mas bien un dedo sobre la llaga, la ruptura de! equili-
brio que hay en ci fondo de las almas.

Quisiéramos, para terminar, decir una palabra sobre el creador de todos esos per-

sonajes. En ese cenaculo de la “Rua do Quvidor” que es la libreria José Olympio, apa-
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rece todas las tardes José Lins do Rego, sencillo y cordial. Parece en primer lugar un
hombre afable, un buen camarada. Es necesario algin tiempo para penetrar en su
modestia y enfrever la extension de su cultura, ka profundidad de su pasién y también
su conciencia profesional. Es un intelectual que conoce sus responsabilidades, un ar-

tista que sabe lo que quiere, una inteligencia que comprende lo que ha realizado.

Si escribiera en una lengua mas extendida, en ing’és por ejemplo, José Lins do Re-
go seria ciertamente uno de los novelistas modernos mas estimados no sélo en su pais
sino en ofras partes. Pero tal vez se sienta compensado de esa limitacién forzosa de
su prestigio por el‘hecho de que, con algunos compafieros de armas, puede sacar a la

luz una materia plastica tan iluminada, espesa, nueva e inédita como es el Brasil de
nuestros dias. 4

PAUL RONAI.






