
De la romántica heroica

Enrique DE GANDIA

Cuatro son los personajes ideales que llenan cromcas, leyendas y

romances en la Edad Media: el guerrero, el santo, el viajero y el ar-
tista. Todos son héroes: el guerrero, de las batallas; el santo, de la vi-
da espiritual; el viajero, de las distancias; el artista, de la transfigura-
ción. Los cortesanos y los burgueses pertenecen a una categoría infe-
rior. Sólo llegan al nivel heroico cuando se convierten en caballeros de
la espada o de la cruz, se pierden en lejanías misteriosas o el arte 10'5

coloca en un ambiente glorioso. Hubo héroes que pasaron a los versos
romo el Cid, y otros que se hicieron inmortales yendo por caminos re-
motos, como Marco Polo. Es un error suponer que el carácter heroico
sólo es genérico de los hombres de armas. San Agustin, San Francis-
co y San Ignacio -como prolongación de un tipo medieval- tienen en
sí un espíritu heroico tan puro como el de Ricardo, Corazón de León,
o de Gonzalo Fernández de Córdoba. A veces la espada y la cruz se
unen en un mismo heroísmo, comoen Santa Juana de Arco; otras veces
es la pluma que lleva a la exaltación de la vida heroica, como en el Mar-
qués de Santillana, y -fuera de la Edad Media- en Ercilla. Artistas
hubo -como Benvenuto Celliní-i- que con ig.ual precisión manejaron la
espada y el cincel. Pero el héroe cuyos rasgos han dado forma al pro-
totipo, es el guerrero. El hombre a quien el destino hace un héroe nace,

con este carácter y toda su vida se desenvuelve dentro de un ambiente
heroico. Sus acciones son inconfundibles, aun las más prosaicas. Su
nacimiento a menudo es anunciado a la madre por una visión. De niño
se abraza a la espada como el santo a la cruz. Su vocación por las ar-
mas señala toda su vida. El amor en el héroe no es nunca el fin que lo
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lleva al heroísmo. La mujer jamás tuerce su destino. El héroe no debe
nada al amor. Si lucha por una mujer lo hace por el acicate que ofrecen
el peligro y el triunfo. Pone en libertad a la princesa encadenada y si-
gue su camino, a menudo sin dar un beso a la joven que suspira por él.
La indiferencia no debe, extrañar, porque el caballero que mata al dra-
gón puede ser un santo como San Jorge. Si la castellana deconocída
inspira al g.uerrero proezas inimitables, el héroe no las cumple por el
amor, sino por lo que. ellas tienen de heroico. Pasa mil peligros, triunfa
en torneos, corre cientos de leguas, a través de bosques oscuros, pobla-
dos de bandidos, y cuando llega al castillo donde mora el objeto de su
fantasía, la mujer por la cual realizó tantas proezas, le. deja una flor so-
breel alféizar y se vuelve a su patria, solo, herido, viejo, llevando de
su amada un pañuelo perfumado o un pequeño crucifijo. El cree que so-
ñó y sigue soñando en ella; que luchó, y seguirá luchando por su amor;
pero muere en un engaño: sus sueños y sus luchas no tuvieron otro in-
ceritivo que la ilusión de la aventura y de la guerra. El amor de la da-
ma, con frecuencia desconocida, es una excusa, un medio para vivir he-
róícamente , El objeto, el fin, no es el amor, es el heroísmo. La vida se-
xual, el amor físico, nunca interesan al héroe. Más aún: diríamos que
los ignora por completo o no es capaz de sentirlos. La Edad Medio no
produjo el héroe lujurioso. Esto es tan inconcebible que ni puede men-
cionarse. El hombre de armas que viola o rapta doncellas es el borra-
cho, el criminal o el soldado embrutecido. El placer de la carne se deja,
en la Edad Media, para el pirata sarraceno o normando: siempre para
el maldito de Dios. El caballero de las cortes de amor es casto e inge-
nuo. Cuando los tribunales para enamorados juzgan un pleito de. amor,
es la mujer la impía, y el hombre, la víctima. El tipo de Don Juan no es
un producto de la Edad Media, sino de comienzos de los tiempos mo-

dernos,
El placer del héroe se halla en la mesa y en el arte de cazar. Gus-

ta de los banquetes monstruosos, de esas comidas que duran varios días
con sus noches, y de esas cabalgatas tras jabalíes de hocicos sangrien-
tos, hasta alcanzar a la fiera con el caballo espumoso y la espada te-
rrible.
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Cuando el héroe no tiene una aventura que vivir, juega con las ar-
mas como si fuera un niño grande. Si recibe una ofensa debe lavarla
con sangre o morir. No duda que Dios ha de darle la justicia y con es-
ta fe se lanza al duelo, aunque su adversario sea infinitamente más fuer-
te que él. Si su ofensor lo aprisiona o expulsa y el héroe no puede hun-
dirle la espada enel pecho, sueña con la venganza. El placer de la ven-
ganza es digno de los dioses. Un héroe nórdico, condenado a eterna ce-
guera, pide un solo instante de luz para matar a su rival y cerrarse de nue-
\ o en las eternas tinieblas. La venganza, cuando es justa, es más noble y
más pura que el duelo. La venganza puede realizarse matando al ene-
migo dormido y por la espalda. El héroe, si en verdad tiene razón, no
se deshonra ni es un traidor. Ha devuelto el mal recibido y ha recupe-
rado la honra que le había sido quitada. La justicia es la justicia.

El héroe se muestra rudo, brutal. Su sensibilidad, su delicadeza de
sentimientos, son invenciones de los poetas modernos La compasión-
cuando alguna vez aparece- produce asombro y recibe grandes elogios
como si fuese una generosidad infinita. El perdón de la vida por lo ge-
neral es cansancio del que está harto de matar. Cuando el sueño llega,
el héroe duerme profundamente. Si tiene una visión se siente alarmado
y se apresta a luchar contra ella, como si una espada invisible lo per-
siguiese en el aire. La superstición tiene una fuerza muy grande. Las
maldiciones hacen más daño que bien las bendiciones. El ser herido que
maldice, tiene un poder inmenso. Es siempre el sentido de la justicia
que busca -un nivel en cualquier acción. Toda la poesía, toda la dulzu-
la, la crea el cristianismo _ El héroe levanta al cielo las manos mancha-
das de sangre. Si sus ojos ven algo bello, algo que no sea la tierra re-
movida por los cascos de los caballos, son los vidríales coloreados de
las iglesias. los retablos con ángeles y vírgenes, el altar brillante de lu-
ces. Cuando el héroe no inclina la cabeza por el sueño, es porque reza.
La oración lo purifica y espírituahza . La existencia diaria del héroe se-
ría de un materialismo aplastante si el ideal cristiano no crease un nim-
bo en torno a su figura _ El aldeano, el guerrero y el monje viven por
igual en un ambiente bajo y miserable; pero la fe convierte en jardines
los caminos yermos y helados, y hace parecer encajes los sayales rotos.
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El héroe ama a los hijos varones. El hijo cuidará su honor cuando
su mano temblorosa no pueda manejar la espada, y continuará sus proe-
zas y heredará sus ambiciones y sus odios. Las hijas son postergadas.
En el hogar guerrero la hija es la llama de la deshonra cuando huye o
alquien la rapta. Entonces hay que vengar la afrenta o santificar la unión
ron el casamiento. Algunos héroes tratan a la mujer como un ser sin al-
ma, sólo útil para el trabajo o poseerlo en un instinto bestial. Otros
ven en la mujer algo divino, misterioso y supersticioso a la vez. Es en
los tiempos bárbaros, cuando las espadas son cortas y anchas, y los es-
cudos tan altos como un hombre. Cuando las espadas se hacen largas y

finas, el cristianismo no discute la existencia del alma en la mujer; ve en
la Virgen a la madre de Dios, todas las mujeres son idealizadas y SI:.

transforman en un símbolo y en un ideal.

El héroe muere en el combate y sus amigos recuerdan sus hazañas.
Las refieren de noche, cuando están viejos y cansados, junto a las chi-
meneas de piedra, en medio de sus hijos y sus nietos. Las acciones re-
motas se tornan más bellas y heroicas. El viejo guerrero que las relata
es un poeta inconsciente que deja hablar a su corazón. En las sombras
parecen surgir los espectros de los desaparecidos. El viento gime mori-
bundo. Las espadas y los escudos colgados, llenos de moho, se estre-
mecen como si una mano los agitara. Los jóvenes escuchan las narra-
ciones con ojos brillantes, soñando ser ellos los héroes de los combates.
La imaginación agranda las hazañas. El hecho histórico se convierte en
legendario. Lo oye un trovador y lo recita, con música de versos, en un
castillo lejano, en el atrio de una iglesia, en una taberna. Las gentes Si!

asombran de la nueva aventura. La repiten una y mil veces y otros tro-
vadores y juglares la hacen correr de boca en boca y de corte en corte.
Los peregrinos la llevan a Santiago de Compostela. a Rocamadour, a
Roma, a [enusalem . Un escultor esculpe la leyenda en el tímpano de una
iglesia; una joven la borda en un cortinado; un monje la recoge en un
infolío, con frases ingenuas y bárbaras, y un poeta la estampa en el dor-
so de una tapa de Homero. La leyenda está hecha. Habla de encuen-
tros que nunca existieron, de héroes que nunca lo fueron, de castillos
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que nadie conoció. La realidad apenas tiene un fondo de exactitud; pe.-
ro la creación poética se hace inmortal.

Las leyendas son el alimento del pueblo. Algunas se humanizan
a tal punto que viven como si fuesen una verdad presente. En la leyen-
cia lo irreal se hace auténtico y lógico, y lo verídico transmuta en Ul'

mito. La tradición se poetíza a medida que se suceden las generaciones.
El héroe vive también de las leyendas. Sueña con hallar la copa que
Cristo utilizó en la última cena; cree que en alguna cueva verá un dra-
gón con ojos de fuego. y no duda que hay magos, hechiceros y brujas.

La humanidad de la Edad Media vivió durante siglos en un mun-
do de terrores infinitos. Se contaba que algunos privilegiados habían po-
dido asomarse al purgatorio de San Patricio y contemplar los horrores
de! infierno. Había teólogos que profetizaban el fin del mundo en el año

mil. La locura del milenismo llevó la cristiandad a la desesperación más
profunda. Los nobles repartían sus riquezas, endosaban un hábito de
penitente y se arrodillaban a las puertas de los conventos pidiendo asilo
por amor de Dios. Los monasterios se hallaban atestados de hombres
enloquecidos que se golpeaban el pecho y confesaban a gritos sus peca-
dos. Los monjes atrancaban las puertas de los claustros para que no los
invadiesen los desesperados. Muchos pecadores se iban a un desierto.
a vivir en una cueva, esperando el fin del mundo entre lágrimas y rezos.
Cuando el año mil se esfumó entre las obscuridades y temores, y la hu-
manidad, sorprendida, advirtió que al cabo de un siglo la cólera de Dios
no había arrasado la tierra, dió gracias al cielo en una inmensa genu-
flexión y toda Europa comenzó a poblarse de blancas catedrales que
expandían sobre los techos grises su música de campanas. Del román-
tico endurecido nació e.l gótico sonriente. La piedra recibió el soplo de
la poesía, y en los primeros años del siglo XII, un maestro Mateo, pe-
queño de cuerpo, que vestía como un monje, con la cabeza descubierta
y poblada de espesos rizos, esculpió en e! Pórtico de la Gloria, de una
iglesia que se había levantado sobre un campo de estrellas, la primera
estatua que sonrió después de mil años de llantos. Es el profeta Daniel.
el de las profecías incomprensibles, que en Santiago de Compostela es-
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boza la sonrisa más maravillosa del mundo: una sonrisa enigmática y ex-
traña que los escultores errantes de los caminos de peregrinación repro-
dujeron un siglo después en las catedrales del Norte de Francia. Dos
siglos más tarde, la misma sonrisa, a través de las catedrales francesas.
inspiró el retrato de la Gioconda en el pincel de Leonardo. Esta prime-

ra sonrisa que aparece en Europa en la lejana iglesia gallega, represen-
ta el fin de la Edad Media bárbara y el comienzo de la Edad Media es-
plendorosa. El mundo comenzó a sonreír con la sonrisa que en Santia-
go esculpió el maestro Mateo . Los terrores del mílenismo huyeron para
siempre. La humanidad se sintió renacer. El arte despertó con el pre-
renacimiento de los siglos XII y XIII que hizo posible el gran renaci-
miento de. donde surgió el hallazgo de América. Los príncipes cristianos.
en una reacción sublime, abandonaron sus luchas internas para arrojar-
se a las cruzadas contra el Islam.

Las cruzadas fueron una peregrinación armada que se lanzó embra-
vecida a la conquista de! sepulcro de Cristo. El peligro musulmán ame-
nazaba constantemente a Europa. Los Papas y los señores feudales
comprendieron que vivir bajo las cimitarras alzadas era condenarse c.
una segura desaparición. Los monjes levantaron sus voces, los pueblos
se sintieron arrebatar por un entusiasmo divino, y Europa entera se aba-
lanzó, como enloquecida, a las tierras de Oriente. Aparece, entonces, el
héroe cristiano en su más pura expresión. Es el héroe que lleva una cruz
pintada en el pecho y sueña morir matando infieles. La exaltación mis-
t.co-heroíca creó e! gusto por las telas preciosas, las armas cinceladas.
los castillos enjoyados, e! orgullo de las grandes familias. Los sirnbo-
los de los escudos se hicieron hereditarios. El comercio intensificó sus
operaciones y las carabelas de los guerreros fueron seguidas por navíos
mercantes que buscaron en Oriente especias y lujos a cual más refina-
do. Comenzaba, inconscientemente, a prepararse e! descubrimiento de
América; pero las cruzadas internacionales a Tierra Santa fracasaron
una tras otra. El entusiasmo sobrenatural fue decayendo entre los prín-
cipes cristianos. Los pueblos se sintieron hartos de lepra, hambre y gue-
rra. Ir a Oriente era ir a morir o volver apestados. La fe y el empuje
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musulmán fueron más fuertes e hicieron estériles las cruzadas cristianas.
Sólo un pueblo siguió erguido frente al poderío musulmán y la continua
acechanza judía: España. Ochocientos años combatió España contra los
moros. España inició las cruzadas internacionales en contra de los mu-
sulmanes siglos antes que el Papa y los príncipes cristianos pensaran en
ellas. Cuando España comenzó a luchar por el triunfo de la cruz, 10 hi-
zo con el arrojo de las empresas que llevan en sí una fuerza nacional ca-
paz de transformar el mundo. Era sola; pero al andar el tiempo, caba-
lleros cristianos de Francia y Alemania acudieron a su suelo para com-
batir al lado de los cristianos españoles. Las cruzadas internacionales
estaban hechas, y cuando el Papa y Pedro el Ermitaño predicaron la
conquista del sepulcro de Cristo, eran siglos que en España se mante-
nía a raya a los infieles con voluntarios de media Europa, Terminadas
las cruzadas, con el fracaso de toda la cristiandad, España las siguió sin
ayudas hasta sepultar para siempre a moros y judíos. España puede
enorgullecerse de haber salvado la civilización occidental de un aniqui-
lamiento seguro. Es en esta lucha de siglos contra los musulmanes que
España da a la historia un nuevo tipo de héroe, No es sólo el héroe
cristiano, sino también el héroe nacional. Italia creó en la Edad Media
el condottiere que se vendía al mejor postor, España forjó el caudillo
que luchaba por su patria. En España aparece, antes que en otras na-
ciones, el sentimíento nacionalista con un empuje desconocido y extraer-
dinario. El héroe español es el único que al amor de la dama, del rey
y de Dios. agrega el de la tierra, el de su patria. Este sentimiento de
patria lo originó la obligación de luchar contra el musulmán invasor y
el judío intruso. Toda la historia de España es una historia de héroes
nacionales con un amor patrio que llega a la sublimidad, Don Pelayo.
el Cid, Isabel la Católica y Fernando, son héroes típicos del nacionalis-
mo español, que no se hallan en ningún otro país medieval, y sólo apa-
recen en Italia, en Francia y otras naciones, en los tiempos modernos.

Es preciso distinguir la diferencia enorme que existe entre el hé ..
roe de los romances de caballería, de los torneos y de las aventuras -lo
mismo amorosas que piráticas- y el héroe defensor de su tierra, El
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primero es un héroe fabuloso, novelesco, propio de cuentos para las no-
ches de invierno y las largas peregrinaciones hacia santuarios lejanos.
Por lo común el héroe de los romances es inventado, realiza hazañas ab-
surdas e inútiles, como las de arrancar cuatro dientes a un rey, o si no
lleva a cabo actos temerarios que no tienen otro fin que demostrar una

audacia personal, como los de libertar a una joven encadenada o matar
a un gigante. Su ideal no es más que el del heroísmo por lo bello, osado
y fantástico que el heroísmo tiene. En cambio, el héroe nacional no es
un fantoche inhumano e ilógico, sino un espíritu animado por ideales
superiores . El héroe nacional tiene un significado que el héroe de los
romances no llega a concretar, Si los héroes fabulosos de Carlomagno
muestran alguna trascendencia es porque la leyenda los hace combatir
contra los moros y Rolando sucumbe en Roncesvalles matado por los
vascos. El héroe nacional aparece en Grecia con el esplendor deslum-
brante de los poemas homéricos; pasa a Roma, donde alcanza un nivel
elevadísimo en los primeros tiempos, y se pierde con el triunfo del cris-
tianismo para dejar aparecer un nuevo tipo de héroe: el cristiano, El
héroe cristiano es una figura semi-celestial, Lucha por una patria extra-
terrena y corre a combatir a los infieles lo mismo a Francia, España e
Italia, que al Oriente o al Afríca . No siente su patria; lo único que sien-
te es la fe. Cuando el héroe cristiano no combate por el ideal religioso
y anda por el mundo mezclado en las cosas humanas, su heroísmo-se-
mi-mitológico- es una sucesión de extraordinarios episodios personales,
Las historias de los héroes -desde Aquíles, Ulises y Eneas hasta el
rey Arturo y Lanzarote- son biografías, La mujer es introducida por
el cristianismo en este género de biografías maravillosas y heroicas,
María de Francia compuso historias dulces y sorprendentes de cazado-
res que se encuentran en los bosques con hadas y náyades . El amor
triste e infeliz llega a su expresión más sublime en la leyenda de Tristán
e Isolda, superior, por su fondo, a los amores desgraciados de Shakes-
peare. Pero todos estos relatos son leyendas, creaciones de la fantasía
y no de la verdad histórica, La imaginación díó origen. en la Edad Me-
dia, a un héroe ideal, cristiano y sentimental, que la historia crítica no

- 19



De la romántica heroica.

encuentra. El héroe de los romances es un mito. mientras que el héroe
nacional es una realidad. Esta es la diferencia -de trascendente impor-
tancia- que separa al héroe de los romances del héroe nacional. El
héroe nacional de Grecia y Roma, que se esfuma en la Edad Media con
la aparición del cristianismo, surge con caracteres nuevos y superiores
en el territorio español.

España es, en la Edad Media, el campo de los héroes nacionales.
Sus vidas históricas, por no ser mitolóqícas. no tienen entrada en las
leyendas. La Europa de los héroes cristianos, de los caballeros tristes,
de los cuentos áureos y del romance de la Rosa -creaciones falsas y
sin espíritu- desconoce su existencia porque está sumida en un maras-
mo mental, sin ideales patrios y sin fuerzas nacionales. España no ha
idealizado a sus héroes convírtiéndolos en seres imaginarios o irrecono-
cibles. Las composiciones mítico-heroicas no se han multiplicado en Es-
paña como en otras naciones, porque su historia, real y extraordinaria,
es superior a las leyendas.

En España la literatura no es una mezcla tan fabulosa de hechos
imaginados y de hechos verídicos, sino un continuo relato histórico con
escasas imperfecciones. El poema del Cid, la Crónica rimada y el Fer-
nán González -las grandes epopeyas españolas- son historia pura,
fuentes preciosas de datos para los historiadores modernos. Los roman-
ces españoles no cantan héroes inexistentes y absurdos, sino héroes tí-
picos nacionales. Bernardo del Carpio, el desdichado hijo de doña [í-
mena: Ruy Díaz de Bívar, el defensor de Valencia; los siete infantes de
Lara, sacrificados por los moros, son personajes históricos, héroes autén-
ticos nacidos de las grandes luchas nacíonales españolas y no de imaqi-
ginaciones de poetas .

.La poesía popular española y el canto heroico reviven gestas rea-
les. Las tradiciones legendarias no desvirtúan nunca el auténtico fondo
histórico. El héroe de esta poesía y de estos cantos es siempre un héroe
nacional. Los héroes de la romántica caballeresca y heroica de todo el
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resto de Europa no son héroes nacionales, sino líricos y fabulosos, por-
que los pueblos que los crearon no poseyeron el sentimiento nacíonalis-
la que, siempre vibró en España. La grandeza del heroísmo qríeqo-ro-
mano fue heredada por España. Esta tradición -unida al fervor del
misticismo cristiano- puso de pie, frente a los alfanges musulmanes. al
héroe nacional. -el del amor a la Patria- que habría de llevar el valor
a los límites de lo divino, tanto en la lucha contra los infieles, como en
la conquista de América.
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