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"p O E S I A"
de Carlos Drurnmond de Andrade

Paul RONAI

Un hombre está condenado a pnsion por tiempo indeterminado. Es inocente.
Pero el tribunal no ha escuchado su defensa, ni oído a su abogado. ni admitido sus
testigos. Nada le ha valido. él debe pagar su pena. Y un día se le entierra en una
amplia penitenciaría. poblada por millares de prisioneros.

Naturalmente. todos sus instintos. todas sus costumbres. su espíritu y su cuerpo
repudian esta situacrón . Al principio creerá en el valor de su inocencia: una vez re-
conocida ésta no se le podrá mantener más en la prisión. Pero a medida que va co-
nociendo a los otros recluídos. descubre con admiración que todos son inocentes como
él y han sido condenados injustamente. La segunda esperanza. mucho más modesta
sincrnbarqo y que él acogió durante algún tiempo. la de que los meses de su conde-
nación pasarían rápidamente, se disipará también. puesto que la experiencia de sus
compañeros. le demuestra que nadie ha salido jamás de la penitenciaría. La idea de
una fuga eventual no le tentará durante mucho tiempo tampoco: los muros son derna-
siado altos y Ias puertas bien guardadas . Matarse? No vale la pena. Desde que no
pueda vivir uno como quiera. vegetar o estar muerto son sinónimos.

Además. se dará cuenta poco a poco de que los otros prisioneros. aunque' vícn-
lilas como él. son c::amaradas poco soportables. que la desgracia común no ha trans-
formado en hermanos; apenas más simpáticos que sus centinelas. ellos no se intere-
san por los "casos" de sus compañeros. pero cuentan el suyo a todo el mundo.

A medida que los largos días de rec!.usión le van proporcionando esos amargos
descubrimientos. él adoptará actitudes diferentes: a Ia rebeldía sucederá la piedad pa-
ra consigo mismo y para con los otros. a ésta la desesperación y en fin. el absurdo
de la sf.tuación le inspirará una alegría paradógica y grotesca. Después de 'agotar su
reserva de dolor y de lágrimas. tendrá en adelante la· sonrísa en los labios. pero to-
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talmente diferente de su sonrisa de antaño. Será la sonrisa de un hombre desenqa-
ñado de todo. para el cual el dolor y la alegría no tienen ninguna significación.

En los versos de Carlos Drummond de Andrade se percibe esa sonrisa. Allí se
refleja la imagen de un hombre condenado por vida. sin haber cometido el menor
cremen. plenamente c-onsciente del horror de ese castigo y privado aun de la conso-
lación de pensar que su caso es único. A pesar de que se da cuenta de la ridicula
mezquindad de sus compañeros de ínfortunío, no tiene siquiera la alegría de despre-
clanlos, pues tiene la desdicha de amarlos , Toda su reacción consiste en una sonrisa.

Sonrisa fina y ligera. dibujada a flor de labios. el rostro casi inmóvil. las ma-
nos sin un gesto. Algunas palabras dichas a media voz. sin ínststeno,a. sin acentua-
ción. pero que caen con todo su peso sobre el desprevenido lector y le ciegan con su
luz. pese a su rústica desnudez. Pero guárdese él de mostrar emoción: inmediatamen-
te el poeta. desconfiado. detendrá su ¡impulso. destruirá sus efectos. impondrá a su
sensibilidad una careta de ironía.

Pero para Cardos Drummond de. Andrade, esa careta cubre sinembargo muy mal.
Basta saber leer, para entrever en esos poemas. en los cuales la ironía trata de sub-
yugar la ternura del autor. el profundo lirismo y el pudor taciturno de aquellos que
no pudiendo ser francos con nadie. son francos con todos y. refractarios a las inti-
midades personales, hacen en diez palabras las confidencias de la humanidad.

Esta actitud de defensa ha sido muy fuerte en el primer volumen. Alguma Poesía,
en donde. al lado de algunos retos lanzados a los burgueses de la poesía. como el
famoso No meio de ceminho y de otros desplantes, se saborean pequeños cuadros "ob-
[eaivos" corno esa deliciosa Bellede de amor através das idedes. en la cual los aman-
tes se encuentran frente a frente en épocas distintas. bajo diferentes apariencias. pro-
fundamente ridículos en su heroísmo gótico y en sus románticos sufrimientos -meno"
ridículos sin embargo que la estupidez sentimental del happy-end moderno, Pero po-
cas piezas exhalan la ternura mal escondida de Romaria, ése grandioso poema de
los peregrinos· que suben a la pequeña iglesia en la cima de -Ia colina. para fatigar COil

.sus deseos y. arrepentimientos. a Jesús que sueña con otra humanidad.
El segundo volumen. Bre¡o das elmes, atenúa lo grotesco y acentúa la tristeza,

Poemas como Nao se mete y Convite triste, abren ya esos abismos de desesperanza
que van a sumerqirlo todo en los últimos versos. Y viene en último lugar un volu-
men, Sentimento do mundo, que representa ya Url cumplimiento total. notable sobre
todo por la identificación del poeta con su época y la afirmación del aspecto social
de su mundo. o. operério no mar, es muy caracterísü'co de este aspecto. cuando Con-
¡idenda do ltebireno y sobre todo Dentaduras duplex, son de esos grandes sondeos
hricos qUI;!confieren una atmósfera nueva a la última fase del poeta.

Esencialmente social. plena de solidaridad humana. esta poesía es sinembargo la
de un aristócrata. Una soledad lancinante; una desesperanza tan altiva. no pueden
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[arnás ser plebeyas. Pero esta arístocracia se disimula bajo un lenguaje voluntaria-
mente negligente. a la sombra de un leisser-ellet aparente y que sinembarqo es de una
terrible precisión. Por otra parte. qué interesante esta su lengua brasílera, poco en-
fática. muy urbana, burlona y cínica. muy de Río de Janeiro.

Una de las obras más importantes de Sent.mento do mundo es la oda escrita. pa-
ra el cíncuentenario de Manuel Bandeíra: clarividente análisis de la obra de un gran
poeta realizado pcr otro gran poeta. Los primeros versos se relacionan tanto con
Bandetra como con Drurnrnond de Andrade:

Esse incessente morrer
que nos teus versos encontro
é tue vida, poeta ....

y tamhién esta confesión esencial de otro poema:

A vida para min é vontade de morren .

Esos tres volúmenes. Alguma Poesía, Beejo das almas y Sentimento do Mundo,
acaba de reeditar los Carlos Drummond de Andrade en una solo, agregando sus ver-
$05 de los dos últimos años. y que llevan el titulo de [cs. De estos últlinQS y nue-
vos poemas queremos dar una idea, especialmente.

El miedo del impulso lírico es menos manifiesto en ellos. La emoción es a veces
tan concentrada qU2 el poeta se deja arrebatar por ella. Las ~ntativas de encuorírla
y enrnascararla son menos frecuentes. aunque ellas no aparecen ausentes de ninguna
obra.

Deberíamos leer A bruxa, el poema de la mariposa nocturna. que con su batir
de alas. viene a poblar la soledad del poeta y que en sus movimientos histéricos y

zigzagueantes se quiebra contra muros mucho más vastos que los de un cuareo .

Neste cidadc do Río
de dais milhóes de habitantes

(No nos dejemos engaña-r por el prosaísmo intencionado de este princlp'o}.

cseou sózinho no qusrto.
estou sózinho na América ....

(De dónde viene la fuer%a admirable de estas palabras, alineadas con tanta s-en-
d}le~?)
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De dois milhées de hebitentes!
E náo preciseoa tanto ....

(Hemos dejado ver nuestra emoción, pero el poeta está alerta y ha reaccio-
nado. Era sinembargo el último dique; la fuente reprimida del lirismo va a surqir y
nada podrá detenerla más).

Precisa va de un amigo.
desses que ficam calados
lendo o poema de Horécio
com o ar de quem navega
mas secretamente tnfluindo
na vida. no amor. na carne ....

(Y hé aquí uno o dos de esos magníficos versos compuestos con muy pocas
palabras, y de esas frases que suponen una larga cristalización y resumen la esencia
de cien frases no pronunciadas. El vuelo de una mariposa nocturna al rededor de la
lámpara, contñnúa evocando todas las presencias de las cuales en tales momentos se
tendría deseo -amigos, mujeres, ojos, manos, y quizá también la búsqueda de lám-
paras).

Compenheiros, escutei-mel
-Essa pi"esen~a agitada
querendo romper anoite
náo é simplesmente a bruxa .

.E antes a confid~ncia
exelendo-se de um homem,

El título igualmente parnasíano de otro poema, O bol. nos hace comprender has-
ta qué punto esta poesía lacónica está exenta de impasibilidad. (Se está muy lejos
del pio bove de Carducci y de su estabilidad monumental).

O soudeo do boí no campo.
ó mühóes sofrendo sem praga!
Se há noite ou sol. é indiferente.
a escuridéo rompe com o día.

(Siente el lector cómo. l·~.apar.ente incoherencia de las a&ociaalones subraya la
impotencia del tormento humano?)

1.00 ..-
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o solidao do boi no campo.
homens torcendo-se calados!
Acidade é inexpliceoel
e as casas nao tém sentido algurn.

(Se ha expresado jamás con una fuerza tan sombría, la tristeza de matadero
de nuestra vida moderna?)

El rascacielos ofrece otro símbolo de nuestra civilización gangrenada. El Edifi-
cio Esplendor encarna nuestra cultura deletérea, nuestra comodidad sin tradiciones,
nuestra existencia sin raíces. Sus células uniformadas tiemblan a veces al recordar
las viejas mansiones de provincia. con sus vastos espacios. con su vida intensa y na-

da arriflcial.

Oh que saudades me faltam
da minha casa paterna.
Era lente, calma. bronce,
tinhe vastos corredores
e em suas trinte portas
trinta crioules sorrindo,
tal vez nuas, náo me lembto.

E tinhe tambcm fantasmas.
modos sem extrema-ums:áo.
enjos da guarda. bodoques,
e grandes techos de doce
'e grandes cismas de amor.
como depois descobrimos ....

La atmósfera de danza macabra que surge de estos versos vuelve en Os roséos

imóveis. los rostros de les muertos. Los muertos son: los difuntos cuyo recuerdo nos
frecuenta y los vivos cuya presencia nos rodea.

Homen motto. Luzes acesas.
Trabelhe á noite, corno se lóra vivo.

Bom die! Está mais [orte' (como se tóra vivo).
Morto sern noticia. morto secreto.
Sabe imitar tome. e como finge amor.

E como insiste cm andar. e como anda 'bem ....
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Hemos' llegado a una calle sin salida. Un mundo muere, el vacío se hace alre-
dedor: de nosotros. Perdidos. cuántas veces no nos hemos propuesto la pregunta de
José:

E agora, José?
A testa acaboll,
a luz apagou,
o pavo sumiu,
a noite esiriou,
e agora, José?

Sí. este es un buen fin:

Com a cheve na máo,

quer abril' aporta,
nao existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou,
quer ir para Minas,
Minas nllo ha meisl .
JO$é, e agora?

Níhélismo doloroso, personal y universal, que comprende hasta el cielo (Tri.steza
noturne}: dolor cósmico que para. golpear nuestro corazón, escoge a veces el lento
gotear del agua (Notumo oprimido):

A água cai na ceixe ccm uma éórf8,
com urna dor! ....
. . . ,Ela molha toda a noite
de sue queixe feroz. de seu alarido, ...
E o. sentimento de urna coisa selvagetn,

siniestra, itreperevel, lementose,
Oh vamos precipitar no rio espesso
que derrubou a última perede,
entre os sepeios, as cruzes e os peixes cegos do tempo.

El símbolísmo de Carlos Drummond de Andrade es rudo. inmediato y claro. Sus
símbolos fácilmente accesibles, tienen la fuerza de la sencillez, Poemas como A mao
suja:
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Minhe mAo csté=su¡«. '
Preciso cortá~la""

encarnan legiones de dolores: deseos de pureza, esperanzas fallidas, incomunicabilidad
de los seres humanos, suciedad de la vida,

Otros poemas son imaginaciones fantásticas, determinadas por una palabra, una

idea grotesca, El nombre extraño de una calle parisiense jamás VIsta; Raa do OthlU'¡
calle de la mirada, evoca la inmensa visión de un qrande ojo impersonal. abierto so-
bre nuestra vida. En Palavras no mar flotan los navios sumergidos y con ellcs, en
el fondo del océano, las cartas arrastradas en su naufragio.

O lutedor es una de las raras y preciosas confesiones de artísta, que muestra al
poeta en guerra con sus palabras y que revela un sensualísmo insospechado en el
fondo de esta austera poesía.

Desearíamos citar completo el último poema del volumen, Viajem na familia:

No deserto de Itabira
a sombra de mea pai
romou-rne pela miio.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizie.
Nao era dia nem noite.
Suspiro? V Do de péssaro!

Porém nada dizia.

y comienza un viaje en el espacio y en el tiempo, a través de los rostros y de
las almas de los parientes muertos. que iluminan a su vez los ojos de los dos viajeros
taciturnos que dialogan por medio de silencios. cornprendiéndose al fin. aunque dema-
siado tarde. durante este paseo por el pasado.

Comparado COII Augusto Federico Schmidt y con Ceci:lia Mcíreles, otros dos
poetas presentados ya en estas Letras del Brasil. Carlos Drummond de Andrade se
distingue por los fuertes vinculas que lo unen a su época. El Iirlsmo de Schmidt es
un arte flotante. sin raíces. un trasunto de la eterna sustancia poética. sin nada de
específlcamente moderno o antiguo. de brasileño ni de americano. El de Cecilia Meí-
reles hunde sus raíces más bien en el suelo de una raza que en el de una época. ha-
ciendo pasar por el filtro de una individualidad compleja. un alma colectiva (más bien
la portuquesa que la brasileña), El arte de Carlos Drummond de Andrade, aunque
revelador de muchos aspectos de paisajes íntimos del Brasil. es sobre todo el arte de
una época. la nuestra, de la cual él exprime con una auténtica qrandeza las crisis y
las agonías.
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o tempoee é a. minhe metérie, o tempo presente, os homens presentes, 8 ul'da\priesent~.

Pero, reflejo de la época. 110 se extinguirá ciertamente con s, Mucho ti:empo
clespués de nosotros, los buscadcres de documentos y de bellezas vendrán a escudri-
ñar las obras de Carlos Drumrnond de Andracle. Ellos hallarán un interés extraordi-
nado en estas reacciones de una conciencia pura frente a la crisis más profunda que
jamás baya sacudido el mundo.

PAUL RaNAI.

(Especial para "UNIVERSiDAD CATOLICA BOLlVARIANA")

•
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