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“‘POESIA”
de Carlos Drummond de Andrade

Paul RONAI

Un hombre estd condenado a prisién por tiempo indeterminado. Es inocente.
Pero el tribunal no ha escuchado su defensa, ni oido a su abogado, ni admiltido sus
testigos. Nada le ha valido, é] debe pagar su pena. Y un dia se le encierra en una
amplia penitenciaria, poblada por millares de prisioneros.

Naturalmente, todos sus instintos, todas sus costumbres, su espiritu y su cuerpo
repudian esta situacion. Al principio creera en el valor de su inocencia: una vez re-
conocida ésta no se le podra mantener mas en la prisién. Pero a medida que va co-
nociendo a los otros recluidos, descubre con admiracién que todos son inocentes como
¢l y han sido condenados injustamente. La sequnda esperanza, mucho mas modesta
sinembargo y que él acogié durante algun tiempo, la de que los meses de su conde-
pacién pasarian rapidamente, se disipara también, puesto que la experiencia de sus
compafieros, le demuestra que nadie ha salido jamas de la penitenciaria. La idea de
una fuga eventual no le tentara durante mucho tiempo tampocc: los muros son dema-
siado altos y las puertas bien guardadas. Matarse? No vale la pena. Desde gue no
pueda vivir uno como quiera, vegetar o estar muerto son sindnimos.

Ademas, se dara cuenta poco a poco de que los otros prisioneros, aunque victi-
mas como él, son camaradas poco soportables, que la desgracia comin no ha trans-
formado en hermanos; apenas mas simpéticos que sus centinelas, ellos no se intere-
san por los “casos” de sus compafieros, pero cuentan el suyo a todo el mundo.

A medida que los largos dias de reclusién le van proporcionando esos amargos
descubrimientos, ¢l adoptara actitudes diferentes: a la rebeldia sucedera la piedad pa-
ra consigo mismo y para con los otros, a ésta la desesperacién y en fin, el absurdo
de la situacién le inspirara una alegria paradégica y grotesca. Después de agotar su

reserva de dolor y de lagrimas, tendra en adelante la sonrisa en los labios, pero to-

— 97



Letras del Brasil.

talmente diferente de su sonrisa de antafio. Serd la sonrisa de un hombre desenga-
flado de todo, para el cual el dolor y la alegria no tienen ninguna significacién.

En los versos de Carlos Drummond de Andrade se percibe esa sonrisa. Alli se
refleja la imagen de un hombre condenado por vida, sin haber cometido el menor
crimen, plenamente consciente del horror de ese castigo y privado aun de la conso-
lacién de pensar que su caso es unico. A pesar de que se da cuenta de la ridicula
mezquindad de sus compafieros de infortunio, no tiene siquiera la alegria de despre-
cianlos, pues tiene la desdicha de¢ amarlos. Toda su reaccién consiste en una sonrisa.

Sonrisa fina y ligera, dibujada a flor de labios, el rostro casi inmévil, las ma-
nos sin un gesto. Algunas palabras dichas a media voz, sin insistencia, sin acentua-~
cion, pero que caen con todo su peso sobre el desprevenido lector y le ciegan con su
luz, pese a su rustica desnudez. Pero guardese él de mostrar emocién: inmediatamen-
te el poeta, desconfiado, detendra su impulso, destruird sus efectos, impondra a su
sensibilidad una careta de ironia.

Pero para Carlos Drummond de Andrade, esa careta cubre sinembargo muy mal.
Basta saber leer para entrever en esos poemas, en los cuales la ironia trata de sub-
yugar la ternura del autor, el profundo lirismo y el pudor taciturno de aquellos que
no pudiendo ser francos con nadie, son francos con todos y, refractarios a las inti-
midades personales, hacen en diez palabras las confidencias de la humanidad.

Esta actitud de defensa ha sido muy fuerte en el primer volumen, Alguma Poesia,
en donde, al lado de algunos retos lanzados a los burgueses de la poesia, como el
famoso No meio de caminho y de otros desplantes, se saborean pequefios cuadros “ob-
jetivos’’ com> esa deliciosa Ballada de amor afravés das idades. en la cual los aman-
tes se encuentran frente a frente en épocas distintas, bajo diferentes apariencias, pro-
fundamente ridiculos en su heroismo gético y en sus romanticos sufrimientos —menos
ridiculos sinembargo que la estupidez sentimental del happy-end moderno. Pero po-
cas piezas exhalan la ternura mal escondida de Romaria, ese grandioso poema de
los peregrinos que suben a la pequefia iglesia en la cima de-la colina, para fatigar cou
sus deseos y arrepentimientos, a Jesis que suefia con otra humanidad.

El segundo volumen, Brejo das alinas, atenia lo grotesco y acentia la tristeza.
Poemas como Nao sc mate y Convite triste, abren ya esos abismos de desesperanza
que van a sumergirlo todo en los ultimos versos. Y viene en ultimo lugar un volu-
men, Sentimento do mundo, que representa ya un cumplimiento total, notable sobre
todo por la identificacién del poeta con su época y la afirmacién del aspecto social
de su mundo. O operédrio no mar, es muy caracteristico de este aspecto, cuando Con-
fidéncia do Itabiranc y sobre todo Dentaduras duplax, son de esos grandes sondsos
liricos que confieren una atmésfera nueva a la ultima fase del poeta.

Esencialmente social, plena de solidaridad humana, esta poesia es sinembargo la
de un aristocrata. Una soledad lancinante, una desesperanza tan altiva, no pueden
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jamas ser plebeyas. Pero esta aristocracia se disimula bajo un lenguaje voluntaria-
mente negkgente, a la sombra de un laisser-aller aparente y que sinembargo es de una
terrible precisién. Por otra parte, qué interesante esta su lengua brasilera, poco en-
[atica, muy urbana, burlona v cinica, muy de Rio de Janeiro.

Una de las obras mas importantes de Sentimento do mundo es la oda escrita pa-
ra el cincuentenario de Manuel Bandeira; clarividente analisls de la obra de in gran
poeta realizado por otro gran poeta. Los primeros versos se relacionan tanta con

Bandeira como con Drummond de Andrade:

Esse incessante morrer
que nos feus versos encontro
é fua vida, poeta....

Y también esta confesion esencial de otro poema:
A vida para min é vontade de morren.......

Esos tres volumenes, Alguma Poesia, Brejo das almas y Sentimento do Mundo,
acaba de reeditarlos Carlos Drummond de Andrade en una solo, agregando sus ver-
sos de los dos ultimos afios, y que llevan el titulo de Jos. De estos tltimds y nue-
vos poemas queremos dar una idea, especialmente.

El miedo del impulso lirico es menos manifiesto en ellos. La emocién es a veces
tan concentrada quz el poeta sé deja arrebatar por ella. Las tentativas de encubrirla
y enmascararla son menos frecuentes, aunque ellas no aparecen ausentes de ninguna
obra.

Deberiamos leer A bruxa, el poema de la mariposa nocturna, que con su batir
de alas, viene a poblar la soledad de! poeta y que en sus movimientos histéricos y
zigzagueantes se quiebra contra muros mucho mas vastos que los de un cuarto.

Nesta cidade do Rio
de dois milhées de habitantes

(No nos dejemcs engafiar por el prosaismo intencionado de este principic).

estou sézinho no quarto,
esfou sézinho na América. ...

(De dénde viene la fuerza admirable de estas palabras, alineadas con tanta sen-
éfllez?)
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De dois milhées de habitantes!
E néo precisava tanfo. ...

(Hemos dejado ver nuestra emocidn, pero el poeta esta alerta y ha reaccio-
nado. Era sinembargo el altimo dique; la fuente reprimida del lirismo va a surgir y
nada podra detenerla mas).

Precisava de un amigo,
desses que ficam calados
lendo o poema de Horacio
com o ar de quem navega
mas secretamente influindo

na vida, no amor, na carne. ...

(Y hé aqui uno o dos de esos magnificos versos compuestos con muy pocas
palabras, y de esas frases que suponen una larga cristalizacién y resumen la esencia
de cien frases no pronunciadas. El vuelo de una mariposa nocturna al rededor de la
lampara, continia evocando todas las presencias de las cuales en tales momentos se
tendria deseo —amigos, mujeres, 0jos, manos, y quiza también la bisqueda de lam-
paras).

Companheiros, escutai-me!
Essa presenga agitada
querendo romper a noife
nao é simplesmente a bruxa.
E antes a confidéncia
exalando-se de um homem.

El titulo igualmente parnasiano de otro poema, O boi, nos hace comprender has-
ta qué punto esta poesia laconica esta exenta de impasibilidad. (Se estd muy lejos
del pio bove de Carducci y de su estabilidad monumental).

O solidao do boi no campo,
6 milhées sofrendo sem pragal
Se ha noite ou sol, é indiferente,

a escuriddo rompe com o dia.

(Siente el lector cémo la aparente incoherencia de las asociaclones subraya la
impotencia del tormento humano?)
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O solidéo do boi no campo,
homens torcendo-se calados!
Acidade ¢ inexplicavel

e as casas ndo tém sentido algum.

(Se ha expresado jamas con una fuerza tan sombria la tristeza de matadero
de nuestra vida moderna?)

El rascacielos ofrece otro simbolo de nuestra civilizacién gangrenada. El Edifi-
cio Esplendor encarna nuestra cultura deletérea, nuestra comodidad sin tradiciones,
nuestra existencia sin raices. Sus células uniformadas tiemblan a veces al recordar
las viejas mansiones de provincia, con sus vastos espacios, con su vida intensa y na-

da artificial.

Oh que saudades me faltam
da minha casa paferna.
Era lenta, calma, branca,
tinha vastos corredores

e em suas trinfa portas
trinta crioulas sorrindo,

talvez nuas, nado me lembro.

E tinha tambem fantasmas,
morfos sem extrema-umgao,
anjos da guarda, bodoques,
e grandes fachos de doce
‘e grandes cismas de amor,

como depois descobrimos. . ..

La atmésfera de danza macabra que surge de estos versos vuelve en Os rostos
iméveis, los rostros de les muertos. Los muertos son: los difuntos cuyo recuerdo nos

frecuenta y los vivos cuya presencia nos rodea.

Homen morto. Luzes acesas.
Trabalha & noite, como se féra vivo.

Bom dia! Esta mais forte' (como se féra vivo).
Morto sem noticia, morfo secrefo. =~
Sabe imitar fome, e como finge amor.

E como insiste em andar, e como anda bem. . ..
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Hemos llegado a una calle sin salida. Un mundo muere, el vacio se hace alre-
dedor. de nosotros. Perdidos, cuantas veces no nos hemos propuesto la pregunta de
José:

E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noifte esfriou,
¢ agora, José?

Si, este es un buen fin:

Com a chave na méo,
quer abrir a porta,
néo existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas nao ha mais!.

José, e agora?

Nihilismo doloroso, personal y universal, que comprende hasta el cielo (Tristeza
noturna); dolor cdsmico que para golpear nuestro corazén, escoge a veces el lento
gotear del agua (Noturno oprimido):

A 4gua cai na caixa com uma [orga,
com uma dor!. ...

....Ela molha toda a noite

de sua queixa feroz. de seu alarido. ...

E o sentimenfo de uma coisa selvagem,

siniestra, irreparavel, lamentosa.

Oh vanos precipitar no rio espesso

que derrubou a iltima parede,

entre os sapatos, as cruzes € os peixes cegos do tempo.

El simbolismo de Carlos Drummond de Andrade es rudo, inmediato y claro. Sus

simbolos facilmente accesibles, tienen la fuerza de la sencillez. Poemas como A mao
suja:

102 — :



Paul Roénai.

Minha méo csta suja.
Preciso corta-la. ...

encarnan legiones de dolores: deseos de pureza, esperanzas fallidas, incomunicabilidad
de los seres humanos, suciedad de la vida.

Otros poemas son imaginaciones fantasticas, determinadas por una palabra, una
idea grotesca. El nombre extrafio de una calle parisiense jamas vista, Rua do Olhav,
calle de la mirada, evoca la inmensa visién de un grande ojo impersonal, abierto so-
bre nuestra vida. En Palavras no mar flotan los navios sumergidos y con ellck, en
e! fondo del océano, las cartas arrastradas en su naufragio.

O lutador es una de las raras y preciosas confesiones de artista, que muestra al
poeta en guerra con sus palabras y que revela un sensualismo insospechado en el
fondo de esta austera poesia.

Deseariamos citar completo el dltimo poema del volumen, Viajem na familia:

No deserto de Itabira

a sombra de meu pai
fomou-me pela méo.
Tanfo tempo perdido.
Porém nada dizia.

Nao era dia nem noite.
Suspiro? Véo de passaro!

Porém nada dizia.

Y comienza un viaje en el espacio y en e! tiempo, a través de los rostros y de
las almas de los parientes muertos, que iluminan a su vez los ojos de los dos viajeros
taciturnos que dialogan por medio de silencios, comprendiéndose al fin, aunque dema-
siado tarde, durante este paseo por el pasado.

Comparado con Augusto Federico Schmidt y con Cecilia Melreles, otros dos
poetas presentados ya en estas Lefras del Brasil, Carlos Drummond de Andrade se
distingue por los fuertes vinculos que lo unen a su época. El lirismo de Schmidt es
un arte flotante, sin raices, un trasunto de la eterna sustancia poética, sin nada de
especificamente moderno o antiguo, de brasilefio ni de americano. El de Cecilia Mei-
reles hunde sus raices mas bien en el suelo de una raza que en el de una época, ha-
ciendo pasar por el filtro de una individualidad compleja, un alma colectiva (mas bien
la portuguesa que la brasilefia). El arte de Carlos Drummond de Andrade, aunque
revelador de muchos aspectos de paisajes intimos del Brasil, es sobre todo el arte de
una época, la nuestra, de la cual él exprime con una auténtica grandeza las crisis y
las agonias.
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G fempore é a minka matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida'presente.
po ] po pi p

& b 7%
Pero, reflejo de la época, no se extinguira ciertamente con Ma: Mucho tiempo
después de nosotrcs, los buscadores de documentos y de bellezas vendran a escudri-
fiar las obras de Carlos Drummond de Andrade. Ellos hallaran un interés extraordi~

nario en estas reacciones de una conciencia pura frente a la crisis mas profunda que
jamas haya sacudido el mundo.

PAUL RONAL

{Especial para “UNIVERSIDAD CATOLICA BOLIVARIANA”)
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