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"MEMORIAS DE UN SARGENTO DE MILICIAS"

De Manuel Antonio de Olmeida

Por Paúl RONAI

Este delicioso libro de Manuel Antonio de Almeida, auténtica
joya de la literatura brasilera y que a pesar de los noventa años
transcurridos desde su publicación no ha perdido nada de su frescura,
es presentado en este volumen por primera vez al lector extranjero.
En vano se buscará el nombre del autor en los manuales de literatu-
ra universal, pues en el Brasil mismo sólo después de muchos años
se le ha rendido una merecida justicia. Razón de más para ofrecer
aquí algunos datos esenciales que ayuden va situar exactamente al
escritor y a su libro- en su medio y en su época. '

Es difícil asociar a la impresión dejada por esta agradable y
magnífica obra, la del destino penoso y trágico de su autor. Porque
tal fué la suerte de Manuel Antonio de Almeida, nacido en Río de
Janeiro en 1831y muerto en 1861 en un naufragio. La simple yuxta-
posición de estas dos fechas es suficientemente expresiva; algunos
datos biográficos que poseemos sirven complementariamente para
otorgar colorido y dilatar la atmósfera del cuadro. Qué es lo que su-
cede en tan corto espacio de tiempo? Toda una vida en movimiento,
una serie de agitadas luchas, de reveses y de rehabilitaciones, el de-
safío de una fuerte voluntad contra los golpes del destino, los esfuerzos
de heróica ascensión de un self made man, despedazados por las cir-
cunstancias. De su infancia y primera juventud paupérrimas igno-
ramos casi todo, mas creemos poder reconstruír las con la ayuda de
las escenas, tan vivas, de la vida de su héroe, un muchacho lanzado
por la fuerza de los hechos a las pintorescas calles de la indolente
villa de provincia que era Río de Janeiro en esa época, pése a su ca-
rácter de residencia real y después imperial. Será suficiente con enu-
merar todas las carreras que el hombre ha luchado por seguir, para

(,1) Para oontínuar la magnífica serie denominada "Letras Brasíleras",
que desde hace algún tiempo mantiene en nuestra revista el insigne profesor
;húngaro Paúl Ronaí, nos ha enviado esta vez la Introducción a LAS MEMO-
RIAS nE UN SARGENTO DE MILICIAS, destinada a la versión francesa de
la notable 'novela de Manuel Antonio de Almeida.
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adívínarlos a él y a su medio. Estudiante de la Escuela de Bellas Ar-
tes y de la Facultad de Medicina, periodista y traductor, miembro
fundador del Liceo de Artes y Oficios, Administrador de la Tipogra-
fía Nacional, Director de la Academia Imperial de la Opera Nacional, .
Manuel Antonio de Almeida, no había ciertamente intrigado una se-
de en la Asamblea Provincial, si sus ocupaciones sucesivas le hubie-:
ran asegurado una renta proporcionada al brillo con que estaban dis-
frazados sus títulos. Y justamente él se hallaba en .camino hacia "su"
circunscripción, cuando después de tantos naufragios que él había
realizado en sentido figurado, pereció víctima de un naufragio, en
sentido propio, llenando de pesar al reducido número de amigos y de-
jando un mediocre libreto de ópera y algunas traducciones de no-
velas francesas de pacotilla a los investigadores y curiosos de su vi-
da y As Memorias de um Sargento de Milicias, a su nación.

Al momento .de su -desaparición era completamente ignorado
del público, porque la ópera sólo fue representada (y silbada) después
de su muerte y en vida su novela había aparecido con el pseudóni-
mo de Um Brasilero. La multiplicidad de profesiones abrazadas por
el escritor respondía sin duda a las condiciones particulares de su
patria, país vasto y joven que naturalmente carecía de hombres pre-
parados y en donde las vocaciones por ello mismo tenían que im-
provisarse. Mas debía emanar también de la versatilidad de su
talento,' de la curiosidad de su espíritu, de su valor para afrontar las
dificultades, cualidades todas que se hallan visiblemente en sus Me-
morias. Para avaluar con justicia el mérito de. este libro, es preciso
recordar que él apareció en la época del romanticismo, de un roman-
ticismo tropical, lírico y torrencial que tenía su pleno auge en el Bra-
sil. En tal ambiente, las Memorias, con el tono desenvuelto del relato,
el sabor picante de las conversaciones captadas a lo vivo y esta mul-
titud de personajes robustos y vulgares encuadrados admirablemente
en la más tangible de las realidades, bien pueden parecer el pro-
ducto de otro siglo y de otro mundo. Y no es solamente en la lite-
ratura de su país en donde Manuel Antonio de Almeida carece de
ancestros; la misma dificultad subsiste para asignarle una filiación
en las letras universales. Entre sus compatriotas más calificados pa-
ra expresar un concepto sobre su obra, está Manuel Bandeira que
considera como una de sus principales cualidades la de su absoluta
originalidad, cosa por demás rara en un país donde los movimientos
literarios no fueron durante todo el siglo XIX más que un reflejo
de Europa. Mario de Andrade, en un penetrante ensayo consagrado
a las Memorias, las clasifica entre aquellas obras aisladas que se en-
cuentran al margen de muchas literaturas, de- escritores como He-
rondas, Apuleyo, Petronio, o Hurtado de Mendoza, el autor del La-
zarillo de Tormes, 'todos feroces individualistas, que se burlaban de
la plebe sin compartir su miseria. Este acercamiento es ingenioso y
posee cierta verdad, pero no autoriza para representar a Manuel An-
tonio de Almeida como un. tránsfuga de" las clases' populares, que
buscaba elevarse y renegar de su categoría social. Pues la sátira del•
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novelista no se ejerce únicamente a' expensas de los humildes sino
de todos sus personajes, sin excepción. La mayor parte de ellos, es
verdad, no son del gran mundo, perola naturaleza misma del tema
no toleraba otra cosa.

Si durante largo tiempo nuestro autor fué desconocido en el
Brasil (La monumental historia de la Literatura Brasilera de Sylvio
Romero no le consagra más de una docena de líneas anodinas y has-
ta hoy no existe una edición correctamente revisada de las Memo-
rias), desde hace algunos años él ha encontrado partidarios fer-
vientes entre los intelectuales de su país, y los participantes en una
reciente encuesta organizada por la Revista Académica de Río de
Janeiro han situado su obra entre las mejores novelas brasileras. Se
puede muy bien. suscribir este juicio sin necesidad de reivindicar pa-
ra Manuel Antonio de Almeida, como se ha hecho, una especie de
prioridad en el dominio de la literatura realista. Flaubert, lo recuer-
dan, no había aún escrito Madame Bovary cuando se publicaron las
Memorias. En este caso sería bueno recordar igualmente que en tal
época hacía años que Balzac había muerto, después de realizar el
más impotente monumento de realismo en su Comedia Humana,
obra que Manuel Antono de Almeida no tenía por qué ignorar. Ma-
rio de Andrade tiene perfecta razón al recalcar que la mera obser-
servación de detalles reales no constituye más que un aspecto del
realismo europeo, realismo este que implica preocupaciones doctri-
narias y estéticas de las cuales no se descubre ningún trazo en las
Memorias.

Por su construcción y sus procedimientos; ellas se semeja más
a la noveLa de costumbres del siglo XVIII, que a la novela realista
del siglo XIX. La narración se sucede por movimientos bruscos, en
pequeños capítulos casi independientes y más de una vez en rodeos
y episodios, especialmente en la historia de cada nuevo personaje
introducido en el curso de -la novela. Su héroe, "a pesar de su debi-
lidad de carácter y sus faltas, no pierde nunca la noción del bien y
del mal. El también podría decir: No hago el bien que amo y odio
el mal que hago. Pero lo que nos inquieta en él es ese exceso de do-
cilidad con respecto a los hombres y a los acontecimientos; por sí
mismo él no es nada, es siempre un cómplice, una sombra, un refle-
jo; él no actúa, les actuado; reconoce humildemente sus caídas, mas
vuelve a recaer con toda facilidad. El representa esta humanidad me-
dia y mediocre que se deja conducir por la voluntad buena o mala
de los demás, y sin ser un criminal, ni propiamente un hombre des-
honesto, es de aquellas personas que no pueden inspirar ninguna
confianza. Es también la encarnación de ese temperamento neutro,

. aparentemente artificial, evidente al final de la novela cuando él
toma juicio de un sólo golpe y se convierte en una especie de pa-
triarca". Este retrato que tan exactamente pueden aplicarse al jo-
ven Leonardo, lo hemos extractado de la Historia Ilustrada de la Li-
teratura Francesa, de Ch. M. Des Granges y se refiere a Gil BIas, el
héroe universalmente conocido. Es cierto que Gil BIas es más espí-
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ritual, que su lejano primo; mas no debe olvidarse que su evolución
se realizó .en medio de una sociedad muy más compleja que la de
aquel Río de J aneiro de principios del siglo XIX.

Desde la cuarta edición, ulterior a la muerte del autor, Las
Memorias aparecen con el subtítulo de Novela de Costumbres Bra-
sileras, .calificativo que el editor podía no' estar autorizado para es-
tampar, pero que en todo caso es exacto.

La comparación con Gil BIas hace resaltar algunos de los ras-
gos característicos de las Memorias. Primero sus defectos: la impor-
tancia a menudo muy reducida de la trama, una psicología absolu:
tamente superficial y la defectuosa construcción. Esto último puede
explicarse por las condiciones en las cuales la novela fue sscr-ita: no
'solamente día por día, por capítulos destinados a Henar el folletín
del próximo número del Correio Mercantil, sino en el ambiente bu-
llicioso de una "república", es decir, de. una pensi-ón de estudiantes,
según nos lo cuenta el Marqués Rebelo en su excelente biografía,
aparecida recientemente, de Manuel' Antonio de Almeida. Más de
una vez el autor es sorprendido en flagrante delito de contradic-
ción. La querida del padre de Leonardo que en la Primera Parte fi-
gura como sobrina de la comadrona, en la Segunda Parte aparece

. como hija de aquélla; de las tres primas de la hermosa Vidinha, al
final de la historia no quedan sino dos, sin que la desaparición de la
teréera sea explicada; la muchacha, cuyo rapto es imputado a José
Manuel, figura como hija de una rica viuda, mas es por el testimo-
nio del padre de aquélla como más tarde José Manuel es rehabili-
tado; en el último capítulo, el ujier restituye religiosamente la for-
tuna a Leonardo, a pesar de ciertas alusiones hechas precedentemente
por el autor y que nos hacían entender lo contrario. El autor, por
otra parte, anota ciertas imperfecciones y se excusa por ejemplo de
la repetición de ciertos episodios. Toda la acción del libro podría re-
ducirse a la continuación de un solo esquema, a sab sr: una travesu-
ra del héroe, la amenaza de un severo castigo, la intervención de
protectores y el perdón final.

Mas para volver a nuestra comparación, mientras que el esce-
nario de Gil Bias no tiene de España más que el nombre, el de las
Memorias es un Río de Janeiro real, vivo, exactamente delimitado
en el espacio y en el tiempo, con su multitud abigarrada de gentes
humildss: ujieres, comadronas, beatas, grana:deros, farsantes, hol-
gazanes y sacristanes; con sus blancos, sus mulatos y sus negros, que

. poblaban las calles de la pequeña villa y sus casas sin comodidades,
donde se evidenciaba un gusto ingenuo y se mantenían curiosas su-
persticiones, al mismo tiempo que costumbres simplísimas y una
cordial indiferencia. Todos estos personaj es, como lo ha dicho con'
sagacidad Astrogildo Pereira, son de tal modo típicos que la mayor .
parte de ellos no se mencionan por su nombre y son simplemente
designados como "el barbero", "la comadrona", "el maestro de ora-
ciones",etc., detalle que confirma más aún la autenticidad de todo
el cuadro.
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El autor compuso su pequeña obra con la preocupación evi-
dente de perpetuar los vestigios de la antigua vida carioca, a tal
punto que él excusa sus defectos de novelista por sus gustos de an-
ticuario: la repetición de situaciones. y episodios, por el desvelo de
una reproducción exacta de las costumbres antiguas. Sus descrip-
ciones, tanto como sus retratos, son hechos con una manifiesta in-
tención documental. El nos introduce, por ejemplo, en un salón y
anota: "Este salón era semejante al que poseían todas las mansiones
ricas de aquella época; poi ello lo hemos descrito".

Mas como se preocupa de no caer en las exageraciones del
romanticismo, que lamenta siempre lo pasado, explica su interés por
los viejos tiempos de una manera harto inatendible; alegando con-
tinuamente que si él evoca las antiguas costumbres es sólo para pro-
bar que ellas no eran superiores a las nuevas. Explicación singular
con la cual no podemos dejarnos engañar; el pretendido anti-ro-
manticismo de Manuel Antonio de Almeida no se dirige más que
contra los ultra-románticos. El tiene mucha ternura por el pasado y
por las tradiciones, por ridículas que ellas puedan ser algunas veces.
Deja también escapar aquí y allá pequeñas observaciones suspec-
tas de herejía, como aquella donde reivindica a las hijas el derecho
de escoger un marido en lugar de aceptar aquél que sus padres le
indiquen, o aquella donde toma francamente el partido de la pe-
queña viuda qire no llora la muerte de su antipático esposo. Pero
evidentemente a estas veleidades disimuladas de romántico, .se so-
brepone una fuerte atmósfera cómica. Manuel Antonio de Almeida,
que escribió un mal libreto de ópera, había escrito sin duda exce-
lentes comedias, ~pues poseía en grado sumo el dón de explotar lo
cómico de las situaciones y sobre todo al hacer hablar a sus perso-
najes. Es de lamentar que una gran parte del sabor de sus esplén-
didos diálogos populares se pierda inevitablemente en la traduc-
ción. Es uno de los primeros escritores brasileros que consintió en
escribir en la lengua hablada en su país; sus ancestros, sus contem-
poráneos y al mismo tiempo la mayor parte de sus sucesores, se han
propuesto mantener el lenguaje de Portugal como modelo. Consi-
deradas desde este punto de vista las Memorias son una auténtica
obra brasilera, epíteto que le cuadra aún más por la preciosa docu-
mentación que ofrecen al historiador de costumbres, al folklore, a
la coreografía, al estudio de la música y de la arquitectura del país.

El título. original de la obra ha dado lugar a muchas discu-
siones. Estas Memorias no son por ningún motivo las memorias del
héroe; no solamente no son narradas en primera persona, sino que
se suspenden justamente, en .el momento en que Leonardo se con-
viert.e en "sargento ~e. la ;nilicia". Ellas serían quizás las de un per-
sonaje real que suministró al autor muchos detalles y el sujeto mis-
mo. Yo he preferido, para la traducción un título menos equívoco:
Cómo se deviene Sargento de la Milicia? Título que corresponde
también- de alguna manera a la tendencia irónica del libro pues el
héroe se hace sargento de la milicia a pesar de toda suerte 'de haza-
ñas que debían conducirlo lógicamente más bien a la prisión.
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En fin de cuentas Las Memorias de un Sargento de Milicias
no son solamente una crónica encantadora de los viejos tiempos, si-
no un libro pleno dé sugestiones para quierr: se interese por la his-
toria de las literaturas y un verdadero tesoro para 16s curiosos de la
historia de las costumbres y de todos esos detalles pintorescos cuyo
conjunto forma el color local' y confiere a un país o a una ciudad
su atmósfera específica. Todos aquellos, en particular, que amen la
espléndida metrópoli que ha venido a ser el Río de Janeiro de nues-
tros días-y para amarlo es suficiente haber lo conocido-leerá con jo-
vial emoción estas evocaciones de su pasado ingenuo. En todo caso
la inclusión de este libro en una serie de traducciones de obras bra-
sileras, destinada al público extranjero, se justifica plenamente.

Paúl Ronai

(Tradujo L. R. del original francés, enviado especialmente para
"Uni'versidad Católica Bolívartana"),

*
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