Letras del Brasil o
No. 6 i

"MEMORIAS DE UN SARGENTO DE MILICIAS”
De Manuel Antonio de Olmeida

Por Paul RONAI

Este delicioso libro de Manuel Antonio de Almeida, auténtica
joya de la literatura brasilera y que a pesar de los noventa afios .
transcurridos desde su publicacién no ha perdido nada de su frescura,
es presentado en este volumen por primera vez al lector extranjero.
En vano se buscard el nombre del autor en los manuales de literatu-
ra universal, pues en el Brasil mismo solo después de muchos afnos
se le ha rendido una merecida justicia. Razén de mas para ofrecer
aqui algunos datos esenciales que ayuden a situar exactamente al
escritor y a su libro-en su medio y en su época.

Es dificil asociar a la impresién dejada por esta agradable y
magnifica obra, la del destino penoso y tragico de su autor. Porque
tal fué la suerte de Manuel Antonio de Almeida, nacido en Rio de
Janeiro en 1831 y muerto en 1861 en un naufragio. La simple yuxta-
posicién de estas dos fechas es suficientemente expresiva; algunos
datos biograficos que poseemos sirven complementariamente para
otorgar colorido y dilatar la atmosfera del cuadro. Qué es lo que su-
cede en tan corto espacio de tiempo? Toda una vida en movimiento,
una serie de agitadas luchas, de reveses y de rehabilitaciones, el de-
safio de una fuerte voluntad contra los golpes del destino, los esfuerzos
de heréica ascension de un self made man, despedazados por las cir-
cunstancias. De su infancia y primera juventud paupérrimas igno-
ramos casi todo, mas creemos poder reconstruirlas con la ayuda de
las escenas, tan vivas, de la vida de su héroe, un muchacho lanzado
por la fuerza de los hechos a las pintorescas calles de la indolente
villa de provincia que era Rio de Janeiro en esa época, pése a su ca-
racter de residencia real y después imperial. Sera suficiente con enu-
merar todas las carreras que el hombre ha luchado por seguir, para

(1) Para continuar la magnifica serie denominada ‘“Letras Brasileras”,
que desde hace algin tiempo mantiene en nuestra revista el insigne profesor
/shungaro Pail Ronai, nos ha enviado esta vez la Introduccion a LAS MEMO-
RIAS DE UN SARGENTO DE MILICIAS, destinada a la version francesa de
la notable novela de Manuel Antonio de Almeida.
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adivinarlos a él y a su medio. Estudiante de la Escuela de Bellas Ar-
tes y de la Facultad de Medicina, periodista y traductor, miembro
fundador del Liceo de Artes y Oficios, Administrador de la Tipogra-
fia Nacional, Director de la Academia Imperial de la Opera Nacional,
Manuel Antonio de Almeida, no habia ciertamente intrigado una se-
de en la Asamblea Provincial, si sus ocupaciones sucesivas le hubie-
ran asegurado una renta proporcionada al brillo con que estaban dis-
frazados sus titulos. Y justamente él se hallaba en camino hacia “su”
circunscripcién, cuando después de tantos naufragios que él habia
realizado en sentido figurado, perecié victima de un naufragio en
sentido propio, llenando de pesar al reducido ntimero de amigos y de-
jando un mediocre libreto de o6pera y algunas traducciones de no-
velas francesas de pacotilla a los investigadores y curiosos de su vi-
da y As Memorias de um Sargento de Milicias, a su nacion.
Al momento .de su -desaparicién era completamente ignorado
del publico, porque la 6pera sélo fue representada (y silbada) después
" de su muerte y en vida su novela habia aparecido con el pseudoni-
mo de Um Brasilero. La multiplicidad de profesiones abrazadas por
el escritor respondia sin duda a las condiciones particulares de su
patria, pais vasto y joven que naturalmente carecia de hombrés pre-
parados y en donde las vocaciones por ello mismo tenian que im-
provisarse. Mas debia emanar también de la versatilidad de su
talento, de la curiosidad de su espiritu, de su valor para afrontar las
dificultades, cualidades todas que se hallan visiblemente en sus Me-
morias. Para avaluar con justicia el mérito de este libro, es preciso
recordar que él aparecié en la época del romanticismo, de un roman-
ticismo tropical, lirico y torrencial que tenia su pleno auge en el Bra-
sil. En tal ambiente, las Memorias, con el tono desenvuelto del relato,
el sabor picante de las conversaciones captadas a lo vivo y esta mul-
titud de personajes robustos y vuigares encuadrados admirablemente
en la mas tangible de las realidades, bien pueden parecer el pro-
ducto de otro siglo y de otro mundo. Y no es solamente en la lite-
ratura de su pais en donde Manuel Antonio de Almeida carece de
ancestros; la misma dificultad subsiste para asignarle una filiacién
en las letras universales. Entre sus compatriotas més calificados pa-
ra expresar un concepto sobre su obra, estd Manuel Bandeira que
considera como una de sus principales cualidades la de su absoluta
originalidad, cosa por demaés rara en un pais donde los movimientos
literarios no fueron durante todo el siglo XIX méas que un reflejo
de Europa. Mario de Andrade, en un penetrante ensayo consagrado
a las Memorias, las clasifica entre aquellas obras aisladas que se en-
cuentran al margen de muchas literaturas, de- escritores como He-
rondas, Apuleyo, Petronio, o Hurtado de Mendoza, el autor del La-
zarillo de Tormes, todos feroces individualistas, que se burlaban de
la plebe sin compartir su miseria. Este acercamiento es ingenioso y
posee cierta verdad, pero no autoriza para representar a Manuel An-
tonio de Almeida como un transfuga de las clases populares, que
buscaba elevarse y renegar de su categoria social. Pues la satira del

446



Letras del Brasil

novelista no se ejerce Unicamente a expensas de los humildes sino
de todos sus personajes, sin excepciéon. La mayor parte de ellos, es
verdad, no son del gran mundo, pero la naturaleza misma del tema
no toleraba otra cosa.

Si durante largo tiempo nuestro autor fué desconocido en el
Brasil (La monumental historia de'la Literatura Brasilera de Sylvio
Romero no le consagra mas de una docena de lineas anodinas y has-
ta hoy no existe una edicién correctamente revisada de las Memo-
rias), desde hace algunos afos él ha encontrado partidarios fer-
vientes entre los intelectuales de su pais, y los participantes en una
reciente encuesta organizada por la Revista Académica de Rio de
Janeiro han situado su obra entre las mejores novelas brasileras. Se
puede muy bien, suscribir este juicio sin necesidad de reivindicar pa-
ra Manuel Antonio de Almeida, como se ha hecho, una especie de
prioridad en el dominio de la literatura realista. Flaubert, lo recuer-
dan, no habia atin escrito Madame Bovary cuando se publicaron las
Memorias. En este caso seria bueno recordar igualmente que en tal
época hacia afios que Balzac habia muerto, después de realizar el
mas impotente monumento de realismo en su Comedia Humana,
obra que Manuel Antono de Almeida no tenia por qué ignorar. Ma-
rio de Andrade tiene perfecta razén al recalcar que la mera obser-
servacion de detalles reales no constituye méas que un aspecto del
realismo europeo, realismo este que implica preocupaciones doctri-
narias y estéticas de las cuales no se descubre ningtn trazo en las
Memorias.

Por su construcciéon y sus procedimientos, ellas se semeja maés
a la novela de costumbres del siglo XVIII, que a la novela realista
del siglo XIX. La narracion se sucede por movimientos bruscos, en
pequenos capitulos casi independientes y mas de una vez en rodeos
y episodios, especialmente en la historia de cada nuevo personaje
introducido en el curso de-la novela. Su héroe, “a pesar de su debi-
lidad de caracter y sus faltas, no pierde nunca la nocién del bien y
del mal. El también podria decir: No hago el bien que amo y odio
el mal que hago. Pero lo que nos inquieta en él es ese exceso de do-
cilidad con respecto a los hombres y a los acontecimientos; por si
mismo €l no es nada, es siempre un coémplice, una sombra, un refle-
jo; él no actta, es actuado; reconoce humildemente sus caidas, mas
vuelve a recaer con toda facilidad. El representa esta humanidad me-
dia y mediocre que se deja conducir por la voluntad buena o mala
de los demas, y sin ser un criminal, ni propiamente un hombre des-
honesto, es de aquellas personas que no pueden inspirar ninguna
confianza. Es también la encarnacién de ese temperamento neutro,
aparentemente artificial, evidente al final de la novela cuando él
toma juicio de un sélo golpe y se convierte en una especie de pa-
triarca”. Este retrato que tan exactamente pueden aplicarse al jo-
ven Leonardo, lo hemos extractado de la Historia Ilustrada de la Li-
teratura Francesa, de Ch. M. Des Granges y se refiere a Gil Blas, el
héroe universalmente conocido. Es cierto que Gil Blas es mas espi-
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rltual‘ que su lejano primo; mas no debe olvidarse que su evolucién
se realiz6 en medio de una sociedad muy méas compleja que la de
aquel Rio de Janeiro de principios del siglo XIX.

Desde la cuarta edicién, ulterior a la muerte del autor, Las
Memorias aparecen con el subtitulo de Novela de Costumbres Bra-
sileras, ‘calificativo que el editor ‘podia no- estar autorizado para es-
tampar pero que en todo caso es exacto. -

La comparacién con Gil Blas hace resaltar algunos de los ras-
gos caracteristicos de las Memorias. Primero sus defectos: la impor-
tancia a menudo muy reducida de la trama, una psicologia absolu-
tamente superficial y la defectuosa construccm“ Esto tultimo pLLuv
explicarse por las condiciones en las cuales la novela fue escrita: n
'solamente dia por dia, por capitulos destinados a Fenar el fodetm
del proximo ntmero del Correic Mercantil, sino en el ambiente bu-
llicioso de una “reptublica”, es decir, de una pensiéon de estudiantes,
segtin nos lo cuenta el Marqués Rebzlo en su excelente biografia,
aparecida recientemente, de Manuel Antonio de Almeida. Mas de
una vez el autor es sorprendicoc en flagrante delito’ de contradie-
cion. La querida del padre de Leonardo que en la Primera Parte fi-
gura como sobrina de la comadrona, en la Segunda Parte aparece
. como hija de aquélla; de las tres primas de la hermosa Vidinha, al
final de la historia no quedan sino dos, sin que la desaparicién de la
ter¢era sea explicada; la muchacha, cuyo rapto es impttado a José
Manuel, figura como hija de una rica viuda, mas es por el testimo-
nio del padre d= aquélla como mas tarde José Manuel es rehabili-
tado; en el Gltimo capitulo, el ujier restituye religiosamente la for-
tuna a Leonardo, & pesar de ciertas alusiones hechas precedentemente
por el autor y que nos hacian entender lo contrario. El autor, por
otra parte, anota ciertas imperfeccicnes y se excusa por ejemplo de
la repeticién de ciertos episodios. Toda la accién del libro podria re-
dueirse a la continuacion de un solo esquema, a sab:r: una travesu-
ra del héroe, la amenaza de un severo castigo, la intervencién de
protectores y el perdén final.

Mas para volver a nuestra comparacion, mientras que el esce-
nario de Gil Blas no tiene de Espafia més que el nombre, el de las
Memorias es un Rio de Janeiro real, vivo, exactamente declimitado
en el espacio y en el tiempo, con su multitud abigarrada de gentes
humildss: ujieres, comadranas, beatas, granaderos, farsantes, hol-
gazanes y sacristanes; con sus blancos, sus mulatos y sus negros, que
- poblaban las calles de la pequena villa y sus casas sin comodidades,
donde se evidenciaba un gusto ingenuo y se mantenian curiosas su-
persticiones, al mismo tiempo que costumbres simplisimas y -una
cordial indiferencia. Todos estos personajes, como lo ha dicho con*
sagacidad Astrogildo Pereira, son de tal modo tipicos que la mayor
parte de ellos no se mencionan por su nombre J_son simplemente
designados como ‘“el barbero”, “la comadrona”, “el maestro de ora-
ciones”, etc., detalle que confirma mas atn la’ autenticidad de todo
el cuadro.
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El autor compuso su pequefia obra con la preocupaciéon evi-
dente de perpetuar los vestigios de la antigua vida carioca, a tal
punto que €l excusa sus defectos de novelista por sus gustos de an-
ticuario: la repeticién de situaciones y episodios, por el desvelo de
una reproduccién exacta de las costumbres antiguas. Sus descrip-
ciones, tanto como sus retratos, son hechos con una manifiesta in-
tencién documental. El nos introduce, por ejemplo, en un saléon y
anota: “Este salén era semejante al que poseian todas las mansiones
ricas de aquella época; por ello lo hemos descrito”.

Mas como se preocupa de no caer en las exageraciones del
romanticismo, que lamenta siempre lo pasado, explica su interés por
los viejos tiempos de una manera harto inatendible; alegando con-
tinuamente que si él evoca las antiguas costumbres es s6lo para pro-
bar que ellas no eran superiores a las nuevas. Explicacion singular
con la cual no podemos dejarnos enganar; el pretendido anti-ro-
manticismo de Manuel Antonio de Almeida no se dirige mas que
contra los ultra-romanticos. El tiene mucha ternura por el pasado y
por las tradiciones, por ridiculas que ellas puedan ser algunas veces.
Deja también escapar aqui y alld pequehas observaciones suspec-
tas de herejia, como aquella donde reivindica a las hijas el derecho
de escoger un marido en lugar de aceptar aquél que sus padres le
indiquen, o aquella donde toma francamente el partido de la pe-
quena viuda que no llora la muerte de su antipatico esposo. Pero
evidentemente a estas veleidades disimuladas de roméantico, se so-
brepone una fuerte atmosfera comica. Manuel Antonio de Almeida,
que escribi6 un mal libreto de oOpera, habia escrito sin duda exce-
lentes comedias, pues poseia en grado sumo el dén de explotar lo
comico de las situaciones y sobre todo al hacer hablar a sus perso-
najes. Es de lamentar que una gran parte del sabor de sus esplén-
didos diadlogos populares se pierda inevitablemente en la traduc-
cion. Es uno de los primeros escritores brasileros que consintié en
escribir en la lengua hablada en su pais; sus ancestros, sus contem-
poraneos y al mismo tiempo la mayor parte de sus sucesores, se han
propuesto mantener el lenguaje de Portugal como modelo. Consi-
deradas desde este punto de vista las Memorias son una auténtica
obra brasilera, epiteto que le cuadra atin mas por la preciosa docu-
mentaciéon que ofrecen al historiador de costumbres, al folklore, a
la coreografia, al estudio de la musica y de la arquitectura del pais.

El titulo.original de la obra ha dado lugar a muchas discu-
siones. Estas Memorias no son por ningin motivo las memorias del
héroe; no solamente no son narradas en primera persona, sino que
se suspenden justamente en el momento en que Leonardo se con-
vierte en “sargento de la milicia”. Ellas serfan quizas las de un per-
sonaje real que suministr6 al autor muchos detalles y el sujeto mis-
mo. Yo he preferido, para la traduccion un titulo menos equivoco:
Cémo se deviene Sargento de la Milicia? Titulo que corresponde
también de alguna manera a la tendencia irénica del libro, pues el
héroe se hace sargento de la milicia a pesar de toda suerte de haza-
fias que debian conducirlo logicamente maéas bien a la prisién.
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En fin de cuentas Las Memorias de un Sargento de Milicias
no son solamente una crénicd encantadora de los viejos tiempos, si-
no un libro pleno de sugestiones para quien se interese por la his-
toria de las literaturas y un verdadero tesoro para los curiosos de la
historia de las costumbres y de todos esos detalles pintorescos cuyo
conjunto forma el color local y confiere a un pais o a una ciudad
su atmosfera especifica. Todos aquellos, en particular, que amen la
espléndida metropoli que ha venido a ser el Rio de Janeiro de nues-
tros dias—y para amarlo es suficiente haberlo conocido—leera con jo-
vial emocién estas evocaciones de su pasado ingenuo. En todo caso
la inclusion de este libro en una serie de traducciones de obras bra-
sileras, destinada al publico extranjero, se justifica plenamente.

Paul Ronai

(Tradujo L. R. del original francés, enviado especxalmente para
“Universidad Catélica Belivariana’).
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