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Si el hombre evolucionara según un proceso lógico, desde
muy antiguo tiempo se habrían inventado las cosas que apenas ahora
nos llenan de sorpresa. Pero las necesidades son más fuertes que el
rigor de la lógica. Lo que no obsta que por la urgencia en satisfacer-
las llegue muchas veces el hombre tardíamente a encontrar reme-
dios que debieran habérsele ocurrido desde un principio.

Esto ocurre con las puertas, cerraduras y llaves. No hablemos
de la historia de estos instrumentos, cuyo material posiblemente no
se haya preparado todavía. En cambio, sí podemos buscar las eta-
pas de su evolución que corresponderían a las históricas si, como
hemos dicho, el hombre no fuera por sobre todo, un ser de necesida-
des. .

Las Puertas

Antes que las puertas, están las divisiones. No muros artrñ-
ciales, pero sí naturales, separan un espacio de otro. El muro es de-
masiado alto, y aunque no sea. imposible remontarlo, esta operación
resulta cada vez fatigante.

Se abre entonces un hueco en el muro. El primitivo pasa a tra-
vés cómodamente. Pero de la misma manera que él puede atravesar-
10, otros harán lo mismo, y si quiere impedirlo, no tendrá más reme-
dio que cerrar de nuevo el hueco, una vez que ha traspuesto los
burdos umbrales. He aquí que un acto de egoísmo hace surgir la
primera puerta del hombre primitivo.
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Pero esta puerta que él cerraba tras sí para los demás, que-
daba también cerrada para él. De nuevo habría que horadar el mu-
ro cuando el hombre quisiera' retornar al lugar dejado antes. Este
repetido esfuerzo debió de parecerle tan penoso como el de remon-
tar el muro, y quizás se inventó una piedra o una pieza de un solo blo-
que que pudiera girar fácilmente. Tal vez la cubriera ciudadosamen-
te para que los demás no pudieran usar su invento. En esta forma el
hombre, a su primordial egoísmo, añadió el refinamiento de defen-
derlo con armas positivas: su egoísmo no le impedirá ahora traspa-
sar el muro por el hueco abierto temiendo que los demás lo sigan,
sino que podrá defender ese placer o ese interés suyo en el más allá
de la muralla, con el acto positivo de procurárselo para él sólo y de
impedir que los demás lo imiten.

Ese bloque de una sola pieza que el primitivo encontró, posi-
blemente no debió girar en un principio sino sobre su base. Era di-
fícil que girara desde la parte superior, a menos que estuviera sos-
tenido con algo. Sin ,esto tampoco podía girar desde uno de los lados.

• Tal vez creyó necesario, a poco de descubrir el bloque giratorio, fi-
jarlo permanentemente de modo que en el ajetreo continuo no se
desplazara fácilmente.

Es de suponer que la fijación del bloque tuviera lugar prime-
ro en la base, sin duda porque se usaba de masas pesadas, difíciles
de sostener a los lados o por la parte superior.

Pero cuando esto ocurrió, un progreso notable habíase opera-
do ya en la humanidad. En efecto, cuando el hombre pudo hacer girar
su puerta desde los lados, debió de ser 'porque pudo usar materiales
menos pesados, y también más frágiles. Pues las finas y fuertes hojas
de hierro no se le debieron ocurrir sino mucho más tarde. Esos ma-
teriales frágiles indicaban ya que se había llegado a un estado de
respeto por lo ajeno, pues sin ello, el primitivo no habría encontra-
do obstáculo ninguno para derribar las puertas de un solo golpe de
su hacha.

Llegados a este estado de progreso moral. ya el hombre ha-
bría descubierto también el recinto cerrado. El muro no sólo sepa-
raba ya un lugar de otro, ambos habitados igualmente por semejan ...
tes suyos, sino que el muro todo cerraba un lugar para sí mismo, pa-
ra su familia o sus amigos. Ya era un primer paso hacia la intimidad.
Una etapa más, tal vez de muchos milenios, habría de ser el muro .
cerrado contra extraños y cubierto en la parte superior contra las
inclemencias del tiempo. Y miles de años más tarde, el hombre usa-
ría un recinto para sí mismo, sin testigos. Cuando esto ocurrió fue
porque el hombre ya ejercitaba su conciencia, se examinaba a sí mis-
mo, había hecho el hallazgo de su yo.

Las Cerraduras

CAYETANO BETANCUR

.He aquí, pues, el hombre como un sér que ya sabe aislarse;
que busca conscientemente la íntímidad., Ha inventado los espacios
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circuídos, pero ha inventado también las puertas. Con lo primero. 
podrá alejarse de sus semejantes. A través de las puertas podrá 
volver a ellos. 

Pero este ir y venir, este alejamiento y aproximación respec
to de sus prójimos ha de estar controlado por su voluntad. Con la 
sola puerta, el hombre cierra tras de sí el hueco abierto en el muro, 
pero queda a merced de los que deseen a su turno traspasar sus 
umbrales. Ya la puerta no es un simple bloque maciso que su usu
fructuario puede esconder a voluntad. El invento de hacerla girato
ria y de girar precisamente sobre un lado, habrá hecho ostensible la 
puerta misma; los materiales con que está construída, ya no se con
funden con el muro como una parte de él, sino que resaltan en él, 
por su liviandad, pero al mismo tiempo por su solidez. 

Esta puerta así destacada en el muro, aunque está cerrada es 
una invitación para abrirla. Pero el dueño del lugar a que sirve de 
acceso, no querrá ciertamente que en su recinto entre cualquiera, 
que esté a merced del que guste abrirla. Debió surgir entonces la ce
rradura: era menester que la puerta no diera acceso sino a su due-
ño. 

Como históricamente el proceso ·va de la violencia a la habi
lidad, debió ocurrir que la -cerradura que el primitivo inventó no le 
siryiera más que para trancar la puerta desde el interior. Cuando el 
hombre. penetraba en su morada ajustaba' la puerta fuertemente; 
cuando salía, tenía que dejarla a merped de los que quisieran abrir
la. Si esto fue así. sería ello el signo de que un valor humano tuvo 
su aparición muy anteriormente que el aprecio a la propiedad so
bre los bienes exteriores. El hombre, al cerrar y asegurar su puerta 
desde el interior, defendía su yo, su intimidad, también su propio 
cuerpo. Al salir dejaba sus posesiones materiales al arbitrio de co
diciosos usurpadores. He aquí cómo se comprueba por esta. hilación 
del desarrollo de las humildes puertas y cerraduras, una 'tesis muy 
cara a la psicología y a la sociología de nuestro tiempo, es a saber, 
que primitivamente fue más importante para el hombre la propie
dad de su propio cuerpo y de sus atributos espirituales, como sus 
cantos y sus narraciones, que la misma propiedad material sobre 
las cosas. 

Es de presumir que en esta etapa de la evolución, también el 
hombre hubiera desc:ubierto la manera de asegurar las puertas por 
fuera; pero ·estas cerraduras debieron ser s:mplement2 unos pequ.e
ños instrumentos de habilidad, aptos para impedir que fueran abier
tos por los niños, las bestias y los elementos, en ningún caso para 
el que el h::>mbre consciente no pudiera removerlos. Ya por enton
ces la habilidad tenía una buena parte en los actos humanos. La so
la fuerza no con:aba; era necesaria la reflexión para obtener con di
simulo l0 qt:.e la violencia hacía con estrépito y escandalosamente. 

PRra defenderse de esta habilidad humana ya en pleno desa
rrollo, se in vents.ron las llaves. 
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La Llave

Lo que caracteriza a la llave es su individualidad o particu-
laridad. La existencia de la llave indica que la puerta no puede ser
abierta por cualquiera persona. Cuando surge la llave, no basta es-
tar enfrente de la puerta y empujarla. Tampoco basta remover la
impedimenta de la simple cerradura. ofrecida a todos los que pue-
dan tener un conocimiento de esa relación de medio a fin; la cerra-
dura como hemos visto, impide abrir la puerta, pero está visible a
todos, aquello en que el estorbo consiste y es como una invitación
a removerlo paraque se abra la puerta. En cambio, la llave implica
un mecanismo secreto para todas las personas con excepción de a-
quellas que la poseen ... Por eso, estar en posesión de la llave es te-
ner el secreto de la apertura de la puerta. De ahí que en sentido fi-
gurado digamos que alguien tiene la llave o. el secreto de un asun-
to o de un problema, para denotar que es el único para quien el pro-
blema o el asunto no es un secreto, siéndolo en cambio para todos los
demás.

Por ser la llave el signo de un secreto, su descubrimiento es
verdaderamente crucial en la historia humana. Más notable aún que
el invento de la escalera o de la rueda y más noble que el descubri-
miento del fuego, pues todo esto apenas obedec-e en principio a pu-
ras necesidades materiales. La llave implica que el espíritu toma po-
sesión de la materia, que el secreto no es posible solamente en la
intimidad de la conciencia, sino que puede tener expresión material
permaneciendo secreto: La llave en esta forma, tiene la misma sig-
nificación que la escritura o el lenguaje, sólo que en sentido contra-
rio. pues mientras el lenguaje hablado o escrito sirve para hacer os-
tensible el espíritu, la llave oculta precisamente eso mismo en que
el espíritu se ostenta, es decir, es como el secreto materializado.

Como toda cerradura, la llave es también un triunfo de la ha-
bilidad sobre la fuerza. Pero si la cerradura desafía la fuerza de los
elementos y la' fuerza inconsciente de los hombres, la llave es un re-
to no sólo a la fuerza, sino a la misma habilidad de los hombres. Es
una astucia contra la astucia.

Ya con la sola cerradura se tiene, por medio de la habilidad,
el dominio de la inercia de la materia. Pero la llave implica un paso
más, pues que contrarresta a fa vez esta inercia y el dommio que
sobre ella puedan tener los demás hombres. La llave es eso: la lla-
ve o clave 'contra la resistencia de los cuerpos y la seguridad contra
la argucia de los espíritus.

No es de la esencia de la llave el que consista en un instru-
mento material que se lleva consigo. Es muy de suponer, al contra-
rio, que la llave primitiva fuera propiamente una clave, un disposi-
tivo secreto; conocerlo era poseer la llave y con ello el poder de en-
trar o de salir. La llave como instrumento material debió pertene-
cer a un estadio posterior, pues en todo caso obedece a la necesidad
de no tener que recordar cada vez la combinación de movimientos
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para abrir la puerta, ya que la llave misma los lleva como grabados
en su mismo ser.

La llave como instrumento, en oposición a la clave, es por tan-
to, más objetiva; no pertenece al saber y a la intimidad, sino que,
por así decir, es un saber objetivado y hecho cosa. Decimos que "se
está en la clave" para revelar esa pertenencia al yo del saber abrir
o cerrar. En cambio, no usamos este mismo giro con la llave como
instrumento. Por ser objetiva, la llave pertenece a las sociedades y
no a las comunidades (Tonnies) ; implica un contrato: se hace la lla-
ve y se conviene con unas cuantas personas en qué ocasiones puede
usarse de ella; aunque la llave en sentido lato es un paso hacia la co-
munidad desde la masa, la llave como instrumento es un producto
civilizado de la sociedad; es un instrumento comunicable como todos
los que caracterizan a la sociedad.

Es verdad que a la actual civilización industrial y monetaria,
tipo perfecto de sociedad, va vinculada la caja de hierro de compleja
combinación sin llave. Pero hay en esto un paso que no contradice,
sino confirma dialécticamente lo dicho: la clave de la caja fuerte se
explica por la necesidad de guardar muy seguramente los inmensos
valores que nuestra época crematística hace consistir hoy en ' títu-
los y dinero efectivo. Mantener de esos recintos un instrumento lla-
mado llave es exponerse a que en un momento de descuido caiga en
manos de personas indignas de confianza. La clave, en cambio, por
su misma complejidad es de suponer que no se comunicará a otro si-
no voluntariamente y si en un momento dado se olvida la combi-
nación, el dueño de la caja puede recurrir a los fabricantes de ella,
a quienes bastará consultar un índice para saber las posibles mane-

.ras de abrir la combinación vendida bajo el número tal del Kardex.
Supone, pues, la combinación de las cajas fuertes todo un mecáni-
co sistema de posibilidades, una organización internacional que lo
conoce, una honradez típica del comercio mundial y del fabricante
en gran escala, caracteres todos estos precisamente de los grupos lla-
mados sociedades.

Existe la llave que sólo sirve para abrir y no para cerrar. Ella
supone que la cerradura es en sí misma automática, que la puerta
puede quedar cerrada sin que la llave intervenga. El uso de la llave
implica una atención, una voluntad que en este caso es una voluntad
de abrir, la cual ha de estar precisamente en quien posee la llave; en
cambio, el cierre automático conduce a que la puerta pueda quedar
cerrada, no sólo cuando su dueño o guardián así lo desea, sino inclu-
so mediante una acto mecánico, inconsciente, contra su voluntad y su
querer. Pero esto importa menos peligro que el contrario de que la
puerta pudiera abrirse automáticamente. Esta combinación de cíe-
rre sin llave y apertura por medio de la llave es, por eso, hija de las
épocas que viven apresuradamente y quieren así confiar al automa-
tismo y al mecanismo de los instrumentos el acto de cerrar, de modo
que en esta forma no tenga que emplearse la atención para dejar
siempre bien preservados los bienes que se poseen. Este estadio de
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las cerraduras es el de la gran urbe, cuyos habitantes poseen rique-· 
zas bastantes que vale la pena de guardar celosamente, pero para 
los cuales las complicaciones de la vida los lleva a evitar por ese me
dio el que, en un fatal acto de desatención, se dejen las puertas sin 
cerrar, dando paso así al primer transeúnte codicioso. . 

Por el contrario, que existan puertas que exijan de la llave pa
ra cerrar y no la precisen para abrir es algo también posible, a prio
ri. Empero es dificil imaginar una situación humana, social y psico
lógica que requiera de una combinación de esta especie. Sólo un ca
pricho podría poner en uso esta extraña clase de puertas y llaves. 

Una llave que sólo sirviera para cerrar es igualmente inofi
ciosa. Aún más, contradice la esencia misma de la llave. Sería el ins
trumento macabro de un sepulturero en el antiguo Egipto, con su 
culto metafísico de las sepulturas. 

De igual suerte, la llave no ha de ser sola para abrir. Supon
dría una puerta que no es puerta; . una puerta eternamente cer·rada, 
a la cual llega la llave que la abre de una vez para siempre. N o co
rresponde tampoco a necesidad ninguna de orden humano y sólo 
puede tener un alcance simbólico en el orden r.eligioso o poético: Las 
llaves del reino de los cielos que Cristo da a Pedro; las llav-es con 
que se abr~n las cadenas de la esclavitud. 

Debemos, pues, concebi-r la llave como algo que sirve para a
brir y para eerrar o para una de estas dos operaciones, suponiendo 
que la otra se haga automátieamente. Y es que la llave es. en la vi
da humana, como tantas otras cosa,s. el signo de que el hombre nun
ca deja de mirar atrás, de que jamás sigue recto en su camino, vol
viendo siempre a desandar lo andado. La rueda lo mismo hace avan
zar que retroceder, la escalera sirve tanto para subir como para ba
jar; así la llave. Son los más perfectos símbolos de todo lo vital, en
tre los instrumentos ideados por el hombre, y a los cuales sólo so
brepuja el elemento natural del calor, que lo mismo destruye que e
difica. Y si avanzamos un paso más y vemos en esos utensilios fun
damentales, la rueda, la llave y la escalera, justamente su servicio 
contrario y opuesto, comprenderemos que en la base de todo lo vital 
hay algo dialéctico, signo de la imperfección radical de la vida fini
ta, como diría un teísta, o garantía de toda superación futura para 
los partidarios de una evolución universaL 

Hasta aquí el estudio tiene un interés social y humano. Lo que 
falta es continuar estas combinaciones de llave para cerrar y para · 
abr'ir, de llav-e y cerradura automática, de apertura interior o exte
rior, todo lo cual engendra un número de fórmulas matemáticamen
te determinables, de modo que en ellos queden agotadas todas las 
combinaciones posibles. Me atrevo a pensar que la técnica actual 
aún no ha echado mano de muchas de ellas que evidentemente obe-
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decen a un fin práctico; desde luego a priori quedan otras completa-
mente inútiles y absurdas. '

Pero lo anterior nos conduce de nuevo a la reflexión que en-
cabeza estas líneas: La humanidad no progresa lógicamente, porque
toda lógica en cuanto lógica, es menos' rica en posibilidades que el
hombre mismo en su ir y venir siempre incesante, en la angustia de
sus necesidades y en la alegría con que las remedia. Como se adivina,
si desde un principio el hombre, en el tema que hemos' descrito, se
hubiese puesto a meditar previamente en el conjunto de posibles
combinaciones que ante él tenía, con un simple esfuerzo lógico las
habría descubierto todas. Pero ello es contrario a la historia; ésta se-
ría menos llena de acontecimientos si el hombre hubiera siempre
procedido en esa forma.

Mas no sólo es el hombre más rico que la forma conceptual y
lógica, sino toda realidad. Este es el grande escollo de la razón y del
pensamiento; de ahí también especialmente, la desconfianza ante el
método fenomenológico que no obstante el brillo de sus primeros
años, ha poco produjo en su seno el cisma de los tres más grandes
colaboradores de Husserl: Max Scheler, Nicolai Hartmann y Martin
Heidegger. A todos ellos les resultó pobre la fenomenología e inhá-
bil su método para alcanzar la realidad.

Nosotros quisimos hacer una a manera de fenomenología del
conocimiento o de la experiencia de puertas, llaves y cerraduras. Pe-
ro confesamos que se nos frustró el propósito, pues nuestro estudio
estaba resultando ridículo. Optamos entonces por una aplicación de
nuestras conclusiones a lo que tenía verdadero interés humano. Pe-
ro ello mismo nos hizo ver claro el valor altísimo de toda investiga-
ción fenomenológica, como método previo antes de llegar a la reali-
dad. La realidad y no sólo ésta, sino todo objeto, aún el ideal (el nú-
mero cinco, p. ej.), como ha visto muy bien Hartmann, es algo inago-
table y su proceso de conocimiento es práctica y teóricamente infi-
nito. Pero siendo incapaces de intuición significativa de 10 objeti-
vo en su totalidad, es menester aceptar el paso gradual que nos acer-
ca a ello por aspectos, en puntos de vista que luego se reúnen para
dar lugar a su vez a un nuevo aspecto, y así indefinidamente.

El signo que preside el pensamiento moderno es el idealismo
alemán. Frente al venerable y vetusto realismo clásico, cuyo más
claro representante es el intelectualismo aristotélíco, la filosofía a
partir del Renacimiento es toda idealista, aún aquella que conscien-
temente se nombra de modo contrario.

Con esto queremos decir que si bien no es de reprochar al idea-
lismo el que no llegue a la realidad, puesto que lo rehusa ab-initio,
en cambio, sí es futil pretender ser realistas integrales en la hora
actual. Nuestra posición es la de un asedio constante a la realidad
mediante el pensamiento que se le acerca en un punto y la abandona

•
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de otro. El realismo sano de hoy en día implica una ronda continua,
una incesante vigilancia en torno de lo real. aunque con melancolía
sepamos de antemano, que es una fortaleza que nunca ha de ren-
dirse.

(!Especia'l para UINIVmSIiDAD OA'l1OLJiCA BOLIiV ARIAiNA)


