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Dos Cuentos

~d;' Vuelta

Por BELlSARIO B.ETANrUR

a la Derecha .

Era un pobre patojo, un patojo no más. Nunca fue más que
eso: un patojo en la casa, en una casa de agricultores que madruga-
ban con el agua caminadora a abrir brechas en las tierras duras de
sueño hasta que el sueño se descolgaba como un acróbata por entre
las ramazones, se metía en las jíqueras maltrechas, enarcaba los aza-
dones y ]os brazos, y agarraba a los trabajadores de las nalgas para
echarlos hacia la casa, sombreada en la distancia y desdibujada en
el silencio de los pájaros dormidos. Claro que también manejaba el
azadón con destreza, pero nunca fue lo que llamábamos un azado-
nero de verdad. Tenía sus arrestos para desgranar las gajeras de ca-
fé. Pero eso era sólo cuando ya la cosecha estaba en la fina. Que en
los graneos, cuando apenas comenzaban a delatarse los rojos vivos
en los cafetales, Toñito no aparecía o aparecía a l~evar el almuerzo
de los más, de sus primos y de su viejo. La tremolina que armaban
en las ollas los plátanos a medio cocer y los troncos de carne cocida,
no la digo yo. La gritaba del hoyo del cafetal, Toña el grande, cuan-
do adivinaba con extarordinaria precisión la hora del almuerzo.

Todos, en El Morro, lo conocíamos coma un patojo. Bueno, to-
dos éramos unos patojos, medio niguateros, medio sabihondos, medio
colorados, medio enamorados, no montañeros del todo pero tampoco
unas espadas para el habla con las mujeres. En el patio de mi casa,
de la casa de mi abuelo, nos reuníamos todas las tardes a bailar la
cartagena y a oír viejas canciones Olvidadas, que desde entonces se
forjaron ajuntadas, un poema, perenne habitante de mi memoria. Mi
abuelo había comprado, en una de sus alegrías, una victrola que era
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de sonora. En las agujas que hacían el recorrido deleitoso de la can-
ción sobre el disco negro de seno verde, enjambrábamos nosotros las
ilusiones que después hemos ido realizando o simplemente clausu-
randa. Toñito asistía con religioso fervor a esas tardes, tal vez persi-
guiendo una muchacha que nunca pudo encontrar o que si encontró,
no supo ligar él su vida .A la cuadra, poco más o menos, de donde
vivíamos nosotros, demora el Filo de la Paila desde donde nos vigi-
laban los espíritus de los indios sinifanáes. En cada ojo nuestro cre-
cía una rosa heroica que nadie conocía. En el ojo de Toñito Vásquez
no crecía nada, absolutamente nada. Era un hombre sin aspiracio-
nes, que nunca había cometido ninguna aspiración. Sencillcte, bue-
note, apenas había transpuesto la linde de los veinte afloscuando
el bozo comenzaba a despuntar1e entre tímidc y malicioso, como di-
ciéndole que ya era todo un hombre para que tomara las del Cau-
ea arriba o se quitara esos calzones que su padre, Toña el grande, se
había amarrado con tanta tenacidad. Un hombre así, un hombre tan
poco hombre, en quien todos veíamos el pendejote de siempre, la ré-
mora de una altiva familia de buenos campesinos, tenía por fuerza
que morirse cualquier día, en cualquier barranco, contra cualquier
palo seco, como se mueren quienes no significan nada para nadie.
Toño eL grande nos decía que no se explicaba cómo Toñito había
crecido en aquel semejante empendejamiento, cuando de chiquito
era la travesura personificada, con unos ojazos vivos como de quien
va a hacer sufrir lo indecible a la madre y a las mujeres. Cuando iba
a la escuela todavía era vivísimo el Toñito aquél, hasta el punto de
que la maestra so veía continuamente en calzas prietas para contes-
tar las preguntas llenas de picardía que le aventaba, de pronto, aquel
zambo montañero.

No sé si de bajar la pendiente de Palonegro, resbalado como
una naranja-porque así de gordo era entonces,-o si de ascender a
cada tarde con ese peso de los útiles escolares sobre sí y el peso de
aquel interminable camino encima, se volvió como se volvió. Las
piernas se le curvaron bajo el vientre en forma que daba la sensa-
ción de las líneas de un tiple. Claro, los calzones no tenían adonde
ajustar, de suerte que lo mismo se colgaban del lado derecho que
del lado izquierdo, como si fuera una sota de copas. Si nos reíamos
a carcajada abierta de Toñito y de sus flojezas, si persistíamos en
hacer de él el hazmerreír de la comarca, de todo el MOHO, de todo
Cocosucio, de todo Yarumal, de todo el Pedrero, era porque por en-
tonces andábamos bastante escasos y angustiados de bobo y en To-
ñito había el material anímico suficiente para muchos bobos. Es que
ese pecho y esa sonrisa desparramada, y el dedo en la boca y la go-
rra de fieltro que nunca conoció otra horma que la natural, todo
era el exacto ingrediente de un bobo. Con que, Toñito era nuestro
bobo. Kl bobo patojo de la vereda aquella en que crecimos nosotros
con una irresistible vocación de pájaros y con una indeclinable vo-
luntad de árboles.
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Y fue que nosotros emigramos, con las canciones cua.jadas en 
las e~paldas y adoloridos y agobiados de tanta nostalgia campesina. 
Mis padres me decían que era irremediable ese viaje al pueblo y co
mo irremediable hubimos de aceptar la claudicación quienes-como 
yo-habíamos crecido a la sombra de las montañas, bajo el dedo ve
geta! de Dios. Y no volvimos a saber de Toñito, por muchos años. 
Crecimos y crecimos. N os multiplicamos. N os fugamos del solar nu
tricio. Las palabras enamoradils de los campesinos se fueron eva
diendo del labio. El brazo se hizo a otras disciplinas. El estómago a 
otros brebajes. El ojo a otros paisajes. Trocamos la oración madru
gadora por la enardecida oración de los cementos. En una palabra, 
claudicamos en el servicio de los primeros paisajes. Y Toñito por 
ninguna parte voj(vió a aparecer en nuestra vida. De cuando en cuan
do algunos recuerdos suyos que iban goteando sobre nosotros como 
de antes goteaban sobre la mínima estatura que llevábamos, los ca
pítulos semiolvidados de la historia de Dios, narradas por la inolvi
dable complacenCia de la cabeza familiar. Y las imaginaciones que 
nosotros imaginábamos, las canciones que cantábamos, los villan
cicos que recordábamos, los humos que identificábamos, los rostros 
que sonreidamente recontábamos en la memoria, sobre la línea de 
horizonte que desde nuestro nuevo refugio se hacía más alta e in
sinuante y sobre la sonrisa de alguna muchacha a quien amamos 
frenéticamente en la infancia, todo aquello nos mantenía fieles a la 
seguridad predial o, por mejor decir, afirmados únicamente sobre la 
espalda del lote nutricio donde el abuelo ara la tierra con e1 mismo 
ímpetu de hace muchos años. 

Las cosas de este mundo! Quién creía que Toñito sería lo que 
es, con el fluír perenne y goteado de los días! Que iba a ser lo que 
es! Es que hay que ver que para llegar a conseguir mil pesos, con 
una persona como la suya, vale decir, con un continente tan des
graciado, muchos deben ser los sudores. Mil pesos, una plata que 
nunca aprendimos a contar por aquellas tierras, porque si comenzá
bamos ni siquiera divisábamos la posibilidad remota de llegar a ad
quirirlos cualquier día de Dios. Para más fue Toñito. Una desapari
ción de quince o veinte años y el patojo que vuelve hecho todo un 
general, con carrieles llenos de plata; y compra la tienda de los Ga
vidias por la cual tantos y tanto suspirábamos. Setecientos papeles, 
bendito sea Dios, setecientos del lapo le costó a Toñito Vásquez la 
tienda de los Gavidias. Compró el locali, que hay que darle la vuel
ta para saber la capacidad que tiene! Lo compró al contado, con bi
lletes viejos pero que valen lo mismo que los nuevos. Una cosa fue 
verlo, otra proponer y otra aventar los billetes sobre el viejo mos~ 
trador en donde tantas veces nos hemos encaramado a poner pereque. 

Consiguió plata el muchacho, no hay que negarlo. Levantó 
centavos. Con todo y su marranada, con su rampante carajada se hi
zo a un poco de papeles que ya le aseguran la vida, si no es caraja. 
Porque si es cua]quier marrangatanga, los mismos que se le vuelan, 
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con los espadas que hay en el pueblo y con los fieras que lo persi-
guen por todas partes con sed de metal.

-Hombr·e Toíiito, y vos cómo levantates esa plata. Porque no
tela rebates: vos no sos capás de esos tratos, no es cierto?

-La mitá me la prestó Desiderio Gómez en Mocatán, depar-
tamento de Caldas. El viejo paró las patas y no topé a quién resti-
tuíle. Y la otra mitá, esto.

y Toñito Vásouez se llevaba el Índice de la mano derecha a
la frente, del lado de las sienes, en ademán de inteligencia. Y una
sonrisa bienaventurada se le esparcía por el fu-erte rostro, se le cla-
vaba en los pómulos que de puro aguantar soles habían adquirido
una tonalidad de aguacate podrido y le hacía tres canales en la fren-
te, los canales de la amargura campesina que se trasunta por sobre
los júbilos más amplios.

Buen aguardiente el que vendía Toñito, valga la verdad. Pare-
cía que poníale ciertas mezcsas que el difunto Ramón Uñas había re-
cetado a los tenderos del lado de 'l arumal y que yo recordaba exac-
tamente, con todos los pelos que el yerbatero establecía y con todas
las uñas que prescribía. Buen aguardiente. Lo digo porque debajo
del racimo de bananos que irremediablemente cuelga del techo en el
centro de toda tienda parroquial, muchas veces me corrí los vidrios
de k felicidad, con mis primos que salían a atisbar el paso de 12.sgo-
londrinas, a sorprender los temblores del aire vegetal y a conv-ersar,
por qué no, con los paisanos y vecinos y forasteros, con todo el mun-
do, sobre las excelencias de la última cosecha de tabaco, los precios
de Medellín y los precios del contrabando. Por supuesto que todo no
pasaba de ser charla en amistad de amigos 0, cuando más, anoche-
cidas insinuaciones y alucinados topes en la trasnoche. Buen aguar-
diente el de Toñito, me lo repiten mis primos cuando me encuentro
con ellos en las proximidades de unos ojos enamorados que persiguen
la audacia y el habla maravillosa de mis parientes. Y uno de ellos
me decía, además, qué fue lo que sucedió a Toñito Vásquez y cuá-
les las señales y los pelos de esa travesía suya que lo convirtió del
bobo del Morro y del' pendejo de una familia de endiablados campe-
sinos que no tenían miedo sino a la presencia de la tórtola de la
muerte a la oración, en hombre de empresa, de capital, de colgante
racimo de bananos y, en fin, en hombre de crédito en Medellín, vale
decir, de capital.

Se fue cualquier día el bobo Toñito para la estación de El Pe-
drero, cercana a mi casa. Pasó un tren de carga y Toñito se subió,
dizque para hacer una carrerita, que era lo que todos ensayábamos
de niños en las estaciones. Pero resulta que el tren cobró fuerza y
no le dio tiempo de tirarse. Y Toñito resultó embarcado. Por allá,
más allá de Bolombolo, lo pillaron, metido en un carro de carbón. Lo
pillaron y lo echaron afuera. Y se quedó allí hasta que amaneció. An-
drajoso, desmantelado, niguatero, vuelto una nada, Toñito sintió de
pronto unas locas ganas de recorrer. Sobre el cielo veía el viaje insí-
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t1Uante de las nubes, el paso de los pájaros emigrnntes y el tránsito re
posado y sinuoso del humo del tren, y se decidió a seguir adelante, 
hasta donde Dios le ayudara. Pensó en varios caminos, en el Chocó y 
en el Cauca abajo. Veía descender las aguas con arqueados espejos 
extendidos y recordaba entonces los trozos de historia patria que a
prendió en lo que no fue sac<:r~e las nigL1.as, de los ratos que asistió 
a la escuela. Al fin triunfó el viejo camino de los antioqEeiios de to
dos los tiempos, y echó Cauc&. arriba, con la buena intención del bobo 
Toñito que era il1capaz de matar una golondrina, pero el ímpetu y e1 
coraje de un hombre nuevo que estaba naciendo en él. 

Canea arriba, Cmca arriba con desviaciones para Támesis, 
Caramanta, Valparaíso y demás pueblos del suroeste de Antioquia 
y del noroeste de Caldas como Supía, Marmato, Riosucio. Hasta que, 
a Dios rogando, llegó un día a Mocatán. Y allí se levantó. Lo demás 
sí es secreto profesional que Toñito no confía a nadie Pero, qué 
rilás importante que saber que levantó una plata que nunca había 
sospechado y que nosotros, con nuestros años, todavía no hemos co
nocido? 

Cauca arriba, más Cauca arriba, tragando yardas, metros, ki
!!ómetros, como un desesperado, Toñito se aprendió de memoria to
dos los paisajes hasta llegar a recitarlos con los ojos, a copiarlos de 
memoria en el vitral del ojo. Pero nn día, qué carajas! 

-Yo sentía puallá en la barriga o en el estómago unos re
torcijones como que me tuvieran hurgando el menudo. Miacordaba 
de la vieja y miagarraba a berriar asina mesmo que cuando taba ba
rrigón. Y me ije: és ta nués con vos. Te vas pa tu casa aonde tus vie
jos. U al menos, te vas a güe~"er tierra de tu tierra. Y aquí toy otra 
vez, manque vusté le pr-esente dudas. Taba yo en Sevilla, Val-l.e, con 
este mesmo pañuelo rabuegallo que mia.bía regalao la novia. De gol
pe sentí el retorcijón más fuerb de muchs.s semanas, y plún. Dí me
dia vuelta a la derechc., mesm ::;.mente como miabían enseñao en las 
melicias. Y pa Amagá, se dijo. 

Y puso el chuzo. Lo repletó de confites, galletas, cominos, 
cebollas de huevo y rle legumbres que es un víver que nadie vende 
pero que a Toñito le queda fácil de comprar al paso del tren. Y allí 
va a conseguir más plata, si no es pendejo. Porque ya va aprendien
do a defenderse de sus propios amigos, que es mucho decir. Y con 
los pesos que trajo y con los que consiga, pues qué más va a hacer 
que comprar la tierrita que el viejo, Taño €1 grande, ten:ía en Ya
t·umal y que hubo de ve~.der un día de los de Dios cuando decidió 
irse a probar fortuna y a hacerla en tierras del departamento de 
Caldas, precisamente en Mocatán, adonde llegó poco después de ha
ber partido Toñito para el Valle. Y lo peor es que el viejo no quie
re ·creer que Toñito tiene plata. Pues que habiéndole éste escrito 
varias cartas en que le participa que consiguió otra vez los pedazos 
de tierra y que tiene un poco de centavos para ponerlos a comer sin 
necesidad de maltratarse, él le ha respondido que allá, en Mocatán, 
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están viviendo bueno, viviendo del jornal de Toña €l grande, y en
forma más o menos pasajera. Y que, en cambio, si dejan esos traba-
jaderos de allá, se tienen que venir a aguantar hambre porque To-
ñito no es capaz de darles la lata. Y cómo va ser capaz, el niguate-
ro, el patojo de la casa, de conseguir mercado cada ocho días para
los viejos? Nadie lo cree. A Toñito le sobran ganas de mantener a
sus viejos, pero va a tener que ira tr aerlos con todo yel aire de Mo-
catán que dizque ya se les ha pegado bastante, según decían en una
carta que leí. En cambio a 'I'oñito nunca se le despegó el aire fami-
liar en que sufrió y creció en las infancias que vivió, que fueron va-
rias porque hasta los veinte y más en que yo lo conocí, todavía es-
taba de niño. Se le pegó ese 0100:' y ese sabor se le trepó a las narices
que hurgaba a todo momento, y no se le volvieron a desflorar. Y
allí están, olor, color y sabor de la tierra, clavados en el cuerpo del
patojo.

- Agualinda -

-y ....y cren que me van echando enainas no más? No sian
pendejos que a yo nián mi taita púa bregáme pa quiusté, alcalde des-
graciao, vaya agarráme. Naide miarranca deste lugar, manque mia-
rranquen la desistencia.

y por lOS ojos de Crisanto se devolvían todos los paisajes que
había vivido, los instantes que se habían acaballado en su mente, las
peripecias de 3U existencia martillada sobre el filo de las pendien-
tes que bordean los pies de Fredonia. Para negros, Crisanto Sánchez.
y para negros buenos, Sánchez Crisanto que era como todos lo lla ..
maban,imitando las corridas de lista en la hacienda, los sábados por
la tarde. Hay momentos de este tránsito por el mundo en que en
cualquier lote de] rostro se nos lee nuestra historia, porque las arru-
gas, los islotes epidérmicos, las sinuosidad es, las escarpadas lomas
de la piel van entregando uno a uno los rasgos o los residuos de
cuanto hemos sido; así podía leerse ahora en los ojos del negro. Fue
minero, fue carbonero, fue de los mejores chapoleros de Agualinda
y de los más bravos macheteros de la región. Desde Siniíaná hasta
el Poblanco, ]0 veían los lunes y los domingos y los sábados, aman-
sando espantos, potros y gente brava. Le era igual trepar en una po-
tranca recién destetada que aferrarse al cuello de cualquier bando-
lero y dejarlo en punto menos que la muerte. Ahora, para eso de
esperar espantos, de torear fantasmas o de varijonear aparecidos, no
había quién le llevara la delantera. Baste decir que Crisanto no era
ningún marrano en artes de oraciones a los santos, y con eso se dice
todo. Una vez le contaron que en el canelón de El Plan, Negando a
Llanogrande y a inmediaciones de Fredonia, había un espanto ceba-
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do. Pues el mismo que se fue a esperar ocho noches seguidas, sin que 
esos desvelos fueran parte a hacer le olvidar !as l2. bores del día, es 
decir, el azodoneo sudoroso y jadeante de todas las doce horas de 
un sol, loma adelante, surco adelante, en las rozas y en los cafetales 
o entr e el bullicio de la pelus:J. de los cañnduzales. Se llevó un pa
quete de tabacos hechos por ña Zoila con rama de conh·ab::mdo y 
no se le quitó al espanto hasta quP. lo agarró y le r,garró la p:Jata. 
Que no era poca , según dicen las malas lenguas. Desde entonces pa
rece que Crisanto comenzó a llevar una vida sosegada, aunque tam
poco abandonó sus trabajos ni se echó a dormir con las petacas. Pe
ro se sacó su orito. U11 orito viejo, del tiempo de los endíjenas, se
gún decía él. Crisanto no negaba que se había sacado el entierro, 
pero tampoco confesaba cuánto había sacado. Qué iba a confesar, 
con esa marrulla que s2 gastaba para sus cosas. Lo que sí decía era 
que todo se lo debía a la oración a la. Santísima y a ::a Magnífica que 
rezó en viendo llegar al espanto. En fin que Crisanto Sánchez era 
un machazo. No es porque algo me toque yo con él, por allá en los 
rastrojos de la sangre, sino porque todos me lo han dicho ahora cuan
do he vuelto a Agualinda a averiguar por el cruce de unos naran
jos que Crisanto me enseñó. En los ojos tenía la virtud de los hom
bres buenos: hacerse saber buenos. Uno lo miraba de cerca y de con
tinuo, ·sin <l.espegar:1e !a mirad:1, y a poco de seguirlo entendía que 
de los ojos negros le destilaba miel de bondad, leche de dulzura. Era 
un viejo bravo, pero bueno. Mejor dicho, ere. de los buenos que no 
¡;or buenos se dejan in·espetar. Campesino de los que se clavaron a 
su predio mucho antes de que las ciudades los tentaran, Crisanto no 
abandonaba sus plantíos, ni aún cuando le provocaba enfermarse. 
Porque, eso sí, a Crü;anto Sánchez no lo conoció n <'.die enfermo de 
una enfermedad que él no conociera y que no hubiera anunciado . 
Con quince días de anticipación le decía a Tiodor--que era el Teo
doro de la mitad de la prole--que iba a enferm&rse y que por tanto 
debía tom3r las medidas necesar ias para que la roza del lindero de 
los Gavirias no fuera a pasars':) o para que las yucas no fueran a per
derse en la loma de los Holguines. Así de macho era Crisanto Sán
chez que aun estando enfermo, por no dejar perder un ternero, se 
trepaba sobre cualquier zurrón de macho viejo y, ojos que te vuel
van a ver, se iba. a buscarlo y lo traía, agarrado del pescuezo con la 
cabuya con que se amarraba esos pantalones suyos que nunca nece
sitaron amarras porque !os tenía muy bien puestos. 

Y eso que a Crisanto Sánchez no tenía por qué dolerle en su 
propia carne nada de la hacienda. Qué le importaba a él, por ejem
plo, que el cafetal de la Loma se perdiera? Qué le importaba que el 
de la Cañada se dañara con el invierno si él, con trabajar con toda 

.. su manada doméstica, cumplía su deber? La ha::: ienda al fin y al ca
bo r.o le pertenecía. Entonces, a ver por qué no se rodaba todo eso, 
a ver por qué no se iban todos embarcados para el Cauca abajo? Pe
ro ?,o que es la maldita tierra; Crisanto estaba amarrado, como ala 
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al vuelo, a ese lote donde había crecido con el amor de un grillo en-
tre la grama. Sin esfuerzos, sin violencias, con la plenitud y la pla-
cidez de quien ama sencillamente a una mujer, Crisanto Sánchez
había amasado su centena familiar en Agualinda, de forma que sus
hijos habían crecido unos guapetones, todos unos machos de hom-
bres, no solamente por la savia vital que viajaba por las venas del
negro Crisanto sino también por el aire claro y cristalino, como de
pupila enamorada, de Agualinda; por el sabor del aguacate, por la
color de las flores, por esa azúcar guarapienta de la caña morada,
por la humedad de la tierra que en las mañanas se subía hasta los
palos cruzados que habían recibido ocho o nueve horas antes el
cuerpo salvaje del campesino, para arrullarlo. Los Sánchez eran Sán-
chez por Crisanto; y machos por Agualinda. Eso era lo que reflexio-
naba en aquel momento el viejo Crisanto. Lo reflexionaba y en esas
repletas mejillas como de guayaba sazonada se iban formando unos
huecos coléricos que miedo me dan con sólo recordarlos. Delante
del rostro de machetero y chapolero, se le formaron muchas nubes
de odio y de la garganta para arriba le subían las palabras rabio-
sas, que no llegaban a salir al aire de su diáfana Agualinda porque
chocaban contra los dientes, apretados desde la llegada del alcalde
en un gesto de enojo. Allí lo tendrían que matar. Y allí mataría el
mismo Crisanto que unos treinta años antes había matado al canalla
vestido de hombre que infamó el respeto a la Purísima Dentro de
la vaina, el machete recitaba toda una letanía de agravios y los ra-
males que había trenzado la niña Conceción para su homenaje, iban
y venían en un bravo vaiven que ya los viejos estaban olvidando
y los mozos apenas conocían de oídas. Por fortuna nadie osó arri-
mar hasta la vera de Crisanto Sánchez en aquel momento en que
su sangre se levantaba de la calladez de la vena para pregonar la
clara verdad de su amor a la tierra. Esos amores nadie sabía res-
petarlos como no fueran los mismos habitantes de Agualinda que
habían crecido en honor de tierra linda. Y a propósito, este era el
único reparo que siempre tenían los agualindeños en las orillas de
la voz: Agualinda debiera llamarse más bien Tierralinda. Porque
la mágica y desteflante belleza del agua ni se equiparaba ni se com-
paraba en buena lid con la lumbre de los terrones que habitaban en
cada tramo de aquellos lugares.

-Lubiera atisbao vusté, pa que viera macho. Nuabía naides
capaz de obstaculizársele en los ojos.

Así me hablaba Tocayo, el hijo mayor de Crisanto, en Agua-
linda. Por todas partes había policías armados hasta los dientes, con
flores en las solapas de los vestidos y ramos de rabia en unos bra-
zos, que ya se decidían a sacar los yataganes. Si Crisanto no accedía
a retirarse; el último, porque todos habían cedido a la autoridad en
Agualinda. Los nuevos dueños de la hacienda no consentían que
aquellos negros en cuyas manos estaban las cosechas y las planta-
cienes y los platanales y los cañaduzales y los cafetales y-lo que
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no sabían-la existencia misma de Agualínda, continuaran con el
timón en la temblorosa mano. El grano de café nunca dejaría de
ser grano de café porque Crisanto Sánchez y sus hijos no anduvie-
ran de tonga en tonga, de surco en surco, entrevistando los árboles
en una alegre procesión que sólo concluía debajo del guama gran-
de, a la hora del almuerzo y, por la tarde, en las inminencias de la
puerta del Aguacatillo donde se hacía el resumen de los tarros co-
lectados. Treinta casas formadas con sudor y con llanto, erigidas,
pared a pared, con migajas de vida de cada uno de los Sánchez, mu-
cho le dolían al viejo cuando ya los dueños decidieron llamar a la
policía para sacar a Crisanto por la fuerza. Qué crimen habían come-
tido, en qué habían pecado, si los cuchillos no habían poblado nun-
ca los lotes de las manos contra aquellos amos miserables, si las
peinillas no habían brillado al aire de Agualinda para otra cosa que
para bailar la cartagena a la vera de los piñon es ojerosos de edades,
si el trabajo había. seguido siendo el mismo intenso de siempre? Por
qué tenían que salir los Sánchez de Agualínda, de una tierra que si
era lo que era mucho debía a los chorros de sudor de les Sánchez que
la habían regado desde un poco más atrás de Crisanto? El viejo no
podía comprender, no quería entender que los dueños de ahora tu-
vieran sus agregados distintos, porque toda su vida había discurrido
al caliente rumor de los agualindeños, o al borde de sus canciones
y en la cercanía de sus milagros. Eso estaba bien, o menos mal. Es-
taba bien que vinieran nuevos mayordomos. Pero quién había dicho
que los Sánchez querían seguir siendo los únicos administradores?
Que vinieran otros trabajadores si Agualinda se iba a convertir en
el centro agrícola de la región, nunca igualado desde Gualanday has-
ta las fincas del Cauca; que trajeran herramientas nuevas, tracto-
res, molinos, motores, válvulas de contención que los detuvieran a
ellos en su terrible sed de tierra. Los Sánchez no exigían nada de
aquellos. Ni siquiera participación en los nuevos plantíos, ni que los
dejaran intervenir en el manejo de esas máquinas que nunca habían
imaginado ni trenzado en los lances azarosos del sueño. Qué pedían,
pues, Crisanto Sánchez y sus hijos? Qué solicitaban, hincado el bra-
zo valeroso sobre la valiente tierra de Agualinda que los vió reali-
zar proezas indecibles e indecibles hazañas en casi un siglo de per-
manencia? Pedían una cosa bien humilde, como un poco de tierra
humildísima: pedían que los dejaran seguir trabajando, viviendo, so-
ñando, muriendo en Agualinda. Pedían estar morando, muriendo so-
bre aquellos canelones, asomarse a la salida del sol a la loma para
escarbarla impúdicamente por la axila como a una primeriza donce-
lla campesina. Qué deseo tan elemental, qué ambición tan desnuda,
tan cristiana, tan santa! Crisanto Sánchez repasaba ante los ojos de
la policía montada, la vida de sus hijos, sus amores con Carmela,
sus tropiezos con Nicomedes Grisales, aquel compadre que quiso
quitar.e su mujer en una noche de aguardientes fugitivos. Y sentía
que por debajo de los pies abruptos iban creciendo más tendones, "
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iban creciendo músculos, que eran como nuevas raíces que lo ataban a
Agualinda. Me imagino a Crisanto Sánchez a quien yo apenas cono-
cí decidor, conversador y conservador "más que María Santísima",
como decía! Me 10 imagino en aquella posición de espera, en el ran-
cho que oyó nacer a todos sus hijos! Me lo imagino y no lo puedo i-
maginar, porque nunca lo conocíen uno de esos momentos en que
su faz se mudaba, sus facciones se descomponían en terribles gestos
y su cuerpo se curvaba como al peso de un gran dolor. Y era la có-
Iera que lo inflamaba, que trepaba desde sus pies ayuntados a la tie-
rra por las coléricas piernas heridas, hasta el corazón y a los ojos.
Me lo contaran y casi que no podía yo conformar otra vez la esce-
na: Crisanto en el centro de la salita y afuera de la puerta para
atrás y por los corredores, los policías en espera de que el viejo to-
mara una reso.ución. Y más atrás el alcalde hecho una sola inmen-
sa lágrima. Y mucho más atrás, la mano sobre las peinillas y en
la mano el corazón, los hijos y nietos y sobrinos y biznietos de
Crisanto Sánchez! Qué carnicería! A Tocayo se le chorreaba la sa ..
Iiva por el pecho cuando me lo contaba. Todos tenían ganas de ma-
tar. De matar a alguien, así fuera un pájaro o un hombre. Y en
ese instante querían matar policías liberales que los arrojaban de
Agualinda en nombre de una ley que ni conocían ni existía, o exis-
tía parael.os, no más que para ellos. Al menos eso me repetía, gri-
tando, Tocayo Sánchez cuando zne vió llegar a Agualínda a buscar
los cruces de naranjos que Crisanto me había enseñado alguna vez.

Los policías comenzaron a desentejar media casa que había
sido derrotada de la paja y cubierta con tejas traídas desde Marse-
lla. Sacaron de los cuartos adyacentes a. los cuales se podía entrar
sin tocar para nada con Crisanto, todos los baúles, garabatos, horoue-
tas con carrieles, vainas viudas y viudos estuches de revólver. Echa-
ron todo eso, en un altísimo montón, en medio patio, a vista y con-
tentamiento de los Sánchez. y luego, también a vista de los hijos del
viejo Crisanto, prendieron candela a la casa. De la mata de paja
que habían plantado al lado izquierdo de la fortaleza campesina, tra-
jeron los haces para rodear la vivienda. Una inmensa llamarada a-
brió los brazos al cielo, en horroroso clamor. El techo ee vino abajo
y el humo se acostó en los lechos, en ausencia de los cuerpos trému-
los de los Sánchez. Crisanto seguía firme, en media sala. Y sus hi-
jos se iban acercando lentamente, con mil deprecaciones en la boca
y echando por aquellos ojos más fuego que la casa pOl' los ojos del
techo. Los po licías tuvieron miedo y entraron a la sala a tiempo que
Crlsanto era destítuído de su coraje por las llamas, y lo sacarcn afue-
ra, una proclama telúrica cubierta de harapos y de rabias. Por el
suelo se arrastraban medio ahogadas muchas culebras enojadas, y
se llegaban hasta el cuerpo del viejo a lamerle con las envenenadas
lenguas los últimos residuos de animación. Y lo lamían y le cubrían
el rostro con sangre fresca que sorbían en la inminencia del crimen.
Sangre de policías, desbocada por el suelo de Agualinda.
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