
Crónicas de Timoleón
Por NICANOR VELASQUEZ ORTIZ

LA ERMITA

La carretera se hunde en la ciudad como un chorro de agua
en un-estanque. Diríase que desde Armero las aguas del Lagunilla
llegan a Mariquita por entre una canaleria sombreada de matarra-
tones que dejan caer sus florecillas rosadas al paso vertiginoso de
los camiones y las berlinas.

La vieja ciudad colonial que fue ayer asiento de virreyes y
de sabios, tiene un perdido olor a canelos de Ceylán y mira compla-
cida la algarabía de su mercado de mameyes, badeas y masato. En
su plaza principal se levanta una enorme ceiba con sus brazos abier-
tos hacia arriba, como una calentana que lleva en su cabeza el cán-
taro del sol.

Cualquier día de conquista, una compañía inglesa 'Se plantó
los zancos metálicos de sus torres y se hizo payaso para reírse so-
carronamente de los trazados triangulares en que se divide el pla-
no de la baja ciudad.

Mariquita ofreció a mi sensibilidad el encanto de sus glorio-
sas ruinas. Sin conocerle, un hondo fervor subía de mi sangre has-
ta los ojos y las manos. Habíanme hablado de las leyendas de su Cris-
to. Su bondadoso Cristo. Su martirizado Cristo. Por qué no ir hasta
la Ermita, a pedirle piedad para mis lágrimas y dulce paz para el
atormentado corazón?

--:.:

La Ermita ....

Todo es belleza allí, desde el alto sitio donde fue construída,
hasta la sencillez simple de su arquitectura. Parece como si la ea-
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pillíta legendaria se hubiese hecho para la plegaria de un solo co-
razón, de una sola lágrima, de un solo sollozo. Tan diminuta y de-
licada, tan alegre y llena de luz y de armonía en la clara canción de
sus campanas. Tan blanca, tan vaporosa y tan risueña. Si a toda ho-
(fa está lista para la primera comunión, tal es su limpieza física. En
el altozano, no más, ya se siente la nostalgia de otra vida, de una
vida sin carne y sin pasiones. Ya las pisadas son más suaves, ala-
das, la materia más leve, transparente. La voz modula musicales
congojas y hay un perfume a lágrimas de la Dolorosa.

Su saloncito o nave principal y única, de unos doce metros
de ancho por veinticinco de largo, más o menos, lo recorrí en sín-
tesis de sinceridad, de complacida entrega. Un barandal separa al
visitante del altar. Detrás de éste se ofrece el Camarín cuyo vitral
fue corrido para mirar en toda su belleza al Señor Crucificado.
La tarde se moría en aquella gruta de encantamiento y fue nece-
sario, con perdón del Padre Vicente Pérez, subir muy cerca al Már-
tir. Y es aquí, frente al misterio de la belleza misteriosa, donde el
lenguaje calla, la inteligencia se oscurece y la emoción si apenas
deja paso al suspiro entrecortado como la misma voz del alma que
se aniquila entre su esencia.

El Cristo ....

El sagrado cuerpo se sostiene sobre la cruz en una infinita
expresión de dolorosa muerte. Las bondadosas manos, -mariposas de
amor contra el madero=-, que empuñan las cabezas de los clavos,
son dos candelabros cuyas llamas encienden los diez mandamientos
de sus dedos. Maravilloso dón el del artista ignorado que talló en
madera el incomparable cuerpo. Es acaso en este detalle de las ma-
nos donde el artista se superó para la gloria. Jesús, aún en el supre-
mo trance de la muerte, así nos 10 está gritando el alma, no podía
apagar la luminosa fuente de sus manos. Más que sus milagrosos
ojos, donde le. mirada fue sol de dulzuras eternales, y nutricias y
amorosas; más que su divino rostro cuyas líneas trazaron la inimi-
table perfección humana; más que el brillantísimo vellón de seda
de su cabellera; más que el cristal de su purísima frente donde Ilc-
roció la espina y el pensamiento fue hilo de luz pura; más que 1:1
nobleza de su barba en llamas; más que la adorada boca en manan-
tial de amores y ternura; y más que el diamantino cauce de su pe-
cho, nosotros juzgamos que toda su grandeza se manifestó en las
manos, que por ellas habló el Verbo y se deslizó el amor, y la pie-
dad fue ungüento y venda y gracia en las heridas, y la te se hizo
luz y la bondad martirio y el martirio eternal goce.

Esta expresión de sus manos sobre el madero, -si entendié-
ramos de arte-, sería la realización de la belleza en cuanto la be-
lleza es la suma gracia del espíritu. Mas el ignorado artista no se
contentó aquí. Iluminado hombre aquél que talló en su obra, su ini-

512-
••



Nicanor Velásquez uruz

mitable obra, la fiel constancia de que hay algo más allá de los hom-
bres y las cosas!

Viene luego la admirable cabeza que se mustia sobre el ven-
cido pecho,en un desgonce en que la vida falta.

Sus ojos ....

Sí, los ojos, los divinos ojos, sus dulces ojos, sus preciocísi-
mas ojos que buscaron al Eterno Padre allá en los cielos, cuando en
sudor de sangre oraba desde el Huerto, ahora muestran bajo el en-
tornado párpado, la vidriosa mirada que ilumina las sombras. La
luz se apaga en ellos. Se cierran lentamente para el mundo en el su-
premo descenso de la sangre. Ya no brillan. Ya no son alegres en
medio a la mirada de sus apóstoles, Ya no miran a Juan el escogi-
do. Ya no perdonan ni bendicen a la Magdalena, ni caen compasi-
vos sobre Je-rusalén. Y la verdosa ojera, apaga en las pupilas las
opalinas luces del Calvario.

Su nariz ....

Sí, su nariz, translúcida, delgada, velo de carne amarillenta,
ahora en EL y por gracia del artista, es la perdida línea en horizon-
tes que separan a los vivos de los muertos. Es el límite entre el ba-
rro y el espíritu, entre el rumor del viento y los triaales, entre la
noche y las campanas del alba. Es lo infinito!

Su boca ....

Sí, la boca, su divina boca. Una amarga expresion se cuaja en
ella. Parece que la muerte ha desencajado la mandíbula y que las
palabras golpean en los labios sin tener la dulzura del sonido: "En
tus manos encomiendo mi espíritu". Allí el artista lo consulta todo:
resignación, plegaria silenciosa, perdón, amor y queja y canto; pie-
dad miserícordíosa, amparo, fe, reseca fuente y doloroso instante.
Ah, ,en su boca la muerte se hace vida, y el silencio lirio que perfu-
ma.

4;<,1U cuerpo ....

Sí, su cuerpo. . .. Su sagrado cuerpo sin pecados, sin las mise-
rias de la carne, sin el contacto con el barro, sin el aullido de las len-
guas de fuego, sin impurezas y sin manchas, se doblega un tanto pa-
ra afianzarse en los punzantes clavos de los pies, porque el deseo-
yuntamiento que provoca la agonía, ha templado los brazos y S0n
más dolorosas las desgarraduras de las manos. En tatuaje la espal-
da por el verdugo látigo, magullados los hombros por la pesada cruz
de sus amor-es y en el costado el surtidor sangrante de su herida,

-513



Crónicas de Timoleón

todo su cuerpo, su adorado cuerpo, tiene la fragancia de sus llagas,
el martirio de la tumba, tiene en cárdenas monedas la incompren-
sión humana de Judas y Pilatos, Nada falta en su cuerpo. Todo el
dolor está en su cuerpo, y, al mirarlo, sentimos que la sangre cla-
ma por celeste vida.

Visión inigualada ésta la del Señor Crucificado de la Ermita
en Mariquita. Jamás el ánima sintió más ansias de amar y padecer, que
ante la doliente belleza nazarena que se venera, ama y reverencia
en el rincón del sabio Mutis. Jamás la oración fue más honda ni más
pura. Jamás el corazón tembló de amores, del amor inmortal que
nos eleva, que allá junto a su cuerpo, palpando sus heridas y su an-
gustia y su presencia. Jamás la carne fue más triste que cerca a las
pupilas de su costado inagotable. Jamás los ojos le miraron tánto,
en lánguida mirada de luceros, que en aquella tarde cuando en si-
lencio el alma le decía: "Hágase tu voluntad acá en la tierra como
en el cielo".

-0-

EL MILAGRO

Primer cuadro. Un sol pendenciero y fizgón le quema la cara
de oreja a oreja a la niña Graciela, como si fuera el barboquejo de
su carrasca. La niña Graciela es una campesina de 38 años, pero así
es llamada por todas las gentes del contorno. Es la única hija solt~-
ra que aún revolotea en la hacienda de don Victoriano. Don "Vítor"
es el gamonal de aquella rinconada, y, por cierto, nadie se mueve
sin su voluntad. Viejo bueno, trabajador y fuerte, cuando sale al
pueblo, solamente visita al señor Cura y al alcalde. Conservador de
ancho y velludo pecho, en su hacienda siempre se rezó el rosario y
el día de la fiesta de la Virgen del Carmen, él iniciaba la romería
hacia el pueblo, montado en un caballo padre, relinchador, inquie-
to y chúcaro. A su casa jamás llegó un "vagabundo", como él decía
refiriéndose a los liberales. Y ninguna de sus hijas casó que no fue-
ra con un conservador. Qué bodas aquellas; qué bailes; qué lecho-
nas; qué baños y qué música de cuerda! Don Victoriano fue un
hombre- pulcro, sin papel sellado y sin testigos. Su palabra valía
tanto como el oro. Cuando se tomaba sus tragos, que se los tomaba
largos por allá cada año en los Sanjuanes, le echaba abajos al parti-
do liberal, le metía "cumbrera" a su enemigo, y al verlo caer en for-
ma de tijera sobre el empedrado, decía torciéndose el bigote:

-Ah. . .. rojos.... ah rojos.... p'a pararse mal.

Segundo cuadro. La niña Graciela ha casado con Cornelio. Su
matrimonio fue a escondidas, contra la voluntad de don Víctor, por-
Que Cornelio era el único mocetón que por aquellos lares le echaba
vivas al partido liberal, usaba pañuelo rojo al cuello, no iba a mi-
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sa, no se confesaba, hablaba mal de los "padrecitos", bebía aguar-
diente sentado en los mostradores, y en todos los ven tarros donde
había fandango, entraba a bailar enzamarrado y con espuelas.
Quién sabe qué tenía ese hombre, que la niña Graciela lo amó y se
.enredó a su vida como bejuco en palma, resuelta a soportarlo todo.
Ahora, ya hay cuatro crías, están en la escuela pública y si es cier-
to que fueron bautizadas, Cornelio nunca se arrimó a la iglesia ni
fue a cargar a sus muchachos.

-·Qué vida esta comadrita, - le dice la niña Graciela a mi-
siá Encarnación. Mire que mi papá no ha querido venir al rancho
por no encontrarse con Camelia. Y me ha dicho que me deshereda
si ese-hombre no se convierte. Qué hago, comadrita, con este demo-
nio que no se confiesa ni va a misa ni reza el rosario? Vea, comadre
Encarnación: ayúdeme a rezar para que este hombre se convierta.
Rece, comadrita. Rece.

Tercer cuadro. Cuatro luces parpadean en la sala de la niña
Graciela, lamiendo el cadáver de Cornelio que está metido entre un
ataúd. Un montón de viejas, sentadas en las bancas, con sus paño-
lones negros, son tizones recostados contra la pared. Gentes campe-
sinas acompañan a la niña Graciela. De cuando en cuando los sollo-
zos son como bombas de succión que se chupan el aire y las maripo-
sas que revolotean cerca de la lámpara de petróleo. En la "cuja"
donde Cornelio cerró para siempre sus ojos vivos y grandes, miran-
do a su niña Graciela y a sus cuatro crías, están ésta y la comadre
Encarnación. Conversan de los últimos momentos de Cornelio, de lo
bueno que fue durante el matrimonio, de sus caprichos pasajeros,
y del milagro de la Virgen del Carmen.

-Ay, sí, comadrita Encarnación. Gracias a nuestros rezos,
Cornelío se convirtió. Figúrese que una hora antes de morirse llegó
el Padre, y tan de buenas que se confesó ....

Cuarto cuadro. El gato, enarcando el espinazo y rozándose
contra la falda de la niña Graciela, es un arco de triunfo ....

-O-

LA NIÑA EUGRACIA

Cuando la bautizaron en la capillita de la hacienda, el sacer-
dote le dijo al oído:

-Picarona. . .. picarona.... vas a causar muchos dolores de
cabeza.

Ahora, la niña Eugracia tiene 19 años y es una pelota de cau-
cho sonrosado. Por sus poros se asoma la vida, como luciérnagas en
la oscuridad de la noche. Su padre, rico hacendado, ha sido impo-
tente para modelarla. En la ciudad capital estuvo en cuatro o cinco
colegios de primera. De todas partes le pasaron la misma nota: la
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niña Eugracia es indomable. Y aquí en la hacienda es un río desbor-
dado Desde el amanecer hasta le media noche, la niña Eugracia co-
n-e en el caballo "padre hasta despaletarlo, ora abre las puertas de
los corrales para que se salga el ganado que van a marcar, o pasa
los becerros a la manga vecina para que se cuelguen de las ubres de
las vacas, y a veces, dispara la Winchister sobre los marranos peque-
ñitos que van cayendo como guatines. Es el diablo suelto y D. Pedro,
su padre, no tiene tranquilidad. Pero bien, todo estaba bien. El lo per-
donaba todo, porque al fin y al cabo, la niña Eugracia era su hija,
y su esposa, ant,es de morir, le hizo el ruego final:

-Pedro, no descuides a Eugracia. Acuérdate, que por ella nos
casamos y por ella me diste tu apellido. Por ella soporté la vida a
tu lado, y me resigné a tu mal genio. No descuides a Eugracia ....

Lo único que no podía soportar don Pedro, era esa fea cos-
tumbre de la niña Eugracia de hacer corro por la noche con los peo-
nes, para decir cuentos y más cuentos hasta reventar de risa o que-
darse silenciosos cuando ella salía con uno bien picante. Eso sí no lo
toleraba don Pedro, y muchas veces le cruzó las espaldas con el pe-
rrera. Sólo que al brotar de las lágrimas, ella enfurecida, le gritaba:

-y qué saca con pegarme? Yo soy yo y usted es usted. De
pronto me le largo ....

Ante esta amenaza, don Pedro dejaba de castigarla, porque re-
cordaba el ruego de su esposa: "No descuides a Eugracia".

Un día don Pedro llamó a su hija para reconvenirla:
-Mira, Eugracia: no debes desatender al doctor .... Es un

hombre bueno, de fama en su profesión, acomodado, de nobles sen-
timientos y él me ha solicitado tu mano en matrimonio. Piensa, hi-
ja, en tu porvenir. De algo debe servirte tanto colegio que he paga-
do. No seas tan loca, medita. y, por sobre todo, no busques la com-
pañía de los peones ni la de Julián el mayordomo ....

-Sí, sí, papá. Es un hombre bueno, un doctor, acomodado,
de fama .... sí, sí, papá. (y salía corriendo a hacer alguna diablura,
dejando al pobre viejo con cara de asombro).

Julián, el mayordomo, hace "mochitos" en sus rodillas ya can-
sadas de dominar caballos, a una niña de seis años. Su casa está
perdida en la rinconada de un valle lejano. El que fuera antes un
fuerte mocetón en la hacienda de don Pedro, ahora comienza a des-
cender, y tiene que desmontar a su hija para darle descanso a sus
piernas temblorosas.

-N 0, papá rr.ts caballo.... upa, más caballo-, le dice la ni-
ña mirándole a sus manos.

De nuevo la chiquilla sigue al galope amoroso del cansado
"mochito". Julián medita largamente. Recorre su pasado. Hombre
ignorante, no entiende nada de la vida ni del amor. Vivió al amparo
de su sangre y nada más. Rústicamente, instintivamente, sincera-
mente. Pero ya no se mueven los mochitos. Sus alpargatas son dos
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ataúdes que esperan el cadáver de sus p.es. La runa se impacienta,
quiere más caballo .. ,. sí, más caballo. Upa, mocho, le dice a Julián,
acariciándole la barba. Mas Julián se ha dormido, y repite en sue-
ños, las palabras de la niña Eugracia, aquellas que le dijo la última
noche que durmió con él para irse luego:

-Yo soy yo y usted es usted.... No descuide la niña ....-.---
EL TINAJERO

Válgame, Santo Dios de los pijaos, que la tribu está en as,
cuas de desolladura, si no apagase tan encendido sol de agosto!

Benditas ánimas de calarcaes y natagaimas, panches y amba-
lemas, ortegas y coyaimas:

Por si estáis en soltura, os invitó a vuestros cerros de Pacan-
dé, Los Avichuchos, La Picota, Cara de Perro, Monte Azul, Cerro
Gordo y Pan de Azúcar, para que lloréis lágrimas largas, como co-
llares de colmillos, mirando aqueste rey de llamas rodar por sus la-
deras empobreciendo pajonales, achicharrando sembradíos y aride-
ciendo llano, mi llano el del Tolima.

Porque adviértoos, benditas ánimas, que los ríos -los vues-
tros ríos->, también sufren de secadías y son cual perros en vigilia,
trozadas las cinturas de sus remansos.

Pensar que mi tierra, por este mes de agosto, es horno de
fauc-es reverberantes, da sudor en los ijares y rueda hasta los cas-
cos, oh! mi Santo Dios de los pijaos ....

Sin embargo, hélo aquí el "tinajero" en forma de milagro,
gracias a la Suma Bondad: a horcajadas en trípode invencible de
cumulá, diomate o guayacán, hállase la ventruda olla que cocieron
manos escuálidas y pacientes para darle finura al barro de La Cham-
"ba y a ése de las riberas en las quebradas de Doyare y Chiquinime.
Ocupa sitio preferido en amplios corredores que resguardan beju-
queras de buganvillas y siemprevivas, o escóndese en el rincón de
la salita a más no haber, y acaso contra el estantillado de cocina des-
vahída. Cuélgale de puntillón mohoso, jarrón de lata con bordes fi-
leteados de peligrosas puntas, como si a los encajes de las naguas-
blancas de las doncellas, hubiéseles nacido uñas de león.

Por mejor cocida que fuese, la olla está resumando gotas fres-
cas y limpias que caen de su asiento a plato de- lata o vasija de to-
tuma. Que a falta de recipiente, el perro échase de barriga y patas
hacia atrás para gozar del humedecido suelo.

Las gentes Iléganse hasta él, seguras de su complacencia y dá-
diva ejemplares, porque bien puede decirse que tórnase por todas
las casas de mi pueblo, en idéntico oasis como aquel de los viajeros
que' van por entre arenales.

Y es de verse el descolgar ininterrumpido del jarrón de lata con
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uñas de león, y es también de observarse, cómo las sedientas bocas
alárganse en unción eucarística para gozar del dulzor del agua que
allá en el fondo de la "tinaja" ofrécese, como la Madre de Dios, en
refugio de perseguidos y desamparados.

Oh! . . .. los tinajeros de mi tierra!
-0-

VIENTO COMETERO

Qué don maravilloso anima esta deidad del viento? Qué fuer-
za extraña y qué sustancia lo alimenta? Qué cara es la suya que
nadie le conoce ni guarda su silueta? Quién le dio tan frágil nom-
bre y desde cuándo? En qué sitio del mundo se hizo niño para aea-
riciar Ios labios de las floi'es, robar el perfume a las doncellas, pei-
llar con suavidad los vellones de plata de las abuelas, y dónde cabrá
cuerpo de adultería para levantar las faldas a las mozas, echar he-
rizontes en los ojos de los pájaros, despetalar rosales, enfurecer las
aguas y desarraigar selvas?

Por qué está en todas partes dialogando en su leguaje alado,
dando vida a las cosas y otorgando la muerte? Por qué tiene ese
'cuerpo leve de suspiro y quién es y puede ser este Rey encantado
de la naturaleza que todos sentimos sin que nadie le palpe, ni poda-
mos vengamos cuando nos lleva a tierra?

Le habéis visto destrenzando palmares, oreando ropas do-
mingueras, encapotando mares, aventando semillas o desplurnando
cóndores?

Acaso sí y acaso nó. Pero ahora, por este mes de agosto con-
templadle:

Tiene cara de rapaz y lloriquea en los ventanales. También
golpea en los anchos portalones de las casas y fisgonea en el ran-
chería pajizo y a hurtadillas convida a los niños a jugar. Es sinver-
güenzón y bueno para hacerse querer de los chiquillos. Los llama
con voz dulce de flautas como untadas de miel, y los va llevando
con engaños y piruetas a altos y montículos descampados, El mismo
les entrega las cometas de diversos colores y tamaños para elevar-
las. Véis aquella que se balancea aguerrida con una navajuela en
el rabo, agresiva y pendenciera? Es un "pandero" que taja puntas de
estrellas para regalarle a los cocuyos o hacer fogatas en los ojos
de las novias. Y esa otra es un "octágono" con cara de burgués :'e-
chancho, y aquélla un "chulo" que se cabecea altanera porque le
fa.ta cuerda. Y esa de más allá es una "estrella" que fue a jugar con
los luceros entre el orgullo de sus rumbadores.

El viento de agosto entretiene a los niños y les divierte como
si fuese un taita señorón, buenote y amigazo. Es que él es viento
cometero! !!

Y la mía, mi cometa en forma de "farol" para soltarla con en-
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enmienda de encantamiento, en dónde está? Quedó prendida en los
cielos de Ambalema, sudorosa de rocíos y con caminitos de alba,
porque los ángeles, muchachos envidiosos, robáronmela desde en-
tonces, dejándome en las manos el pedazo de piola de las decepcio-
nes.

Agosto, viento cometero:
Qué importa que ya no eleves mi cometa, si estás en los alti-

cos con los niños, jugando a la ilusión?

(Especial para "Universidad Fontificia Bolivariana")
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