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P5lCHARI
Por HENRI CHARLES CHERY O. P•

•
Conferencia dictada por su autor en la Universidad Pontificia Bo-
livarw.na y vertida del francés por Alfonso Lopera L.

-"Mirad nuestro destino y aquí está nuestro jefe"-
Esta afirmación con que H. Massis inició el opúsculo por él de-

dicado a, Psichari, paréceme que viene de perlas para encabezar hoy
nuestra conferencia, ya que las actuales circunstancias lo sacan aún
más verdadero.

Ernesto Psichari representa a la Patria desquiciada por el e-
rror, hastiada de vanas mentiras, con ansias de salud, de orden verda-
dero y en búsqueda continua del orden cristiano.

Tendría hoy sesenta años. Sería uno de los nuéstros, de nues-
tros maestros. Con Charles Péguy, su íntimo amigo, tan diferente sin
embargo; con el P. de Foucauld, africano como él y como él converti-
do por el Africa; sería una de tantas almas, tan diversas y tan grandes.
Jacques Maritain, tierno amigo suyo, su director de conciencia aunque
un año menor que él; Henri Massis, a quien conoció íntimamente; Ro-
bert Valéry-Radot, Francois Mauriac... y tántos otros; aquéllos jóve-
nes de antes de la Gran Guerra, de los que sólo nos quedan unas cuan-
tas unidades cuando eran entonces falanges, y pertenecían a esa admi-
rable "generación sacrificada", a ésa que con justo título ha podido lla-
marse generación del sacrificio.

Sería uno de nuestros maestros. Qué digo? Lo es. Y Dios sabe
cuánto necesitamos ahora de ellos! No quiso Dios que estuviera suje-
to a las humanas fluctuaciones más allá de los treinta años, ni que
fuera objeto de las contradicciones inherentes a la vida; se lo llevó en
13lenaoblación, en ascenso pleno, pero nos dejó en cambio el ejemplo
de su impulso y la misión de recobrarlo.

y continúa siendo uno de nuestros más puros ejemplos, una
de nuestras razones de esperanza en las fuerzas vivas de la nación,
fuerzas francesas, fuerzas cristianas, fuerzas que ahora como nunca ne-
cesitamos en estos momentos de especial gravedad.
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Lo que particularmente me lleva a hablaros de él, aparte del 
misterioso atractivo que ejerce sobre quienes se ponen en contacto con 
su alma, es haber sido el P . Clerissac, del convento de Angers, el ins
ltrumento de su conversión; en este convento lo conoció el ilustre 
dominico, quien fue su director espiritual durante los retiros que allí 
hizo; haber tomado el hábito de la Orden Tercera Dominicana en nues
tro convento de destierro de Rijckholt, Holanda, que abandonamos 
en 1.932 para ir a Chambéry; haber sido el virtuoso Padre Bernabé Au
gier, nuestro maestro espiritual muerto recientemente en Chambéry, 
su guía venerado y con el cual sostuvo siempre devota corresponden
cia. En "Cartas del Centurión" aparecen publicadas dos de esas admi
rables misivas al P. Augier. Por último me mueve a hablar de él el 
pensar que hoy quizás sería nuestro hermano, nuestro padre. Por lo 
mismo quiero hablaros d€ él como de un hermano y de un padre. 

Juventud Encantada. 

Tuvo Ernesto Psichari una juventud encantada. En el libro que 
su hermana le consagró -volumen lleno de admiración para las virtu
des familiares y de veneración para Renán- nos lo describe tan cabal
mente que creo inútil detenerme en ello. 

Nació de una familia en que era tradicional la afición por las le
tras; siguió "el sendero encantado de los hijos de los intelectuales, 
excento de preocupaciones materiales, sin otro pensamiento que el de 
la cultura refinada. Aprobados con facilidad los primeros exámenes 
de la Sorbona, emprendió la vida holgada y distinguida que el Desti
no parecía abrir ante sus pasos. Joven bueno, de amable carácter, por 
todos amado, inteligente, un tanto soñador, mente despierta y fácil, 
de lenguaje fluído, fue, como se puede ver, fruto dorado de una edu
cación burguesa, de estilo muy francés". (H. Psichari- 10-11). 

Pero tenemos que afirmar que ese fruto dorado estaba roído 
por un gusano y tocaba casi el lindero de la podredumbre. Admiremos 
un instante su esplendor. 

Se le enseñó la literatura con pasión. Pusieron en sus manos 
una nutrida biblioteca de autores clásicos y se los explicaron con inte
ligencia y amplitud de espíritu. 

Antes de los diez años oyó al viejo Renán contarle historias 
fabulosas de países orientales; se vió envuelto en el ambiente de su cul
to y en la aureola de su gloria y se sintió obligado por una nobleza 
grandiosa. 

A los doce años, corría por las llanuras bretonas, con Victor 
Hugo en la mano, declamando ante las campesinas extasiadas el "0-
ceano Nox" y "Los Pobres". 

De trece años, en el Liceo, sus notas en general son medio
cres, pero en cambio escribe preciosas disertaciones, se embarca apa
sionadamente en el estudio del griego y redacta una carta de ocho pá
ginas sobre el tema de porqué tal verbo rige genitivo ... Escribe ver
sos en :francés y versos en latín. 

De catorce años, consulta durante ocho días viejos infolios 
del siglo XVII para escribir con exactitud una parodia, ''la carta de un 
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mosquetero que asistió a la primera representación del Cid". Lee cuan
to cae en sus manos, o importa qué: Loti, los Goncourt, Anatole Fran
ce, Gustave Flaubert ... 

A los quince años se entusiasma con Michelet ... "estoy: le
yendo un bellísimo libro, lleno de fuerza y de vida. Es "Juventud", el 
libro de Michelet. Libro precioso que nunca debería faltar a los jó
venes: en él se palpa la santa ley del trabajo, la suprema consolación 
de la esperanza, la lucha del pobre contra la miseria. Libro en el que 
puede y debe uno bañarse para salir fresco y vigoroso". (Cartas, p. 6). 

Entre los dieciseis y los veinte años, devora la obra completa 
de Renán; se enamora de sus ideas y sufre su fatal influjo. En el salón, 
conoce a Leconte de Lisle, Edmond Rostand, Edmond Haracourt, Fran
cois Coppée, J. M. Heredia. Se atiborra de parnasianos pero se entre
ga a los simbolistas. "La escuela decadente obra sobre él lo mismo que 
un fruto exótico que no se aprecia por el gusto sino porque no se pa
rece ni a una manzana ni a una pera. Ah! (es su hermana quien habla). 
Qué bueno era entonces aparecer con la cabellera larga hasta el cue
llo, enarbolar corbatas exéntricas, suplantar descuidadamente el vo
cabulario clásico por las palabras raras cosechadas en V erlaine y Ma
llarmé! Qué felicidad entrar en los salones de reunión de los camara
das y recitar con voz romántica y desengañada: 

-"Las du triste hopital et de 1' encens fétide 
qui monte en la blancheur banale des rideaux"-

A los diez y nueve años obtiene brillantemente la licenciatura 
en filosofía. En resumen, espíritu en extremo curioso y apasionado por 
todo, entregado anárquicamente a todas las influencias literarias, ami
go de toda renovación y que procura apasionadamente enriquecerse 
con todos los tesoros que caen en sus manos, perlas preciosas o falsas 
perlas, adorador de todos los ídolos que brillan ante sus ojos y despro
visto de disciplina y guía. 

Y con ello, un natural en extremo generoso, poseído por la 
necesidad de entregarse a alguien o a algo. Niño aún, vistió con su abri
go a un pequeño desgraciado que tiritaba en la puerta del garage. De 
quince años, se entregó en cuerpo y alma a lo que consideró, como to
dos los suyos, ser la causa de la verdad y la justicia, el proceso Dreyfus. 
Como Péguy, como el Maritain de esa época, como todos los intelectua
les socializantes del 900, fue "dreyfusista" con pasión. En 1.898 (tiene 
entonces quince años) escribe a su padre: "-Nada hay más bello pa
ra un país como producir hombres de la talla de un Picquart, de un 
Have, de un Schneurer-Kestner. Ah! Qué bella enseñanza la de este 
proceso Dreyfus! Imagino como ello templará admirablemente esta ju
ventud que va a entrar en la vida!"-. 

Escucha las conferenci?S de Pressensée, y aplaude a cada ins
tante. Exclama entonces: "Ah! Si no estuviera el pueblo envenenado 
por la cruel ponzoña, cuál sería su honradez! Pero, ay! el catolicismo, 
el clericalismo, el antisemitismo, la estrechez de ideas invaden a Fran
cia!"-

C6mo s~ recrea entonces escribiendo una conferencia en pro 
de la escuela laica. Durante el proceso de Zola, nunca apareci6 en la 
casa a la hora de comer. Mítines, luchas con la policía, los "passages a 
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tabac", los enardecedores discursos de J aures, la rudeza de Clémen
ceau, las ardientes campañas en los barrios parisienses en las eleccio
nes socialistas: vivíanse entonces horas apasionantes, horas grandiosas: 
"La Francia grande y por encima de todas las naciones, la Francia de 
todas las ideas bellas y generosas, Francia, árbitro del mundo ... " 

Era éste el sueño que hacía hervir esa sangre generosa, no en 
gañada por el instinto, sino equivocada solamente en la elección de 
compañeros. 

Del cristianismo, nada sabía. Los cristianos eran para él gen-
tes de espíritu cerrado que se reunían en los salones de derecha y pre
tendían por espíritu de partido hacer condenar a un inocente... Era 
cuanto sabía... (Por desgracia la caricatura no estuvo muy lejos del 
retrato). El hijo de Juan Psichari, el nieto de Renán, sólo conoció el 
cristianismo como la mitología griega y romana, en la medida necesa
ria para comprender a los autores clásicos, Pascal, Bossuet, modelos 
literarios que le dieron a estudiar. 

"Majencio era hijo de un coronel, letrado, volteriano y algo 
más; de un hombre que traducía a Horacio, de un anciano honrado y 
excelente, de un hombre en fin de bellas cualidades. Su punto de par
tida estuvo en esas horas de juventud pasadas en compañía de Home
ro y de Virgilio, en los que lo iniciaba el coronel. Admirable comien
zo para una vida que tendía hacia alguna armonía! Durante toda la in
fancia, Majencio se habitúo a pensar a la manera latina, y al hacer 
más tarde en su adolescencia, el balance interior, cuánta fue su mi
seria y cuál su turbación! 

"Su padre nutrió el espíritu, pero nó el alma. Las primeras tor
mentas de la juventud lo hallaron desguarnecido, sin defensas contra 
el mal, sin protección contra los sofismas y engaños del mundo. 

"A los veinte años, Majencio vagaba sin convicción por los 
jardines ponzoñosos del vicio, enfermo, perseguido por oscuros remor
dimientos, turbado por la malignidad de la mentira, bajo el peso de la 
angustia afrentosa de una vida subyugada por el desorden del pen
samiento y la sensibilidad. 

"El padre se había engañado! Majencio tenía un alma. Había 
nacido para creer, y para esperar, y para amar. Tenía un alma, crea
da a la imagen de Dios, capaz de discernir lo verdadero de lo falso, el 
bien del mal. No podía conformarse con la idea de que la verdad y la 
pureza fuesen vanas palabras, carentes de sostén. Tenía un alma, oh 
prodigio! un alma refractaria a la duda, a la blasfemia y a la cólera. Y 
con todo, ese hombre seguía una ruta oblicua, un camino ambiguo, y 
nada lo advertía de ello, a no ser esa palpitación precipitada del cora
zón, esa inquietud,cuando sobre el montón de ruinas, se vuelve uno 
sobre sí y contempla la obra maléfica del sacrilegio". (El Centurión 
4 a 6). 

Asi habló Majencio de sí mismo y creo que nadie mejor que 
él se conocía. Se puede, como lo hace su hermana, contarnos todo cuan
to se quiera sobre ese "bello triunfo" de la educación burguesa y fran
cesa, reposarse en el culto de esos grandes antepasados de amplio es
píritu, pero "ese fruto dorado", preciso es convenir, sólo se vio enrique
cido más tarde, y a la edad de veinte años estaba en todo reducido a 
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clamar en su angustia: "¿A qué asirse? ¿Qué ley escoger? ¿Qué cer-
teza encontrar?" ...

Todo se le había enseñado, pero le habían dejado a merced desi mismo. Poco falta para que se suma en el abismo de la oscura deses-
peración.

Al borde del abismo.
El fracaso de un gran amor fue la causa de la caída. Ama y

no es amado. La amada contrae matrimonio. Nada significaría esto si
no se tratara de Ernesto Psichari. Pero se trata de una pasión vehe-
mente y loca, que nace en el corazón y que, sin freno ni elemento al-
guno de moderación, todo 10 desvasta ante la inposibilidad de mani-
festarse.

Ni la amistad de Jacques Maritain, ni las distracciones que
se le brindan, ni el viaje que le hacen realizar, logran detener esa crisis.
Es una destrucción total: cuerpo y alma, todo va a quebrarse. La sa-
lud está gravemente quebrantada, la pena lo roe, apenas si se le re-
conoce! Y peor que todo eso, su idealismo flaquea también!

"Ahora es un pobre Ernesto (tal lo ve su hermana en los es-
casos momentos de vida familiar que ahora tolera), es un harapo que
busca el olvido en los amores pasajeros, se hunde en el pantano... Di-
ríase que busca con avidez todo 10 que pueda causarle mayor daño.
Ah! la vida sanay apasionada no es para él, que importa! Hay otra, la
vagancia nocturna por esas callejuelas de París y los placeres de arra-
bal"! (H. Psichari, p. 98, 99).

Una tarde, ya no aguanta más. En una botica de suburbio
compra un narcótico y se va al albergue de un amigo que le comió la
llave de su apartamiento. El amigo está ausente. Ernesto se ve solo, co-
mo 10 había previsto; se bebe el veneno y cae pesadamente en el piso.
Cuando el amigo entra, pocos minutos despúes, tropieza espantado con
el cuerpo de Ernesto. "Lo sacude, lo llama, 10 inunda con agua fría.
De improviso se agita el moribundo, abre sus ojos envueltos en el es-
panto de esa noche en que pensaba sumergirse para siempre. Psicha-
ri comprueba en un instante que está vivo y se apodera de él una rá-
faga de odio contra la vida. Falló el golpe, pero no todo está perdido,
tiene un recurso todavía: de su bolsillo saca presuroso un revólver. Los
dos jóvenes luchan en la pieza. Es un cuerpo a cuerpo silencioso en
que el más insignificante movimiento falso puede disparar el arma
que mate brutalmente al uno o al otro. Al fin rueda el arma por el
suelo, las balas se salen del tambor. Ernesto se ha salvado, y exhausto,
se desmaya entre los brazos de su amigo". (id).

Esto debe realzarse para poder apreciar la formación prime-
ra de Psichari. Aquella caída, aquel rodar hacia el abismo, el fondo
del abismo aún, nada 10 pudo impedir. Porqué? Porque nada de lo
que le habían enseñado hasta entonces podía orientarlo, seducirlo con
la fuerza de un ideal superior a todo.

Veíase provisto de un rico temperamento, abastecido con una
cultura superior, desbordante de posibilidades, pero en qué utilizar
todo aquello?... ¿Qué son la literatura y la ciencia? y el mismo ideal
social, a pesar de su grandeza, a qué fin vincularlo? Si a cada paso lo
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reduce a palabras vanas y políticas; si la "mistica" no 10 informa, no
será acaso una desazón más?...

"El inútil remolino de la vida... Siempre me encuentro con e-
sa triste palabra vertiginosa! Remolinos internos del alma en la. in-
mobilidad, remolinos de las externas agitaciones, esto. es mi vida... To-
do en mi espíritu se turba, se agita, se sutiliza, se torna impreciso...
La vida se desmorona, se deshoja... Tengo el alma aniquilada". Así es-
cribía hastiado, desamparado en aquellos meses de 1.903,cuando llega-
ba a los veinte años.

La tentativa de suicidio no 10 ha estabilizado. Quiere atur-
dirse. Quizás sin darse cuenta pretende renunciarse, castigarse, des-
cender ante la imposibilidad de subir. Abandona el hogar una noche y
va a alojarse en un modesto hotel de Clichy, de 1 fr. 50 por día; lue-
go en un cuartucho de Sebastopol, de 4 fr. por semana. Se pone a bus-
car un oficio manual. Sueña ahora este joven diplomado, sueña fe-
brilmente con ser estibador, carpintero, cerrajero, bracero de la pla-
za.., y durante quince días busca trabajo, soporta negativas, come en
almorzaderos populares, conoce el hambre y la vergüenza y por úl-
timo, decididamente disgustado, sin ilusión alguna, vuelve al hogar.
"No puede ser posible, escribirá más tarde, que el verdadero camino
sea aquél que a ninguna parte conduce".

La salvación en el servicio militar.

Qué logrará salvarlo de la pérdida total? Qué 10 llevará al
puerto? Lo que en su dreyfusismo ha despreciado, lo que su familia,
de intelectuales y antímilitaristas detesta: el ejército.

Siente la necesidad de orden. Necesita renunciar a su anar-
quía, ligarse, someterse, olvidarse en favor de un todo. Desconoce aho-
ra el orden interior, el orden cristiano, Las filosofías son humo, son
vagas, y aún la de Bergson, que con todo lo espiritualiza, a nada con-
duce.

Será soldado. Se someterá al orden exterior. Se "embrute-
cerá" según la dura palabra de Pascal. Pero río teme esos extremos.
No será ni siquiera oficial (su preparación no le permite ambicionar-
lo), será soldado de segunda clase, en las filas.

Es tiempo de cumplir su servicio militar, después se incorpo-
rará de nuevo. Poco importan las mezquindades, las fatigas, los rudos
ejercicios inútiles; al fin y al cabo, tales cosas lo fortificarán, lo pre-
servarán de la delicuescencia intelectual, 10 tornarán ágil y sobre todo,
harán descender en todas sus facultades el instinto del orden, la ab-
negación y el sacrificio...

"La servidumbre que acepta, escribirá más tarde en la no-
vela que empieza ahora a vivir, "L'Appel des Armes", es la que bus-
can quienes no son ni mercaderes ni banqueros. Ser el criado de su
idea, esto no es para todos. La obediencia, la servidumbre militar
existe como existen la servidumbre del sacerdote y la del pensador.
Pero si hay libres en el mundo, ellos son estos esclavos".

Ingresado en el servicio militar a fines de 1.903,al cabo de un
año había pasado de la infantería a la artillería colonial.
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Por primera vez persistía en un propósito. No era ya el dile-
tante que habían conocido cambiando a cada instante de intenciones,
a derecha e izquierda. A-6n divagaba su espíritu, pero ya había algo
estable en su vida: persistía en busca del orden y continuaba en el e-
jército cada día con más apego. -

. "Este esfuerzo, que hubiera podido creerse momentáneo, con-
tinuaba apoyado en la disciplina, con una constancia, una regularidad,
una voluntad de no descuidar nada, que daban a esta conversión mo-
ral un gran mérito, un magnífico alcance, porque era el grave y aus-
tero preludio de la conversión religiosa". (Goichon p. 88).

Ya se siente despejado, libre. El ejército se le presenta como
"un baño de franqueza, de claridad". Y ríe a carcajadas, vive por fín!

Fue entonces cuando Massis lo conoció, De él escribe:
"Hay almas cuya amplitud es tal y que en todo ponen una im-

petuosidad tan audaz que no descienden sino para coger más abajo, a
una profundidad más terrible, el impulso hacia las alturas que quieren
alcanzar. Era Psichari una de esas almas sin linderos. Ahora, cualquie-
ra hubiera sido la intensidad de sus miserias, recobraba su equilibrio.
En él se veía un hombre que se había rescatado a sí mismo y que te-
nía en adelante un punto de apoyo". (p. 26).

Desde entonces, cada vez ama más la vida de cuartel. Está se-
diento de una vida netamente militar, la de las colonias. En 1.906, par-
te con el comandante Lenfant hacia el Congo en calidad de suboficial.
Vana explorar tierras desconocidas, aquel ''Blanco'' del mapa del A-
frica ecuatorial que atrae como una promesa de resurrección.

Al regresar, en enero de 1.908, trae la medalla militar y su
primera novela: "Terres de soleil et de sommeil".

Es aún el libro de un pagano. Pero por primera vez, en el A-
frica, se lavó la cabeza de aquellas estupideces civilizadas que la obs-
truían. Allá olvidó los bulevares de París, los cursos de la Sorbona,
las discusiones extravagantes, los sueños humanitarios, las polémicas
estériles, la política. Las tierras africanas lo purificaron: en ellas se
exaltó, tuvo gozos y tristezas, anduvo con paso igual por el ensueño y
por la acción; su alma de artista se encantó con esos países primitivos
y de ellos trajo sensaciones preciosamente anotadas, refinadas, barre-
sianas, diletantes todavía, una mezcla de todo... menos de cristianis-
mo, desconocido aún por su alma viajera.

Mientras recorría el país de los bayas, supo la noticia de la
conversión de Maritain, pero no 10 conmovió el acontecimiento. Espe-
rará el regreso para preguntarle las razones.

Presenció la muerte de su pequeño cargador Sama, sobre cu-
ya alma se había inclinado con solicitud, tratando de comprender a
ese pequeño salvaje que se le fugaba de la vida y al que se sentía
vinculado:

"En pocos días Sama había enflaquecido tánto que los hue-
sos se le veían bajo la piel oscura y tensa. A su vista despertaba en
mi una inmensa piedad. Y sin emabrgo qué poca cosa era ese sér que
se iba! Tan insignificante que no valía la pena de una emoción o una
tristeza. Un negro muere en el camino, continuamos la marcha y no, ,
es mas ...
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"Sama respira todavía, luego viene un leve suspiro entreeor-
tado, luego se detiene aquello, como si un reloj dejara de andar; y he-
mas terminado. Qué extraña muerte! Qué cosa extraña que uno pue-
da morir así! ¿Qué ha pasado? Toco el cuerpo de Sama; ya está iría;
todo ha terminado. y es tan poca cosa este pobre negro que una tar-
de murió en Zilé... Ya se hundió en la nada el extraño compañero de
aquellas lejanas soledades, el efímero amigo a quien hubiera querido
conocer". (Terres, ps. 91-94).

Es esto cuanto la muerte le inspira en este tiempo. Realmen-
te es poco. Al regreso de este primer viaje, Psichari tiene 24 años. Sin
saberlo se ha entrado ya por el camino que conduce a Dios.

"Tan pronto como se da un paso para salir de la mediocridad,
está uno salvo, tiénese entonces la seguridad de no poderse uno dete-
ner en el camino del perfeccionamientointerior por el que impruden-
temente hemos cogido". (Voix-p. 173).

Ya el soldado logró salir de la mediocridad. Pero de esas lí-
neas escritas por él más tarde, ignora todavía el hondo sentido y el no-
ble destino que ellas describen. Mucho se admira de que su compañe-
ro de estudios y amigo muy querido J. Maritain, que en otro tiempo
.oompartió su anticlericalismo militante y que acaba de convertirse
por mediación del fogoso León Bloy, lo persiga con sus ofrecimientos,
después de haberle escrito: "Espero que regresarás de esas soledades
creyendo en Dios"...

'''No veo por qué la soledad conduzca a Dios, dice Psichari...
Ni pienso que el Africa pueda hacer a uno cristiano. Qué profanos pen-
samientos inspira esta tierra tan poco metafísica!... En cuanto a esa
sensación de soledad que aquí se experimenta tan a menudo, es más
propia para suscitar el orgullo humano que para incitarnos a la humil-
dad cristiana". (Conversación citada por Massis, p. 66).

Preciso es notar cuidadosamente estas ideas. Muestran ellas
-que una conversión tiene más matices de los que uno imagina y que
no hay fórmulas (desiertos, soledad, sufrimiento) que valgan por sí
mismas. Hay purificaciones necesarias, diversas según las almas, y que
sólo puede darles eficacia la mano de Dios...

Al llamamiento de Maritain, Psichari no puede dar el sí. Y
con todo no deseara tampoco rehusar.

"Cuanto te puedo decir, por el momento, es que siento una
gran atracción por esa bella casa en donde tú pretendes hacerme en-
trar ... No sabría decirte la impresión de arrobo y de refrescante ale-
gría que experimento al leerte o escucharte. Pero es ante todo, y pre-
ciso es confesártelo, una especie de sensación física. Me veo atraído
hacia tu casa, pero no quiero entrar".

Ya que en realidad las armas lo atraen, la familia desea ver-
10 oficial. Cede entonces, entra a Versalles, al año siguiente es sub-
teniente, y después de pasar algunos meses en Cherburgo, donde co-
mienza una nueva novela, "L' Appel des armes", sale otra vez para
Africa.

En esta ocasión se dirige a Mauritania, aquellas tierras que
Gouraud acababa de someter y que debía organizar el coronel Patey:
Psichari va a pasar tres años en esa vida mucho más tensa, más aus-
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tera que la que conocióen el Congo.Ahora está en el desierto; la pu-
rificación se hace más intensa; sigue el corazón quemando escorias; la
Gracia sopla en el desierto y espera tras las arenas.

"L' Appel des armes" que termina durante aquella misión de
1.910-12,no corresponderá al estado de alma, cuando le dé los últí-
mos toques. Corresponde a su estado de alma, durante el viaje al Con-
go. Canta en él su conversión al orden militar. Pensó en un principio
no publicarlo pero cedió después a la viva exigencia del P. Clérissac,
quien no quería dejar ocultos los apartados senderos de la gracia.

Esta novela difiere completamente de "Terres de soleil et de
sommeil". En ésta dominan las impresiones, en aquélla, las ideas. Tra-
ta de expresar, bajo una ficción en la que muchos rasgos no correspon-
den a su vida, cuanto había recibido del ejército: "El orden, el equili-
brio entre la iniciativa y la obediencia;la noción del valor humano que
engendran el sentimiento de la responsabilidad y la constante digni-
dad de una sumisión exigida en nombre solamente de la abnegación
a una idea superior; la grandeza moral, en fin, que hasta tales alturas
levanta la idea del deber, de la energía, de la abnegación". (Goichon
118).

Todo aquello que a la postre lo llevará a la vida religiosa!
He aquí cómo redactó la dedicatoria:

"A aquél cuyo espíritu me acompañó en las soledades del A-
frica, a aquel otro solitario en quien palpita el alma de Francia y cuya
pbra doblegó nuestra juventud con el amor; para nuestro maestro
Charles Péguy, este libro de grandeza y de miseria".

En realidad la obra se halla saturada por el estilo de Péguy;
sin sorpresa vemos que en muchas de sus páginas aparece ese porte
meditabundo, en que la idea se expresa con repetición obstinada, dis-
tintivo de la pluma de Péguy. Pero no es tan sólo el estilo, sobre todo
el alma. "L' Appel des armes" debía haberse llamado "Connaissance
du sol natal". Como Péguy, descubre en el alma de la antigua Fran-
cia, en la tradición francesa, las fuentes de virtudes que le dieron fuer-
za a la nación; y, como él, igualmente comienza a enlazar los dos órde-
nes, el católico y el militar, con un vínculo tan fuerte que muy fácil
le resultará después pasar del uno al otro. "De esta manera, concebía
dos órdenes inmutables que nada podría quebrantar, ni las mismas
defecciones interiores. Doble continuidad en la que uno y otro eran
igualmente notorios. Siempre van en realidad unidos y conjugados.

"El ejercito y la Iglesia no transigen, afirmaba Nagés; es ésta
nuestra fortaleza. Tenemos la misma gloria y la misma fuerza. Somos
de metal puuro.

"No transitaba Nagés por los senderos de la gracia. Pero amaba
la resonancia pura, la campana cristalina de una iglesita campestre y
el toque brutal de la trompeta. Así son muchos soldados, gustan de mi-
rar más al cielo que a la tierra" ... (Appel p. 34).

En esa novela se notan aún excesos. Hay excitaciones a la
guerra, un sensualismo y un estoicismo,paganos todavía.

Regenerado después, ya 10 he dicho, sabrá explicar su pensa-
miento, cuando él mismo haga la crítica de su obra, en una carta satu-
rada de conmovedora humildad.
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"L' Appel des Armes" fue escrito hace cuatro afios, en una
época en que, despojado es cierto de la luz sobrenatural y pidiéndola
de continuo, como El ciego del evangelio me hallaba sin el esplendor
de la verdad cristiana. A punto ya de terminar el manuscrito, lo mis-
mo que la ruda campaña de Mauritania, me sentí fulminado en el 'ca-
mino del desierto, conocí la gloria de Aquél que, con mano ensangren-
tada, vino a buscarme sin mérito alguno de mi parte.

"Créame que siento vivamente todo cuanto falta en esta pobre
obrecilla y me doy cabal cuenta de que allí falta el Todo.

"Me parece que le era deudor de estas confidencias, en primer
lugar como agradecimiento a su indulgencia, y después, para demos-
trarle a usted mismo la verdad de su análisis. "La plena y duradera
claridad" que tantas veces me deseó, la he recibido ya entre inconta-
bles lágrimas pero desgraciadamente ella no alumbra una sola de las
páginas de "L' Appel des Armes"...

Estamos pues advertidos: este libro no expresa su total pen-
samiento, su pensamiento final, y debemos considerarlo solamente co-
mo un paso, pero el paso de un soldado.

En este trayecto Péguy está a su lado. Preparando el libro,
Psichari dijo a Massis:

"El ejército será el protaginista, pero un ejército que no tran-
sige, de metal puro, la antigua institución que nos vincula con el pa-
sado, siempre igual e inmutable en sí misma... Y tras él, habrá gritos,
alegría, sangre y heroísmo.

"Qué puntapié para este siglo, qué bofetada para los que siem-
pre transigen! El ejército estará allí, firme, en nada moderno, con el
papel, con esa misión superior que antaño tuvo en la Iglesia... Es esto
lo que ha de expresar mi obrecilla. ¿Como decirtelo? Sí, una moral,
una mística, nuestra propia mística, una mística militar, no hay otra
palabra!... Será difícil hacerla sentir. Pero Péguy me ha ayudado bas-
tante para infundirme conciencia de mi trabajo. Ah! qué hombre, ami-
go, qué hombre ése! Es el alma de Francia la que revive en ese solita-
. "no ...

Una mística. Vocabulario péguysiano. Hay gentes que ignoran
la mística y gentes subyugadas por ella. Es ésta la línea divisoria de la
humanidad. Están los hombres de componendas, los políticos, los del
"partido de los intelectuales", los de universidad, los sedentarios, los
historiófilos pero además están esos hombres que edifican la historia,
que están siempre en marcha, los que creen, los abnegados, los que sa-
ben sacrificarse. Mística de la tradición francesa, de la tierra francesa,
de la fuerza y de la lucha francesas. Para Péguy el subteniente Psi-
chari encarnaba todo aquello, a él y a sus semejantes, a los que nunca
abdican, a los seres fieles, al puñado de j6venes en quienes palpitaba
la esperanza, ahora en Africa, mañana quizás en el propio suelo nativo.

El camino real del desierto.

Hénos aquí ahora. Penetremos con Psichari en el desierto.
Termina allá "L' Appel des Armes", pero empieza a vivir "Le voyage
du Centuron" y "Les voix qui crient dans le desert".
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Veámoslo.Sigamosesa alma angustiada, perseguida por la gra-

cia, palptante de esas páginas. Son ellas de tal riqueza y plenitud que
bastarían para inmortalizar a cualquier escritor. Qué encuentra en el
desierto? Abnegación, despojo, silencio.

"Porque el silencio es regla del Africa. Como el monje én el
claustro se nutre de silencio, para el soldado el desierto se extiende
silencioso.Pronto este joven francés se pliega a la disciplina estricta,
oye piadosamente el caer de las horas en la eternidad que las encua-
dra y muere así para un mundo que lo engañó siempre".

Silencio, dureza, -responsabilidad.La vida del jefe mezclada
con la de los fusíleros senegales, los mehalas, los adeptos moros; come,
duerme en una estera como ellos, en el mismo suelo; bajo su mando
está un grupo de hombres cuya vida depende de él. Exploraciones a
tierras llenas de peligros, aventuras tras la línea del horizonte, que re-
trocede siempre hasta el infinito, aventura a través de las dunas are-
nosas, bajo un sol implacable, con vientos que levantan acres polva-
.redas, persecución de rebeldes en fuga, emboscadas tras los montícu-
los, refriegas con los disidentes...

Dos años en esta vida, con unos pocos libros, entre ellos
los Cuadernos que Péguy le envía: "A nos amis" "Notre jeunesse", al-
gunas cartas de amigos lejanos, unas cuantas novelas que lo conmue-
ven; la cesión del Congo en el que tres años antes habíase internado y
que ahora, tras el golpe de Agadir (1.911) entregan a Alemania; no
quiere solidarizarse con esa entrega; rehusa ser de la raza de los ven-
cidos.

El primer don del desierto es el de librarlo pata siempre del
diletantismo. En adelante Psichari irá recto en su camino, camino du-
ro pero sin travesías:

"Necesito, con absoluta necesidad, que esta Africa a la que
vuelvo, me de útiles consejos. Por mucho tiempo que tengamos que
viajar, no lo haremos como simples turistas. Será preciso, absolutamen-
te preciso, que cada jornada sea útil a nuestros carazones. Mi más de-
cidida voluntad, mi propósito más firme es el de ir ahora a través del
mundo, tenso, recogido en mí mismo, decidido a conquistarme con la
violencia. No recorreré como aficionado la tierra de todas las virtudes,
sino que a toda hora le pediré la fuerza, la rectitud, la pureza de corazón,
la nobleza y el candor. Y porque sé las grandes obras que por el Afri-
ea se hacen, puedo exigirlo todo de ella y por ella exigirlo todo de mi".
(Voix p. 4).

Piensa en los pobres franceses a quienes dejó ocupados en va-
nas disputas, espantados ante la Verdad, en el fondo... y tratando qui-
zás de engañarse:

"Henos aquí aliviados del peso opresor de la falsa ciencia,
de la falsa razón. Vistos desde lejos nuestros sabios, nuestros fil6sofos,
los que manejan la sociedad y dirigen la juventud, se nos presentan
como pobres sombras vacías de todo contenido. Todos esos hombres
'son falsos.

"En cuanto a nosotros, queremos la plenitud .de la verdad un
pensamiento, nó de ficción sino de realidad. Queremos la Verdad, es
decir volver a encontrar el misterio del mundo, que el orgullo vano
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pretende esconder. Queremos ser más ricos de lo que ellos en su orlU-
110han pretendido ser.

"Tienen ellos miedo al Absoluto. Pero en Africa no se encuen-
tran almas tibias. Aceptamos la verdad, cualquiera sea, aunque ven-
ga de Dios, es esto lo que afirman quienes en el Africa se han hecho
hombres".

Que no se nos diga que no hay en todo esto una expresa con-
denación de la educación recibida! Siempre delicado en sus afectos y
siempre fiel a ellos, jamás renegará de los que encierra para con su
familia incrédula y para con Renán, su abuelo.

Pero suya es la sentencia tan a menudo repetida, que resu-
me la ponderosa obligación de aquellos jóvenes de antes de la guerra
del 14, que volvían a Dios: "Tomar contra su padre el partido de sus
padres".

y H. Bordaux escribía: "Una, dos generaciones pueden olvidar
la Ley, ser culpables de todos los abandonos y de todas las ingratitudes .
Pero es preciso que, en la hora señalada, la cadena se empate de nuevo
y la lamparilla vacilante brille de nuevo en la casa". (Lettres p. 264).

Oíd ahora la paráfrasis que de la célebre expresión hizo su a-
migo Péguy: "Tomar el partido de sus padres contra su padre, todo
está en esto, todo queda dicho y es ése el programa y la dura finali-
dad de nuestra generación.

'.'Pero es esto también lo que nos justifica y lo que nos au-
tentica y lo que nos hace regresar a la naturaleza, al orden y a la ley.
Por ello somos nosotros la tradición, somos la continuidad, somos los
padres en verdad, puesto que somos la raa y somos nosotros los a-
buelos y los antepasados. Somos la más alta autoridad. Somos el más
antiguo de los derechos. Descollamos sobre ellos. Esa frase todo lo
esclarece. Nosotros somos los padres y ellos, los hijos, y pésimos hijos".

El pensamiento de la fidelidad, de la continuidad, de la con-
tinuidad francesa sobre todo, porque en Mauritania, es él un francés que
encarna la tradición secular; ese pensamiento anima y empapa la con-
versión de Psichari.

Bien vale detenerse en esto y mirarlo de más cerca.
Nos enfrentamos al problema misterioso de la fe.
Creer? Porqué?
Existe un encadenamiento matemático de pruebas que me con-

ducen ineluctablemente a la fe, que fuerzan mi asentimiento? No. El
asentimiento es de otro orden, es sobrenatural; es de Dios, es un dón.
y la conversión de Psichari es testimonio patente de esta verdad:
sólo la gracia es eficaz para inclinar finalmente el espíritu a prestar
su adhesión al Credo.

Bien lo sabe él, cuando exclama tras haber descrito la bús-
queda de su alma: "Yo, sér finito no puedo alcanzar el infinito con
mis propias fuerzas y bien lo sé cuando me veo sumido en la impoten-
cia ante mi corazón que va adelante, que franquea espacios infinitos.

"Resúltame absolutamente imposible, en mi debilidad, alcanzar
10 sobrenatural. Absolutamente imposible, por encima de los signos que
Dios mismo me ha enviado para conocerle. Porque si pudiera conocer
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a Dios haciendo aparte tales signos, ocurriría sólo que yo mismo aerfa
Dios.

"Si lo conociera por vías distintas a las reveladas, sólo signi-
ficaría que El sería humano y no Dios.

"Pero al contrario, con esos signos revelados, podemos alcan-
zar el orden sobrenatural. Es preciso que el infinito descienda hasta
nosotros, se haga finito por nosotros y no toca a los míseros mortales
limitarlo sino que corresponde a El venir hasta nosotros para que nos
veamos exaltados hasta El".

Signos -Qué signos?- Los que los teólogos llaman "signos
de credibilidad", es decir, no pruebas que mueven a creer sino razones
que invitan a consentir: sí, esto es creíble. Tras este paso mi libertad
permanece incólume. Con qué luz, están iluminadas estas razones pa-
ra mi? Me mueven? Porqué? Hasta qué punto? Aquí se patentiza el
misterio individual del espíritu en lucha con lo divino.

Los libros apologéticos vense colmados de tales argumentos.
Los hay lógicos, los hay que nacen del sentimiento, otros de la expe-
riencia, esotros de la historia y de la vida social. Los hay que se es-
conden en los libros y asechan al lector con su golpe irrecusable. Hay
convertidos de la caridad, convertidos del orden, convertidos de la san-
tidad. Es cuestión de iluminación y toda luz viene de Dios.

Cada argumento tiene en sí valor más o menos grande, teó-
ricament.e. Pero su eficacia, su fuerza precursora, para quien busca, es
asunto personal. .

La apologética, podría igualmente dicirse, ha convencido a to-
dos los convertidos porque no otra cosa es sino la suma de argumentos
diversos que han movido a tal espíritu, éste, ése, a tal otro, y aquél, al
de más allá...

Por ello no es vana su labor, porque hay familias espirituales
y lo que ha logrado abrir estos ojos, puede también abrir aquéllos. Dé-
bense por lo mismo respetar los caminos del Señor en las almas, por-
que hasta ellos llega de distintas maneras, de la misma manera que el
Creador supo hacerlos diversos.

No debemos por esto tampoco reputar como imbéciles o de
mala fe a quienes no se rinden ante nuestros obligantes argumentos,
sino por el contrario, rogar para que reciban su luz, la luz que ha sido
preparada para ellos, porque, para nosotros, creyentes, las razones de
fe acuden en nutrida y esplendorosa multitud a atestiguar la sabidu-
ría de nuestras creencias, pero para aquél que busca, quizas haya sólo
una que señale el sendero y depende s6lo de la luz divina el que emer-
ja de la sombras que la ocultan.

No llegó Psichari a la fe por el camino de los argumentos es-
peculativos.

No que despreciara la inteligencia: "De cualquier clase que sea
lo que hagamos, pondremos por encima de todo, a la inteligencia".

"Cuando digo que prefiero a Zoug (tierra donde entonces se
hallaba) a las lecciones de los intelectuales, no es que preconice el re-
greso a la naturaleza, a la candidez primitiva, sino por el contrario
busco un retorno a la inteligencia que, en cierto sentido, es la mayor de
las formas de sencillez". (Voix - 278).
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Pero desde los días de su juventud estaba demasiado envene-
nado por el intelectualismo decadente...

Sintió asco y fue al desierto para librarse de él. Las discusio-
nes ya no le interesan.

Escuchemos cómo habla Maritain de Renán y de su nieto:'
. "Siempre se mantuvo el abuelo indeciso entre las sombras de

la ciencia humana y las discuciones de filósofos y de sabios... Nos dicen
la filología y la gramática que Moisés escribió el Pentatéuco, que el
libro de Judit es un documento histórico, que el de Daniel fue escrito
en tiempos de la cautividad? En qué se convierte la Biblia si la some-
temos a los procedimientos de nuestra ciencia positiva? He aquí como
Renán planteaba la cuestión como si fuera cosa de nuestras máquinas
científicas iluminar los cielos... Nunca comprenderá M. Loisy que Er-
nesto Psichari se hubiera convertido sin haber antes escrutado línea
por línea y refutado metódicamente la exégesis de su abuelo. A decir
verdad, tal exégesis lo dejaba en gran modo indiferente. Desde 1.908,
en una conversación en que hablábamos de mi propia trayectoria es-
piritual y en la que me confesó su total carencia de preocupaciones reli-
giosas, me decía que en todo caso no serían las controversias de la crí-
tica histórica y de la exégesis las que pudieran detenerlo, si para él se
planteara el problema; que quien cree trata de refutar con erudición
a los adversarios de su fe y procura establecer ante la pura raz6n la
solución exacta de todos los problemas de crítica y de historia, todo
ello con justa razón; pero para el que busca, el asunto es muy distin-
to, se trata de aceptar o rehusar una certeza absoluta... Se trata de sa-
ber si una virtud divina pasa o no a la historia humana". (R. J. 1.921
IV - 676-77- P. a Goichon).

y en "Les Voix" Psichari insiste:
"Cuando pienso en el problema de la fe, ninguna de las difi-

cultades levantadas por la exégesis moderna logra conmoverme. Las
pretendidas "contradicciones de los sin6pticos" no sirven a quienes es-
tán desde el principio y antes de todo examen, decididos a negar lo so-
brenatural. Por ignorante que sea, comprendo que tan miserables dis-
cusiones no lograrán arrastrar una convicci6n, sea cualquiera. En rea-
lidad toda cuesti6n está en esto: se trata de saber si tenemos o n6 el
gusto por el cielo; si deseamos vivir entre ángeles o entre bestias;
si tenemos la voluntad de elevarnos, de espiritualizarnos sin cesar. A-
quí reside toda la cuestión. A todo argumento se puede oponer otro
argumento y queda entonces patente la vanidad de la argumen-
tación. Si no existe pues el deseo de ensanchar el corazón, el
gusto de Dios, no habrá prueba que pueda ser de alguna utilidad, nin-
gún argumento será eficaz.

"Pero si preferimos sostenernos en esta angustia del cristiano
'que no es otra cosa que el deseo de perfección, si no tememos a lo Abso-
luto, sino que por el contrario nos sentimos con el coraz6n 10 suficien-
temente amplio para contenerlo, si poseemos la necesaria delicadeza
para desear algo más que la sencilla moral natural, por benéfica que en
veces resulte ella, entonces no está lejano el día de exclamar como San
Pablo fulminado: "Señor, qué quieres que haga". (Voix 90-91).

y en forma diferente repite: "Hemos conquistado nuestros gra-
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dos de beatitud y justo es que nos dejen en paz, sin pruebas ni silogis--
mos, sin inducciones ni deducciones. Ahora no se trata de llenar nues-
tro tiempo probando a Dios, se trata de colmar nuestras horas tratando,
de encontrarlo". (Id. 164-65). I

Entonces? Entonces se presenta esa 'hambre y sed de heroísmo-
y de grandeza de que se siente poseído. Este espíritu anárquico sien-
te la imperiosa necesidad de orden y este nieto de Renán experimen-
ta el ansia de la fidelidad.

En 1.903 se ha alistado para desembarazarse de la muerte, H'

ha convertido en subordinado para poder poseerse y ser libre, se ha
vinculado al ejército, principio de orden exterior, para poder hallar el
verdadero orden interior ...

Pero esto no fue, no podía ser sino un paso, un grado:
Tenía que ir hasta el heroísmo de corazón, hasta el orden inte--

gral; tenía que volver· a encontrar y reanudar la fideldad total, subir'
hasta la santidad. Y la santidad estaba allá y no en otra parte. La quie-
re uno o la detesta, pero si uno la quiere, tiene que ir hasta el fin.

"Siento que hay más allá de las últimas luces del horizonte
una enorme teoría de almas apostólicas, de vírgenes y mártires, un e-
jército incontable de confesores y de santos. Y todos ejercen violencia
sobre mi y me impulsan por fuerza hacía más altas regiones morales.
que ésta en que vivo actualmente". (Voix p. 90).

Notemos esta admirable trayectoria: el deseo de elevarse le
pone ante los ojos la grandeza cristiana, engendra en él el deseo de
Cristo. y deja de rodillas al hambriento.

y también el ansia de fidelidad. Porque entonces:
"Qué significan esos rodeos? Esos lentos atajos? Esos compro-

misos? Y sin embargo hay que escoger. Si se rechaza la autoridad, hay
que abandonar el ejército, cuyo fundamento místico es ella; y si se a-
cepta, preciso es aceptar toda autoridad, así humana como divina. So-
mos hombres nacidos para ser fieles y vivimos fuera de toda fidelidad.
Somos refractarios a la negación y negamos de continuo, no somos hi-
jos de la blasfemia y desde la tarde a la mañana y desde la mañana
hasta la tarde arrojamos al cielo las blasfemias" ... (Id. 53).

Para él, es éste el argumento que lo doblega. Y esta razón se
enriquece y ensancha con las dimensiones de la comunidad nacional
en que ha nacido. Porque en el desierto no es Psichari un individuo,
es parte integrante de Francia, es la Francia misionera.

Notadlo bien: No va Psichari al catolicismo porque Francia
necesita del catolicismo para ser fuerte y porque por el catolicismo i-
rradia ella con provecho. No fue el suyo argumento político como el de
Mussolini cuando en discurso del 13 de mayo de 1.929 exclamaba:

"Tiene Italia el singular privilegio, que nos enorgullece con
justicia, de ser la única nación europea poseedora de la sede de una
religión universal". Y en otra ocasión: "Me inquieta la formación de I-
glesias nacionales porque pienso en millones y millones de hombres
que no mirarán más hacia Italia, hacia Roma... El desarrollo del cato-
licismo en el mundo, ese bloque de 400 millones de hombres que des-
de todos los confines del mundo miran hacia Roma constituye para
nosotros, italianos, objeto de interés y de orgullo".
aso_
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No! Ese pragmatismo nacionalista es totalmente extraño al
_pensamientode Psichari.

Lo que a él como francés lo mueve es el pensamiento de que
Francia es una nación bautizada, consagrada; saber que ella tiene una
finalidad, una vocación, y que esa vocación es cristiana, y que sin el
cristianismo, Francia carece de sentido.

"Que Francia perezca, que estos veinte siglos de cristianismo
sean borrados para siempre de la historia, si esta cristiandad es men-
tira!

"Pero no, el cristianismo no es vana mentira, en él hay sentí-
dad. Y en nuestra Francia cristiana, aunque indigna, la encontramos
también.

"En esta tierra (del Islam) como en ninguna otra quiero dar-
me todo, sin restricción a Francia, la de Juana de Arco, la de Pascal
y de Bossuet, a ésa que es ante todo la Francia militar y cristiana.

"Qué admirable ese vínculo eterno al que me siento atado con
fuerte obstinación! Podemos decirlo sin paradojas: Ningún francés lo
es plenamente si ante todo no se siente católico (sin que esta idea
merme en nada la grandeza de la "catolicidad", de la universalidad).
El carácter de francés requiere la fe de San Luis y de Juana de Arco
si es que no poseemos su santidad". (Voix p. 103).

"Por alejados que estemos de la fe, hay un sello divino en
nuestros actos. Bien lo siento yo, que sólo he vivido en los pórticos del
templo. Qué significa una vocación individual ante la elección de to-
do un pueblo? Aunque no transite yo por los senderos de la Gracia,
comprendo sin embargo que soy continuador de una inmensa hazaña
cristiana ya empezada y que participo de una grande acción cristiana
en desarrollo actualmente. Me siento embarcado ya por un sendero del
que me es imposible apartarme. Ni yo mismo 10 he elegido, soy apenas
partícipe de la excelsa elección del pueblo francés... Supongamos por
tanto como resuelto el problema".

De esos llamados de la tierra nativa y lejana, de esas voces
que desde el fondo de las edades gritan, claman para él en el desierto
se sirve la voz de Dios para despertarlo de su sueño. "No tenemos ni
el derecho de ser indo1entes. Somos de una raza elegida entre todas...
(Hemos recibido cinco talentos e imperdonable nos sería el dejarlos

.ínfructuosos)" Voix. p. 306. "Cómo realizaremos nuestros sueños, có-
mo lograremos ser nosotros "aquéllos por quienes Francia tornará al
orden y a la fidelidad" si ni siquiera nosotros nos colocamosdentro del

-orden y la fidelidad?" (Id. p. 129) ...
Y Cuando escribe a monseñor Ja1anert, obispo de Dakar, para

ayudar1e a eonstruír la catedral, proclama la locura de "quienes preten-
den divorciar al pueblo francés de la religión, que le ha dado cuanto
es y de donde procede su grandeza". (Lettres. p. 193).

Si es esto racismo, está bien.
Pero no es el racismo de la carne y de la sangre, no es el racismo

.matertal y carnal; es el racismo de la santidad, el racismo de la cris-
tiandad, el racismo de los hiios de Dios: "Somos de su raza, en él vi-

-vimos, nos movemos y somos!"
En ello está nuestra grandeza, nuestro valor, imposible rene-
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gar de él sin renegar de nosotros mismos y de nuestra patria francesa.
Que edifiquen otros sus filosofías nacionales; no nos corresponde [uz-
.garlas; no somos los guardianes de su grandeza; si tienen razón tanto
mejor para ellos en el tiempo; si están equivocados apiadémonos de e-
llos en el tiempo y en la eternidad!

En cuanto a nosotros, pensemos con Psichari que somos los
custodios y defensores de nuestra propia grandeza. Y bien sabemos
que atentar contra la fe, es atentar contra la patria, y que exaltar el
cristianismo francés es exaltar al mismo tiempo la religión y la patria.

Bien sabemos que los más cerrados enemigos de nuestro pa-
trio resurgimiento son aquellos que agazapados -bien sabemos en qué
diarios se encarnizan entre nosotros contra Cristo-.

Sabemos que nosotros también debemos tornar a la fidelidad
si anhelamos la propia grandeza.

Hacia el término del Viaje, el Centurión del desierto está lis-
to. Ha tendido ya la mano. Se ha purificado. Ya le ha abierto por el
deseo puesto a Dios. Ya puede Dios venir hasta él.

En diciembre de 1.912 regresa a Francia. Vienen luego Mari-
tain, Péguy, el Padre Clérissac, el último paso. Y al fin, el ascenso ex-
traordinario hacia la perfección. Y por último la consumación del sa-
crificio.

La ascensión al sacrificio.
1.913-Un año antes de la Guerra Mundial.
Ante la decadencia de las instituciones, la descomposiciónde

la vida política, la malversación intelectual de la antigua Sorbona, del
cientismo infatuado, de los pontífices de la solemne tontería laica, co-
mienza a erguirse una falange de jóvenes.

Vienen unos del socialismo, de la Acción Francesa otros, del
círculo "Sillon" los de más allá. Alfredo de Tarde y Henri Massis, ba-
jo el seudónimo de Agathon, llevan hasta los círculos de la' juventud
intelectual una encuesta que es el llamamiento para un renacimiento
católico y patriótico.

Buen número de ellos se ha agrupado bajo la dirección de Ro-
berto Valery Radot en los "Cahiers de L' Amitié de France"; los en-
contramos también en la antigua "Revue de Jeunes" que ahora se de-
nomina "Revue de la Jeunesse". En la serie segunda de sus admira-
bles estudios sobre "Les Ames d' aujourd' hui" Mgr. Francis Vincent
les dedica amplio espacio y dice con justicia: "Era la espuma y nata
de la literatura del mañana. Dónde encontrará el libre examen, entre
sus huestes moceriles, un batallón de selección igual a éste? Si domi-
nó la generación de ayer, nunca tendrá la de mañana". (p. 309). Sobre
ellos publicará también el P. Barge sus admirables "Témoins du nou-
veau catholique".

De ellos era Psichari. Llega allí por su propio camino, el que
Dios le ha señalado. A su regreso del desierto, este "revenant nouveau-
venu" como lo saluda Barres, encuentra a sus hermanos de predes-
tinación y de un golpe los iguala en la rapidéz de la ascención y aún
los deja atrás.

"No todos hemos seguido la misma trayectoria, dice Massis
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-que entonces es apenas como él un convertido--. Hastío de la falsa
-eiencia y del falso entendimiento, necesidad cada vez más sentida de
restablecer el orden en nosotros mismos, de todo esto hay en el movi-
miento que, lo has demostrado, lleva hacia el catolicismo lo mejor. de
la juventud francesa".

"Y no siempre tenemos la misma fe"!
Pero tanto peor! "Ya se ha sacado el vino y hay que beberlo!"

Arrastra entonces a su amigo hacia la casa de Maritain. Casi diaria-
mente se ve con ese "grand et cher Jacques", con frecuencia los acom-
pañan esas admirables cristianas, la esposa y la cuñada: hogar fervo-
roso, de espiritualismo inteligente y fuerte, que traspira ternura, lum-
bres impacientes de irradiar!

Maritain lo estimula, lo empuja! Hace tres años que ora y ha-
ce orar por él; le revela que en la abadía de Oosterhout, un amigo de
Péguy, Dom Baillet, implora a Dios desde hace tres años por Péguy y por
él. Pero Psichari no se decide aún. Discute, la naturaleza intenta re-
cobrarse. Se declara "católico sin la gracia". Y dice a Maritain: "Oro
mucho, oro en todo momento. Pero, es curioso, no puedo rezar por mi,
mi salvación no me interesa. Oro sólo por el ejército"...."Y cuán gra-
ve y misteriosa, dice Maritain, aparece esa oración por el ejército, en
tal época y de un corazón signado por el sacrificio!"

Maritain lo incita a invocar a María: "Oh, le responde con sa-
na sonrisa, mucho tiempo hace que recito diariamente sus letanías!"
(Antimoderne p. 263).

Y con todo se agita y se debate! Lee febrilmente, A tal punto
que más tarde dirá a Dios: "Perdóname el inmenso orgullo de haber
querido estudiarte antes de amarte". La vida de París lo pone nervio-
so. "Dónde está el silencio del desierto? Cuán infinitamente más cer-
ca estaba allá de mi fin. Estoy ansioso de ver pronto la verdadera luz".
Luego, un instante de desaliento: "Veo tan podrida mi alma! Aceptará
Dios la ignominia que le ofrezco, esta miseria que soy?" (H. P. 145).

Mas todo aquello no dura sino unas semanas. El 31 de enero
de 1.913Maritain, a quien ha solicitado que lo prsente a un sacerdote,
lo lleva al P. Clérissac. De inmediato la comprensión es total; se sien-
te hondamente impresionado por esa grandeza sacerdotal. "Se percibe
en él un hombre ardiente, un espíritu sólido, un gran corazón, ene-
migo de debilidades, de devocioncillas, de beaterías, pero irradiante de
fuego interior".

El 3 de febrero, da con el P. Clérissac un largo paseo por el
parque de Versalles. Los Maritain oran mientras tanto. Al regreso to-
do está decidido. "Mañana, la confesión, luego la confirmación y 10 más
pronto posible, la primera comunión; al final, una peregrinacción de
acción de gracias a Nuestra Señora de Chartres",

El 4, Psichari lee en casa de Maritain la profesión de fe de
Pío IV y de Pío IX, luego se confiesa con el P. Clérissac. De allí se le-
vanta irradiando felicidad. El 8, 10 confirma Mgr. Gibierso obispo de
Versalles, a quien Psichari dice: -"Me parece, Monseñor, que tengo
-otra alma!" Al día siguiente recibe a Dios por vez primera; celebra la
misa el P. Clérissac, la ayuda Maritain; luego salen para Chartres ... El

.'
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12, lo deja el sacerdote no sin repetirle lo que tantas veces le ha dicho
en esos días: "Tiene que ser un santo; quiero que sea un santo!"

Esta frase permanece siempre en su memoria como un lla-
mado. Ah! nunca se siente satisfecho este recién convertido! Comulga
diariamente y cada día una infidelidad le recuerda su debilidad. "He
aquí lo que hago de su cuerpo consumido por mi todos los días... Ha-
llarme tan lejos de la santidad que me es exigida y que se nutre de
Dios cada mañana! Tengo la sensación de ser ahora más pecador que
antes del advenimiento del Pastor"...

Así piensa un alma verdaderamente convertida. No que sea
menos santa que antes de la liberación sino que ahora se ha afinado,
se ha vuelto más delicada y percibe mejor las exigencias divinas y la
infinita distancia que la separa de la Suma Belleza y de la Suprema
Santidad. Ya conoce a Dios y se conoce a sí mismo y de este doble co-
nocimiento salta el deseo más fuerte y más intenso.

Os aconsejo que leais las últimas cartas que forman el compen-
dio "Lettres du Centurion". Son maravillosas por el espíritu de fe y
de humilde anhelo de perfección.

Lo atormenta el problema de su vocación.Qué va a ser de él?
Qué le pide Dios? Listo está a hacer cuanto le sea indicado.

Al separarse del P. Clérissac le dijo: -"Me siento capaz de
dar a Dios cuanto me exija".- Al principio cree que la vocacón mili-
tar es la suya. Pero no habrá quizás otra superior? En adelante se sien-
te acosado por el pensamiento del sacerdocio y del claustro. Acaso lo
llama Cristo hasta allá? "Durante todo el día, escribe el 1Q de abril
en su diario íntimo, he pasado en carreras locas... Voy por doquiera con
el solo pensamiento del claustro".

. Carreras locas?... Absolutamente. Lo que se hace por Dios
tiene siempre sentido. Lo que importa es que la vida esté orientada
hacia Dios, ofrendada a El...

EllO de abril escribe: "Qué arrobo en nuestra vida! Vida eu-
carístíca! Unica vida. Dios mío, dadme fuerzas! Si es natural que un
cristiano sea dichoso, hay en su dicha algo de tristeza. Qué sería de
un cristiano satisfecho? Todo eso estaría muy bien en un burgués, pe-
ro no en un pobre mendigo de Jesucristo.

"Atravesar el mundo rezando el rosario. Da la impresión de pa-
searse por la vida como si fuera un sueño. Qué bello vivir de una so-
la idea!"...

Vivir de una sola idea!... En esto, como en su conversión, se
necesita la luz de lo alto. La vocación es como una luz que Dios pro-
yecta sobre un punto determinado y que deja en sombras 10 demás,
una luz para cada cual.

Al día siguiente escribe al P. Clérissac con quien había habla-
do de su vocaciónreligiosa: "Inútil decirle, querido Padre, que he pen-
sado sólo en el grave asunto sobre el que usted tuvo a bien darme pa-
labras de esperanza. Con todo el corazón, se 10 manifiesto delante de
Dios, me siento llamado por nuestro bienaventurado Padre (Santo
Domingo), a cuyo servicio ardo por consagrarme, en la plena medida
de mi debilidad. Pero buena cuenta me doy de todo 10 que me queda.
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~el hombre viejo, del que tengo que despojarme... Estoy por tanto de-
.cidido a esperar hasta tanto que usted se sirva indicarme".

Necesita estudiar más a fondo su vocación. Va entonces a re-
.cogerse algunos días en Angers y a orar bajo la dirección del mismo
.Padre, Este convento de ocasión (vivíase entonces bajo la persecución
:y los Padres se reunían solamente para algunos ejercicios en casa de
uno de ellos, en la calle Vollier), este convento improvisado le encan-
tó; con arrobo escucha el Benedícite y el Deo Gratias...

"Qué inmensa alegría! Le he ayudado la misa al Padre y es
.la primera vez que disfruto de tal felicidad... Después de almuerzo, pa-
seo por Angers, la piadosa ciudad, tranquila y benéfica. Por la tarde,
después de comida, la dura confesión... La absolución. Qué alegría al
regresar a mi hotel. Manifesté al Padre mi deseo de rezar el Breviario
dominicano... Sueño ansiosamente con la gran felicidad, que quizás me
esté reservada, para ingresar un día a la Orden Tercera dominicana.
Pero cuántos progresos me quedan por hacer todavía!"... (Diario 19,
abril).

En junio sale de París, donde acaba de pasar meses agobiado-
res en medio de literatos, y se dirige a Cherburgo en donde tiene al-
gunos familiares. Con excepción de cortos viajes, pasará allá el último
año de vida, hasta el momento en que la guerra se lo lleve.

Cherburgo; vive allí vida de caridad, de humildad y de ora-
ción. S11;natural generosidad, aumentada por la gracia, tiene allá rien-
da suelta. Lo vemos en las Conferencias de San Vicente con una fami-
lia a su cargo, a la que visita asiduamente. Quiere hacer el bien, pero
en realidad, escribe: "Es ella quien me lo hace a mí; ante ella me sien-
to humilde y miserable".

Todos los días reza el Breviario dominicano, de Laudes a Com-
pletas; vive una vida dura, pobre, de meditación. En sus ratos de tra-
bajo intelectual ordena las notas de viaje que más tarde aparecerán
con el título de "Les voix qui crient dans le déssert"; redacta también
basado en los apuntes que guarda, con intención de publicarlo, el pre-
cioso libro "Le voyage du Centurion".

Cada página del "Centurion" comienza con la pequeña cruz
diminicana. Pretende hacer de él un libro verdaderamente dominicano,
es decir según él, una obra de fe y de verdad, una obra de apostolado
en el que trate "del eterno y gran tema del regreso a Jesucristo". Al
componerlo así,·en ánimo de alabanza, según la agustiana manera de
las Confesiones, es cuando experimenta aquel admirable sentimiento
que comunica después a Paul Bourget: "Qué temblor, pensar que es-
cribimos en presencia de la Santísima Trinidad!"

No puede ahora comulgar diariamente; las ocupaciones se lo
impiden. "Seis días de hambre, exclama. Me encuentro como un pobre
hombre que de los siete días de la semana tuviera que ayunar seis"..•

y además el enemigo no lo ha soltado del todo. Qué terrible
mes aquel de julio, sintiendo que el demonio ronda a su alrededor con
ánimos de no dejar escapar tal presa: "Los deseos me cercan, el círcu-
lo se estrecha, siento que tropiezo en todas las redes, lucho como un
.nadador que estuviera ahogándose"...
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Ah! Qué compleja y discontinua es una conversión! Ya lo he-·

mos observado en otros. No es una bella curva que se eleva sin dete--
nerse. Es un lento movimiento de ascensión, con retrocesos, patina-
jes, algunas caídas, pero siempre el deseo constante y la oración .que.
lo impulsa de nuevo:

"Pido a Jesucristo morir más bien que permanecer en el pe--
cado".

Ultimos días de julio. La tempestad se ha disipado.
Ahora pueda dar un nuevo salto hacia adelante. En qué di--

rección? Algún buen cura le ha aconsejado el sacerdocio, El mismo pa-
rece sentir la invitación a la vida dominicana: "Más de una vez he
sentido el llamamiento preciso de Santo Domingo". Pero vacila toda-
vía. Está el ejército, está la madre anciana que en esos momentos lucha
con una prueba dolorosa y que ha aceptado su conversión con dolor
pero con nobleza; está el primer amor de su corazón; el fuego aún no
se ha extinguido y ahora podría ... porque la que tánto ha amado, aban-
donada ahora por el hombre con quien se unió en matrimonio civil,
está en libertad ... Pero entre ella y él sólo habrá en adelante una so-
brenatural intimidad; ella también se ha convertido y sólo mediará en-
tre ellos la vida divina, unas pocas entrevistas y contadísimas cartas.

Pero por qué no vivir también la vida humana? Pues nó! Esa
misma santa amistad se verá también sacrificada, por lo menos en cuan-
to tiene de sensible, y estará toda orientada hacia el total sacrificio.

Un día de octubre toma el tren hacia Rijckolt, en tierras ho-
landesas, a donde lo envía el P. Clérissac. Qué bello retiro, allá, entre
estudiantes jubilosos con quienes pasea por las avenidas del jardín.

Qué recogimiento! Qué dilatación del alma! El silencio de la
celda le recuerda el desierto silencioso; horizontes de apostolado se le
abren tras el crucifijo que señorea su mesa; el buen P. Augier le comen-
ta las Epístolas de San Pablo y le explica el programa dominicano. Ple-
garias, penitencia, estudio. "El estudio que ilumina, la penitencia que
purifica, la oración que enciende el corazón, todo lleva hacia el apos-
tolado" ... Siempre nos 10 dijo así el buen Padre. Psichari escucha ma-
ravillado. Coge cuanto puede, bebe sus palabras. Sacrificarse, estudiar,
predicar, orar, vivir en contacto con la Sagrada Eucaristía para tradu-
cirla después en la palabra, qué pureza de ideal para un Psichari! Así
podría reparar ... Repararía su vida de abandono. Y repararía también
el abandono del abuelo... Renán.

Aún lo ama. Cómo palpitó de alegría su corazón cuando al-
guna vez el P. Janvier le dió a entender que no forzosamente estarían
separados para la eternidad. Pero también ha adquirido una "honda
conciencia de la ofensa que él infirió a Dios y del escándalo que por
culpa suya sufrieron las almas... Puesto que no es un secreto para na-
die cuantos atractivos sintió por la vida eclesiástica y religiosa" escri-
birá a Maritain en noviembre de 1.914. '

Claramente puedo declararos que ese pensamiento de repa-
ración fue el motivo primero que lo impulsó a consagrarse a Dios.

Al regresar de Rijckholt, donde fue recibido en la Orden Ter-
cera, escribió al P. Augier: "Querido Padre, cuanto se ve entre voso-
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tros es tan bello que puedo decir que uno queda herido de por vida".
Ojalá logre hacerme digno de los beneficios que recibí el 19 de octu-
bre, gracias a Vos, queridísimo Padre, que habéis sabido acogerme co-
mo a hijo pródigo y os habéis apiadado de mi! Qué debo hacer pre-
guntó a Aquél que con sus manos ensangrentadas quiso bajar a buscarme
en mi espantosa miseria. Cuando pienso en todo lo que he recibido, y
bien lo sabéis Vos, Padre, por lo menos, bien sabéis que todo ha sido
sin mérito alguno de mi parte, me digo y repito que Dios no envía- ta-
les gracias a quienes no ama". (Lettres p. 299).

Y el 25 de enero de 1.914: "No he dejado de estar con todos
Ustedes... Qué estarán haciendo ahora? Qué oficio rezarán mientras
que yo estoy preparando aquí una lección sobre el tiro de costado o
vigilo el pienso de mi caballo? He aquí las preguntas que a cada ins-
tante me hago y bien puede usted adivinar qué latidos del corazón
las acompañarán". (Lettres p. 304).

Pero el año terrible ha comenzado. 1.914...En junio, confiesa
a Massis, a quien ve por última vez, que su decisión está tomada: Irá
al Colegio Angélico de Roma a cursar teología, luego entrará al novi-
ciado, según consejo del P. Clérissac... La decisión del hombre esta-
ba tomada ya, pero la de Dios era diferente. El 2 de agosto sale para
el Este. El 20 de agosto se cruza con Péguy sin saberlo. El 21 de agosto
lo arrojan con su regimiento colonial, a la batalla de Charleroi. El 22,
en un combate furioso, en una tarde de derrota, cae herido en la sien
por una bala, al pie de su cañón de 75 que ha disparado él mismo has-
ta el fin. Pasaba todo esto en la aldea de Rossignol, en Bélgica... Lleva-
ba en el pecho la cruz de oro de su bautismo, el escapulario de Santo
Domingo y su medalla militar; en la cintura, la correa de la Orden
Tercera; enrollado en la muñeca, el rosario. Todo esto lo acompañó has-
ta el cielo: el amor a Francia, el amor a Santo Domingo, el amor a Ma-
ría y el amor a su Dios.

"Sine sanguine non fit remissio, había escrito en su diario po-
cas semanas antes. (Sin sangre vertida no hay remisión). Mas no se
necesita el testimonio bíblico. Bien 10 sabemos nosotros también, que
es misión nuestra sobre la tierra rescatar a Francia con el precio de la
sangre".

Rescatar con sangre a Francia...
Murió en la tarde de una derrota, pero dos días antes escribió

a su madre, en la última carta: "Vamos con certeza hacia grandes vic-
torias" ... Y conoció la gran victoria, la eterna... Partió para preparar
las venideras... "Mirad nuestro destino y aquí está nuestro jefe".
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