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Por JOSE IGNACIO GONZALEZ

En reciente controversia mantenida entre Alfredo Siqueiros,
señalado valor de la pintura moderna de Méjico y algunos críticos de
arte, se dio vigencia a la siguiente anécdota atribuída a Picasso: "Que
comió usted en el .almuerzo? pregunta un supuesto dialogante. Ostras,
responde el segundo. Y le gustan a usted las ostras? Con delirio. Y en-
tiende usted las ostras? ¡No!Entonces por qué quiere usted entender la
pintura?" Y agregó Siqueiros: "Esto es, su pensamiento crítico, frente al
arte, se apoya simplemente en el instinto y en el gusto. El gusto y el
instinto constituyen su único módulo y base de raciocinio. Ni más ni
menos que como los hombres de la pre-historia, los de la caverna. Y no
es que yo considere que el instinto, comola percepción puramente sen-
sorial, deben ser excluídos de la crítica profesional del arte, sino, sim-
plemente, que ese instinto y esa percepción, aislados, no pueden normar
ningún análisis constructivo, ningún análisis creador. Para ellos, para
los poetas formalistas de la crítica de arte, es un pretexto para la crea-
ción de otra obra de arte".

Esta cita me escuda, en el empeño propuesto, en dos frentes:
pues apenas mi instinto y mi gusto pudieron imponerme esta tarea su-
perior a mis fuerzas y en el otro ni siquiera el de oir conceptos y pala-
bras de poeta que recreen la obra del maestro Cano, podrá halagaras al
oir mi desmedrada charla.

Nuestro artista fiel a su vocación y consciente de sus capacida-
des empieza la lucha en un medio ingrato y carente de toda tradición ar-
tística. Plasma sus prirrieros balbuceos; unos 10 alientan, otros, quizá,
los más, lo subestiman. Es la época en que todo lo importamos; hay que
darle hasta a la inteligencia un cariz extraño para que nos crean que la
poseemos. Se marcha. Días enteros recorre galerías y exposiciones eu-
ropeas buscando ansioso la conexión entre lo que cree saber y 10 que
ahora ve. También se le alcanza, en este propósito, que se pueden asimi-
lar valores ajenos y pedir prestado recursos ya que tiene conciencia de
poder devolverlos con creces. Oye a los profesores finiseculares en aca-
demias de las cuales dice: "Sólo el estímulo es ariete suficiente para em-
pujar las facultades del artista hacia un desenvolvimiento increíble".
Pinta, dibuja, estudia historia del arte; sueña con su Patria lejana y la
quiere hacer partícipe de sus anhelos y de sus experiencias; ya ha reali-
zado algunos de sus sueños y con telas, cartones, bocetos, copias, en un
hilo el alma de entusiasmo vuelve a los suyos, congrega a los jóvenes y
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va prendiendo en ellos la chispa que robó a los dioses, sin egoísmo y
con fe.

y enseña, aprende, escribe y adoctrina: funda revistas y la ciu-
dad desolada, trazada en modesta arquitectura, va albergando, en sus
lindes, cuadros monumentales que decoran sus iglesias, monumentos pa-
ra sus plazas, trozos de vida para los salones y lo que vale más: la semi-
lla que siembra va a germinar renuevos que irán transmitiéndola y has-
ta acrecentándola en esa ley y ritmo imponderables de las creaciones del
espíritu.

El arte, se ha dicho, no es-un fenómeno autónomo que se gene-
ra solo y flota después solo en el espacio de la sociedad y la vida, sino
algo que surge de la plataforma misma del mundo y del hombre; algo
que partiendo de la sociedad de un determinado período histórico, se
anticipa al período subsiguiente y expresa siempre las características
generales de la sociedad en que actúa y de aquella de la cual opera por
anticipado. Cano nos ilustra y nos comprueba estas verdades. Su ponde-
ración y mesura, su temperamento, vale decir, es clásico. Por desvío de
criterio se le ha llamado academista que equivale a frío, acompasado,
aprendiz de técnicas que sigue pasivamente, pero que no supera, esclavo
del rigorismo de un método, incapaz de creación, en una palabra. La-
mentable error. Sobre los fundamentos de principipos inmutables que
debe tener todo arte, qué valentía, qué libertad, qué seguridad. Idénti-
cas capacidades nos muestra frente a las nuevas concepciones que se
disputan el terreno del arte, pero moviéndose sin capricho, sin pagar tri-
buto a la moda, al gusto pasajero, al snobismo rastacuero. "Confieso, nos
dice, hablando del impresionismo, que es sobrado seductora la paleta
del colorista en el sentido enteramente moderno que se le da al vocablo.
Yo he permanecido largo rato contemplando, embebecido, un insignifi-
cante asunto pintado por Moret, con tintas claras, en las cuales vibraban
todos los cambiantes lumínicos imaginables; conservo de ello recuerdo
imborrable tan grande, que creo sea esa la ciencia toda del color ense-
ñada en una tela. Pero soy de los que piden además de eso la visión de
formas, si humanas, mejor, y si impresionan el sentimiento generoso del
hombre, mayor grandeza encuentro en mi placer. Ya se ve que no nie-
go nada, pero que prefiero unas cosas a otras". Si recreais vuestra con-
templación en sus cuadros monumentales allí advertiréis una adecuada
composición, un discreto manejo de los claro-oscuros, sobriedad que hu-
ye del recargo y del acabado ingenuo que deja a tantos pintores sin sus-
tentación de los valores. El dramatismo lo circunscribe a los héroes del
pathos sin los enfatismos del mal gusto que quieren subyugar con ges-
tos carentes de todo estilo. El sentimiento nace de una expresión que
sabe conquistar con recursos del más puro sabor velasqueño.

Sus retratos vencen el obstáculo que para muchos se ha tradu-
cido en la negación estética de ese género que todos los grandes genios
de la pintura, sin embargo han cultivado. Nos referimos al parecido que
,puede llevar y lleva en efecto, a la simple copia fotográfica haciendo inú-
tilla representación plástica de un rostro. Darles un carácter dentro de
su aire y sacar efectos del tono local, de los volúmenes, de las perspecti-
vas, de la atmósfera, nos lo dicen ellos: cuál emerge en un denso negro,
donde apenas resalta una ceja blanca de la pechera o la palidez de una
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mano en la cual tal vez reside el carácter del personaje; en otros, la es-
tudiada o innata gentileza o la habilidad diplomática se compadecen con
su brillante atuendo; más allá, semblantes en que tiembla la incertidum-
bre y la inquietud de los primeros años enmarcados en un capricho blan-
co de segura envoltura.

Hay un aire juvenil en muchas de sus creaciones: el diosecillo
que borbota agua en la fuente de San José, el héroe estudiante que con
el último grito de su boca clava la bandera en la altura, bronce que can-
ta en su plástica la ascensión a la inmortalidad; en sencillos dibujos y
decoraciones juguetean figurillas aladas y en algunas santitas, más que
el arrobo místico, está la inocencia y la simplicidad presidiendo su apa-
rición a la vida del arte; sus paisajes parecen denunciar un poco de -in-
capacidad para la aventura colorista y la poesía de románticos e impre-
sionistas.

Cano, sin abandonar la tradición, va introduciendo y contra un
medio que desdeña las artes como tarea exótica y sin trascendencia, una
especie de figuración de nuestro medio. Si en algunas de sus obras to-
davía le interesan más la literatura del tema, en las más, lo esencial es el
asunto mismo y éste se impone con la sola expresión plástica, aunque
prestándole más atención a lo típico que a lo popular. Así ocurre en Ho-
rizontes. Esto es lo popular en su época, tan bien expresado en los cua-
dros costumbristas, y que por entonces se considera el summum del arte
vernáculo. La burguesía de su época recuerda más bien un concepto pa-
triarcal de la economía.La lucha de clases no aparece todavía en las car-
teleras políticas. Sus héroes, Bolívar, Girardot, nos traen el mensaje co-
mo lo elabora nuestro pueblo en los comienzos del siglo, centenario de
tantos hechos de nuestra lucha magna. Sus hombres civiles no son los
furentes demoledores que arengan multitudes desencadenadas, sino los
que maduran sus ideologías en el reposo del pensamiento o en la angus-
tia de la duda. Núñez, Fidel Cano, Holguín san la referencia histórica
del tiempo.

¿Podremos traer hasta su ámbito el momento en que aparecen
los pintores que expresan claras tendencias revolucionarias? Hay una
influencia en ellos, de Cano? Este no traicionó sus convicciones, tampo-
co las impuso. Las felices disposiciones de Ricardo Rendón para el dibu-
jo fueron dirigidas, estimuladas por su maestro y de esta suerte su per-
sonalidad no se malogró. Rendón es el primer eslab6n de nuestro arte
revolucionario de tendencia social. Su plástica es nueva sin que a pri-
mera vista lo parezca. Tenemos una idea poco precisa de la caricatura.
Ella es parte integrante del arte. Un crítico moderno, nos advierte que
no se hace como muchos creen, para deleitar; su misión es más impera-
tiva: obliga a pensar, a reflexionar sobre la verdad de las cosas obser-
vadas, hasta que se hace visible el secreto de su esencia. Antes que la
risa, la caricatura debe provocar llanto, compasi6n, repulsión. No es
difícil, pues, comprender que Rendón con esta arma se coloque entre los
primeros vanguardistas, Su arte es de una simplicidad elocuente y va a
las cosas directamente. Expone una realidad cruel, sin poesía, sin con-
vencíonalismos, sin sentido histórico. Descarna las apariencias de la so-
ciedad y el mundillo de los políticos se asoma con sus trapísonadag y avi-
deces. Los epígonos de ahora proclaman un arte que debe abundar de
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realismo temporal y cargar más intención sociológicaque formalista de
procedencia foránea.

Gaya, máximo rebelde, se mostraba decidido enemigo del de-
talle y pretendía dejar a un lado el dibujo. Siempre líneas y nunca cuer-
pos, decía. Yo no veo más que cuerpos iluminados y cuerpos que no 10
están; planos que avanzan y planos que retroceden; relieves y profundi-
dades. No cuento los pelos de la barba del individuo que pasa, ni me fi-
jo en los botones de su traje y mi pincel no debe ver más que yo.

Esa concepción de su plástica y su genio, trazan la más cruda
historia de España en una de sus épocas peores. Es además de su senti-
do artístico del más hondo sabor social. Ecuación ideal que sitúa al ma-
estro español en tan empinada posición.

Si este fuera el momento de especular acerca de las remotas
influencias que pudieran gravitar sobre el arte autóctono, tendríamos
que confesar, que en lo que respecta a Colombia, ellas son dudosas, por
no decir nulas. En Méjico y el Perú, por su densa levadura indígena y
su gran pasado precolombino, podríamos argüir que sus mitologíag "es-
tán constituídag por un mundo humano accesible a la claridad plástica".
"El cristianismo, por el contrario, está plagado de mitos incompatibles
con el capricho humano".

Nuestra influencia es espiritual, cristiana, de cepa occidental.
Una pura plástica expresiva de fenómenos sensibles, es ajena a nues-
tros. orígenes latinos e hispánicos. Una forma perfecta, pero que nada
impusiera a la naturaleza, no nos afectaría en absoluto. Más nos estre-
mece un Grecco ardido de misticismo que un Gaya que no alcanzó a
Ievantar el vuelo del ras de la tierra a causa de su complejo demasiado
humano.

Cano, apesar de la negación de todo credo religioso y de sus
visibles capacidades para la escultura, expresa una plástica vigorosa,·
pero con armonía y trascendencia; unge con suavidad espiritual sus ca-
bezas y en los labios de Cristo pone la dulzura del que perdona y en los
ojos la luz ultraterrena que ilumina la negrura de Caín. Esos SOnlos
dos elementos de figuración que sabe hallar cuando modela una esta-
tua o escorza un cuerpo en la inocencia del lienzo.

Francisco Antonio Cano, hombre corporal, sabía que el arte es
sólo un medio, un medio, para dar testimonio espiritual de la vida y en
la conquista de ese ideal ardió su existencia viviéndola plenamente.
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