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En reciente controversia mantenida entre Alfredo Siqueiros,
sefialado valor de la pintura moderna de Méjico y algunos criticos de
arte, se dio vigencia a la siguiente anécdota atribuida a Picasso: “Que
comié usted en el almuerzo? pregunta un supuesto dialogante. Ostras,
responde el segundo. Y le gustan a usted las ostras? Con delirio. Y en-
tiende usted las ostras? jNo! Entonces por qué quiere usted entender la
pintura?”’ Y agregd Siqueiros: “Esto es, su pensamiento critico, frente al
arte, se apoya simplemente en el instinto y en el gusto. El gusto y el
instinto constituyen su tnico médulo y base de raciocinio. Ni més ni
menos que como los hombres de la pre-historia, los de la caverna. Y no
es que yo considere que el instinto, como la percepcién puramente sen-
sorial, deben ser excluidos de la critica profesional del arte, sino, sim-
plemente, que ese instinto y esa percepcidn, aislados, no pueden normar
ningin analisis constructivo, ningln andlisis creador. Para ellos, para
los poetas formalistas de la critica de arte, es un pretexto para la crea-
cién de otra obra de arte”.

Esta cita me escuda, en el empefno propuesto, en dos frentes:
pues apenas mi instinto y mi gusto pudieron imponerme esta tarea su-
perior a mis fuerzas y en el otro ni siquiera el de oir conceptos y pala-
bras de poeta que recreen la obra del maestro Cano, podra halagaros al
oir mi desmedrada charla.

Nuestro artista fiel a su vocacién y consciente de sus capacida-
des empieza la lucha en un medio ingrato y carente de toda tradicién ar-
tistica. Plasma sus primeros balbuceos; unos lo alientan, otros, quiz3,
los més, lo subestiman. Es la época en que todo lo importamos; hay que
darle hasta a la inteligencia un cariz extrafio para que nos crean que la
poseemos. Se marcha. Dias enteros recorre galerias y exposicioneg eu-
ropeas buscando ansioso la conexién entre lo que cree saber y lo que
ahora ve. También se le alcanza, en este propésito, que se pueden asimi-
lar valores ajenos y pedir prestado recursos ya que tiene conciencia de
poder devolverlos con creces. Oye a los profesores finiseculares en aca-
demias de las cuales dice: “Sélo el estimulo es ariete suficiente para em-
pujar las facultades del artista hacia un desenvolvimiento increible”.
Pinta, dibuja, estudia historia del arte; suefia con su Patria lejana y la
quiere hacer participe de sus anhelos y de sus experiencias; ya ha reali-
zado algunos de sus suefios y con telas, cartones, bocetos, copias, en un
hilo el alma de entusiasmo vuelve a los suyos, congrega a los jévenes y
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va prendiendo en ellos la chispa que robd a los dioses, sin egoismo y
con fe. .

Y enseiia, aprende, escribe y adoctrina: funda revistas y la ciu-
dad desolada, trazada en modesta arquitectura, va albergando, en sus
lindes, cuadros monumentales que decoran sus iglesias, monumentos pa-
ra sus plazas, trozos de vida para los salones y lo que vale més: la semi-
lla que siembra va a germinar renuevos que irdn transmitiéndola y has-
ta acrecentdndola en esa ley y ritmo imponderables de las creaciones del
espiritu.

El arte, se ha dicho, no es.un fenémeno auténomo que se gene-
ra solo y flota después solo en el espacio de la sociedad y la vida, sino
algo que surge de la plataforma misma del mundo y del hombre; algo
que partiendo de la sociedad de un determinado periodo histérico, se
anticipa al perfodo subsiguiente y expresa siempre las caracteristicas
generales de la sociedad en que actia y de aquella de la cual opera por
anticipado. Cano nog ilustra y nos comprueba estas verdades. Su ponde-
racién y mesura, su temperamento, vale decir, eg clasico. Por desvio de
criterio se le ha llamado academista que equivale a frio, acompasado,
aprendiz de técnicas que sigue pasivamente, pero que no supera, esclavo
del rigorismo de un método, incapaz de creacién, en una palabra. La-
mentable error. Sobre los fundamentos de principipos inmutables que
debe tener todo arte, qué valentia, qué libertad, qué seguridad. Idénti-
cag capacidades nos muestra frente a las nuevas concepciones que se
disputan el terreno del arte, pero moviéndose sin capricho, sin pagar tri-
buto a la moda, al gusto pasajero, al snobismo rastacuero. “Confieso, nos
dice, hablando del impresionismo, que es sobrado seductora la paleta
del colorista en el sentido enteramente moderno que se le da al vocablo.
Yo he permanecido largo rato contemplando, embebecido, un insignifi~
cante asunto pintado por Moret, con tintas claras, en las cuales vibraban
todos los cambiantes luminicos imaginables; conservo de ello recuerdo
imborrable tan grande, que creo sea esa la ciencia toda del color ense-
fiada en una tela. Pero soy de los que piden ademas de eso la visién de
formas, si humanas, mejor, y si impresionan el sentimiento generoso del
hombre, mayor grandeza encuentro en mi placer. Ya se ve que no nie-
go nada, pero que prefiero unas cosas a otras”. Si recreais vuestra con-
templacién en sus cuadros monumentales alli advertiréis una adecuada
composicién, un discreto manejo de los claro-oscuros, sobriedad que hu-
ye del recargo y del acabado ingenuo que deja a tantos pintores sin sus-
tentacién de los valores. El dramatismo lo circunscribe a los héroes del
pathos sin los enfatismos del mal gusto que quieren subyugar con ges-
tos carentes de todo estilo. El sentimiento nace de una expresién que
sabe conquistar con recursos del méas puro sabor velasqueiio.

Sus retratos vencen el obstaculo que para muchos se ha tradu-
cido en la negacién estética de ese género que todos los grandes genios
de la pintura, sin embargo han cultivado. Nos referimos al parecido que
puede llevar y lleva en efecto, a la simple copia fotografica haciendo int-
til la representacién plastica de un rostro. Darles un caracter dentro de
su aire y sacar efectos del tono local, de los volimenes, de las perspecti-
vas, de la atmésfera, nos lo dicen ellos: cul emerge en un denso negro,
donde apenas resalta una ceja blanca de la pechera o la palidez de una
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mano en la cual tal vez reside el caricter del personaje; en otros, la es-
tudiada o innata gentileza o la habilidad diplomética se compadecen con
su brillante atuendo; mas allj, semblantes en que tiembla la incertidum-
bre y la inquietud de los primeros afios enmarcados en un capricho blan-
co de segura envoltura.

Hay un aire juvenil en muchas de sus creaciones: el diosecillo
que borbota agua en la fuente de San José, el héroe estudiante que con
el ultimo grito de su boca clava la bandera en la altura, bronce que can-
ta en su plastica la ascensién a la inmortalidad; en sencillos dibujos y
decoraciones juguetean figurillas aladas y en algunas santitas, mas que
el arrobo mistico, esta la inocencia y la simplicidad presidiendo su apa-
ricién a la vida del arte; sus paisajes parecen denunciar un poco de in-
capacidad para la aventura colorista y la poesia de romaénticos e impre-
sionistas.

Cano, sin abandonar la tradicién, va introduciendo y contra un
medio que desdefia las artes como tarea exética v sin trascendencia, una
especie de figuracién de nuestro medio. Si en algunas de sus obras to-
davia le interesan mAs la literatura del tema, en las mas, lo esencial es el
asunto mismo y éste se impone con la sola expresion plastica, aunque
prestandole mas atencién a lo tipico que a lo popular. Asi ocurre en Ho-
rizontes. Esto es lo popular en su época, tan bien expresado en los cua-
dros costumbristas, y que por entonces se considera el summum del arte
vernaculo. La burguesia de su época recuerda més bien un concepto pa-
triarcal de la economia. La lucha de clases no aparece tedavia en las car-
teleras politicas. Sus héroes, Bolivar, Girardot, nos traen el mensaje co-
mo lo elabora nuestro pueblo en los comienzos del siglo, centenario de
tantos hechos de nuestra lucha magna. Sus hombres civiles no son los
furentes demoledores que arengan multitudes desencadenadas, sino los
gue maduran sus ideologias en el reposo del pensamiento o en la angus-
tia de la duda. Nufez, Fidel Cano, Holguin son la referencia histériea
del tiempo.

(Podremos traer hasta su ambito el momento en que aparecen
los pintores que expresan claras tendencias revolucionarias? Hay una
influencia en ellos, de Cano? Este no traicioné sus convicciones, tampo-
co las impuso. Las felices disposiciones de Ricardo Rendén para el dibu-
jo fueron dirigidas, estimuladas por su maestro y de esta suerte su per-
sonalidad no se malogré. Rendén es el primer eslabén de nuestro arte
revolucionario de tendencia social. Su plastica es nueva sin que a pri-
mera vista lo parezca. Tenemos una idea poco precisa de la caricatura.
Ella es parte integrante del arte. Un critico moderno, nos advierte que
no se hace como muchos creen, para deleitar; su misién es mas impera-
tiva: obliga a pensar, a reflexionar sobre la verdad de las cosas obser-
vadas, hasta que se hace visible el secreto de su esencia. Antes que la
risa, la caricatura debe provocar llanto, compasién, repulsién. No es
dificil, pues, comprender que Rendén con esta arma se coloque entre los
primeros vanguardistas. Su arte es de una simplicidad elocuente y va a
las cosas directamente. Expone una realidad cruel, sin poesia, sin con-
vencionalismos, sin sentido histérico. Descarna las apariencias de la so-
ciedad y el mundillo de los politicos se asoma con sus trapisonadag y avi-
deces. Los epigonos de ahora proclaman un arte que debe abundar de

244



Francisco A. Cano

realismo temporal y cargar mas intencién sociolégica que formalista de
procedencia foranea.

Goya, maximo rebelde, se mostraba decidido enemigo del de-
talle y pretendia dejar a un lado el dibujo. Siempre lineas y nunca cuer-
pos, decia. Yo no veo mas que cuerpos iluminados y cuerpos que no lo
estan; planos que avanzan y planos que retroceden; relieves y profundi-
dades. No cuento los pelos de la barba del individuo que pasa, ni me fi-
jo en los botones de su traje y mi pincel no debe ver méas que yo.

Esa concepcién de su plastica y su genio, trazan la mas cruda
historia de Espafa en una de sus épocas peores. Es ademas de su senti-
do artistico del mas hondo sabor social. Ecuacién ideal que sitda al ma-
estro espanol en tan empinada posicién.

Si este fuera el momento de especular acerca de las remotas
influencias que pudieran gravitar sobre el arte autéctono, tendriamos
que confesar, que en lo que respecta a Colombia, ellas son dudosas, por
no decir nulas. En Méjico y el Pert, por su densa levadura indigena y
su gran pasado precolombino, podriamos argliir que sus mitologiag “es-
tin constituidag por un mundo humano accesible a la claridad plastica”.
“El cristianismo, por el contrario, estd plagado de mitos incompatibles
con el capricho humano”,

Nuestra influencia es espiritual, cristiana, de cepa occidental.
Una pura pléstica expresiva de fendmenos sensibles, es ajena a nues-
tros. origenes latinos e hispéanicos. Una forma perfecta, pero que nada
impusiera a la naturaleza, no nos afectaria en absoluto. Mas nos estre-
mece un Grecco ardido de misticismo que un Goya que no alcanzé a
ievantar el vuelo del ras de la tierra a causa de su complejo demasiado

umano.

Cano, apesar de la negacién de todo credo religioso y de sus
visibles capacidades para la escultura, expresa una plastica vigorosa,
pero con armonia y trascendencia; unge con suavidad espiritual sus ca-
bezas y en los labios de Cristo pone la dulzura del que perdona y en los
ojos la luz ultraterrena que ilumina la negrura de Cain. Esos son los
dos elementos de figuracién que sabe hallar cuando modela una esta-
tua o escorza un cuerpo en la inocencia del lienzo.

Francisco Antonio Cano, hombre corporal, sabia que el arte es
sélo un medio, un medio, para dar testimonio espiritual de la vida y en
la conquista de ese ideal ardié su existencia viviéndola plenamente.



