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INTRODUCCION 

Por Ernesto González 

Chiquinquirá es su cuna y la fecha de su nacimiento el 22 de mayo, 
de 1867. A esa sazón la república no podía salir del vórtice de las gue
rras civiles. Vivía horas de heroísmo y de represalías políticas. 

Talvez a esa etapa de calamidades guerrilleras se deba el que el 
bardo asumiera un acento rebelde y melancólico durante sus mpmen
tos de fiebre poética. Su vida fue de meditación sobre el más Ítllá, a 
juzgar por la prematura tristeza que vela sus primeros versos. Estu
dia en Puente Real con denso interés; desde la primera década de su 
vida, refieren lenguas bien info-rmadas, versificaba con gesto empina
do y nerviosidad patética. Sus contertulios son la soledad, la naturale
za, la noche crucificada de estoperoles siderales. 

Ama los motivos tristes; en el silencio se regodea y de antemano 
parece paladear las torturas que, más adelante, habrán de estremecer 
su psique reconcentrada y gemebunda. Se le admira y aclama como 
a un símbolo; las mujeres, que lo han escuhado en veladas y certáme
nes, suspiran por él y lo columbran en sueños. . . Tiene el bigote em
pinado, los ojos tristones, audaz la melena. 

En Bogotá ingresó al Colegio del Rosario; allí estudió Filosofía y 
Letras. Entre escribir y dibujar reparte el tiempo que le resta de sus 
afanes de estudiante. Cuando muere Víctor Hugo, su conmoción es tan
ta, que improvisa: 

"Sobre la muda esfinge del desierto 
un águila caudal clavó su garra, 
Y le dijo a la esfinge: El viejo ha muerto". 

Es tormentoso este hombre y es atractivo a la vez. El 4 de julio 
de 1884, en el sepelio del poeta mompocino Candelaria Obeso. Julio 
Flórez hácese notorio, recitando unos versos elegíacos en honor del tra
gediado vate que cantara La Canción del Boga Ausente. A partir de 
entonces, Flórez es pertenencia de la fama; su nombre va de círculo en 
círculo y se le titula " El Poeta.'' por honrosa antonomasia. Se convierte 
en el ídolo de tertulias y cenáculos. Transcurren años y ya ha escrito 
"Horas", homenaje a la naturaleza y al paisaje que conmueven su ánim~ 
y con quienes tiene ya una camaradería inseparable. 

Desde 1885, al estallar la guerra civil, había interrumpido sus es
tudios, entregándose, naturalmente, al ejercicio para que naciera el 
cántico. Al iniciarse el siglo, colabora en revistas y periódicos de toda 
clase y hasta escribe buena prosa, cuentos, crónicas, bocetos. . . Entra 
la época de la Gruta Simbólica, familia de liras y melenas. Por ella 
desfilan Clímaco Soto Borda, Enrique Alvarez Henao, Rivas Frade, Ju
lio de Francisco, Francisco Restrepo Gómez y una veintema más de es
critores y poetas que quieren pensar y soñar en sociedad. 



Se i11.icia la época e.:rubem11.te del poeta. Todo motivo lo decide: 
la madre, la bohemia, la hma, el mar, la muerte, el dolor, la gar%4, la& 
orquídeas, el río, el amor, el i11.vierno, Como se puede advertir, Fl6rez 
es ya u11.0 de los poeta. md.a gmiales que ha.ya tenido Colombia. Y, 
sobre todo, el md.a popular, el md.a aplaudido. Sus pe11.1amie11.tos s011. 
rotundos como BU carácter: BUS formaB, pleft.aB, vigorosas, clarísimas; 
el pueblo llega a ellas directamente, sin auxilio del Diccionario. Es, por 
fin, el poeta universal, categórico, romántico por excelencia. 

Viaja, obtiene apoteósicas recepci011.es, disfruta del favor de la glo
ria, BUS estrofas s011. reproducidas m los órga11.0s de publicidad md.a pres
tigiosos. Es, como dijera Hugo, el déspota de las mirada!. Su genio ea 
incoercible y actúa como protag011.iBta del verso en las dumas del idioma. 
Al retornar a la Patria, el pueblo sale a recibirlo y lo aclama febrilmmte. 
Hace gira por ciertas provincias, con un éxito nunca registmdo en se
mejantes circunstancias. Y retorna cansado de los honores y de los a
plausos. Se refugia en Usiacurí donde funda un. hogar. Una dolencia 
cruel le roe por dentro. Ya 11.0 es el alma la. que lo hace padecer; es la 
carne la que muerde BU sensibilidad, es el cáncer que tala.drtl y taladra, 
clavándole la tumba. al grorioso cantor de La Araña, del Idilio Eterno, 
de Altas Ternuras, de Marta, de Fuego y Ceniza.. . . En las occidua.s 
horas de su agonía, Julio Flórez ya. es padre 11 se regocija. con los va.gi
dos de los pábulos que lo califican de Poeta. 

Días antes de recibir el supremo galardón que pueden. c011.eeder los 
huma11.0s, la. corona. de laureles, Flórez puede repetir, como en otros 
años de juvmil inccmformidad: 

"Y la. Gforia., esa. ninfa. de la. suerte, 
sólo en las viejas sepulturas danza. 
Todo nos llega. tarde, hasta la muerte". 

Y a. podía exclamar, con relación 4 su enfermedad, que lo empujaba. 
poco a. poco ha.cia el fin postrero: 

"Algo se muere en mí todos los días: 
la. hora. que se aleja. me a.TTeba.ta. 
del tiempo en la. insonora catarata.. 
salud, amor, ensueños y alegrías". 

Colombia ha. gritado su alabanza. en todos los t011.0s. Desde BUS rin
cones md.a apartados, todos claman: Están coronando al Poeta.! Y el 
Poeta, en medio del plesbiscito sentimental y de esas mismas flores 
que él cantara. m años jugosos, suspira., BUSpim. La muerte estcí por ahí 
mmasca.ra.da. de luz, y, como el demonio en las tmtaci011.es a. los pe
nitentes del yermo, emana perfume y sonríe como mujer. 

A poco, Julio Flórez recibe el ósculo del misterio. Al separarse de 
la vida. queda. hierático, hundido en su excelsa. palidez, la única que 
dura. siempre ... Tras los víctores, el aran sollozo: el país rloró. lloró, 
y los versos de Flórez se repitieron entre copas, porque el padre del 
verso romántico m Colombia y en el hemisferio, acababtl de morir cer

C4 al mar que ha.bía contribuído a ma.gn.ificar m BUS poem4S inmortale&. 



LAS MANOS DE MI MADRE 

¡Manos que en el crespón de la tiniebla 
de la noche insonora 
pálidas flotan como airón de niebla! 
¡Oh, las manos difuntas 
de la triste señora, 
de la madre doliente 
que há tiempo no responde a mis preguntast 
¡Oh manos que existieron solamente 
para elevarse a Dios y vivir juntas! 

¡Manos hechas de amor, adoloridas, 
sangradas sin cesar por los abrojos 
de las ajenas vidas! .. . 
¡Que nunca hubieron de ocultar sonrojos. 
que en el mundo cerraron mis heridas 
y que se fueron sin cerrar mis ojos! 

¡Oh manos aguzadas 
por el dolor y la piedad! ¡Divinas 
manos que vi a menudo entrelazadas 
cual si una de otra, aca90 por lo finas, 
siempre hubiesen estado enamoradas! 

¡Manos claras, radiosas, 
que siempre aleteantes y piadosas, 
esparciendo un frescor de esencias vagas. 
posábanse cual níveas mariposas 
en los rojos claveles de las llagas! 

¡Manos alabastrinas, 
frágiles y pequeñas, 
cuyos dedos de raso, 
en la noche del mal llena de espinas. 
me llamaron por señas 
y enderezaron mi torcido paso! 

Manos claras, serenas, 
azuladas apenas 
por la red de la~ venas, 
que parecían, al tocar las cosas, 
por encima, azucenas; 
y por debajo, rosas. 

Manos sabias, prolijas, 
que mi sudor secaron en al cuesta 
que me tocó subir . .. ¡Manos de santa 
que nunca entorpecieron las sortijas, 
y en mi noche más lóbrega y funesta 
trizaron la blesfemia en mi garganta! 



Desde la eternidad donde cual una 
tenue gasa de luna 
flotáis, manos queridas 
que nunca hubisteis de ocultar sonrojos 
y en el mundo cerráisteis mis heridas ... 
¡Volved, oh manos, y cerrad mis ojos! 

ESTRELLAS 

¡ F.Btrellas que brilláis en las oscuras 
profundidasdes de los hondos cielos, 
diamantes de las hórridas negruras, 
antorchas de mis lúgubres desvelos! 

¿Adónde vais así, de oro cubiertas, 

por esas soledades, pensativas, 
pálidas unas como novias muertas, 
fúlgidas otras como flores vivas? 

En vuestra procesión interminable 
¿qué buscáis en los campos infinitos? 
Decidme: ¿mi dolor es incurable? 
¿No os llega nunca el eoo de mis gritos? 

Dime tú, Sirio, enorme solitario 
que alumbras mi profundo desconsuelo: 
;.cuánto hace que iluminas el santuario 
hondo y azul del Hacedor del cielo? 

Y tú, trémulo Arturo, esplendoroso 
luminar que atraviesas el vacío: 
¿por qué, sin un instante de reposo, 
temblando estás, cual si tuvieses frío? 

Divino Aldebarán: tú que flameas 
como un incendio en la inmutable hondura, 
¿por qué tan dulcemente parpadeas? 
¿por qué nto me relatas tu amargura? 

Tú, melanc6lica Alfa del Navío, 
y tú, Prosión, a quien por triste adoro, 
¿en las linfas azules de qué rfo 
humedecéis vuestros cabellos de oro? 

Contadme al punto, relatadme todas 
vuestras extrañas penas y alegrías, 
vuestros amores castos, vuestras bodas 
en esas dilatadas lejanías. 



¿Cómo os llamáis en el profundo seno 
de la tremenda eternidad? ¿Alguna 
de vosotros, el hondo azul sereno 
recorre enamorada de la luna? 

Habladme de vosotras, pudibundas 
viajeras de las noches solitarias, 
luminosas enfermas moribundas, 
anémicas antorchas funerarias! 

Habladme de vosotras y a la altura 
llevadme a contemplar vuestra armonía. 
¡Quiero saber en la celeste hondura, 
cuál de vosotras es. . . la madre mía! 

El mar se agita en la ribera y ruje. 
Las verdes olas en la arena estallan. 
¡Resbala el barco, se estremece y cruje; 
el viento gime y las estrellas callan! 

A MI MADRE 

Todavía el dolor ara en su frente; 
se humedecen sus ojos todavía; 
sus ojos ¡ay! donde también el día 
radió como en las cumbres del oriente.. 

Huyen las tempestades de mi mente 
cuando los dedos de su mano fría 
se hunden, temblando, en la melena mía 
y amorosos la erizan blandamente. 

Ella es el astro de mi noche eterna: 
su limpia luz en mi interior se expande 
como el lampo de sol en la caverna. 

¡Yo la adoro! La adoro sin medida, 
con un amor como ninguno, grande; 
¡grande a pesar de que me dio la vida! 

LA PEDRADA 

Era una tarde. Sobre el verde prado 
corría entusiasmado, 
cerca del bosque, candoroso niño, 
contemplando los valles y las lomas, 
y las lindas pal>omas 
de gris plumón e inmaculado armiño. 



Poco a poco las nubes nacaradas, 
de reflejos bañadas, 
se tornaron en genios iracundos: 
no eran ya nubes: eran nubarrones 
que huían cual legiones 
de fantasmas terribles de otros mundos. 

La luz se amortiguaba en el vacío. 
Acrecentado, el no 
resonaba a lo lejos con violencia; 
el niño lo escuchó quedo, muy quedo; 
sintió profundo miedo . . . 
un miedo que alarmaba su inocencia. 

Sonora tempestad se preparaba, 
y el niño que miraba 
cerca el espacio, por las nubes lleno, 
lanzó arriba una piedra, y al instante 
una chispa brillante 
surgió de allí con formidable trueno. 

El niño huyó. Bien pronto en el regazo, 
con frenétioo abrazo 
estrechaba a su madre con anhelo; 
ésta afanada preguntóle: -¡Hijo, 
qué tienes? Y él la diio: 
-¡Escóndeme, por Dios, que he roto el cielo! 

ASTRO DEL ALMA 

En la ojera profunda, 
fría y amoratada, 

que de mi muerta madre idolatrada 
el ya rígido párpado circunda, 
la postrimera lágrima estancada 
vive y la yerta cavidad inunda. 

Y esa lágrima quieta 
allí, sola y brillante, 
como un vivo diamante 

entre un cáliz marchito de violeta, 
copia, como un espejo, 

los confusos contornos de la alcoba 
de la muerta, que duerme ante el reflejo 
de un cirio, sobre un lecho de caoba. 

Estoy solo con ella; 
un deseo tenaz mi mente azota: 
pongo mis labios en la gota aquella 

y me bebo la gota. 
¡Hoy . .. esa gota en mi alma es una estrella! 



¿VES ESA VmJA . .. ? 

¿Ves esa vieJa escuálida y horrible? 
Pues óye: aunque parézcate imposible, 
fue la mujer :tnás bella entre las bellas; 
el clavel envidió sus labios rojos, 
y ante la luz de sus divinos ojos 
vacilaron el sol y las estrellas. 

Y hoy ... ¿quién puede quererla? ¿Quién un beso 
podrá dejar en su semblante impreso? 
-¡Yo! me dijo un extraño que me oía; 
¡yo! que por ella en la existencia lucho, 
que soy feliz cuando su voz escucho ... 
Esa vieja ... ¡es la hermosa madre mía! 

¡OH LUNA! 

Melancólica reina pudibunda 
que vagas por los ámbitos del cielo 
como un místico témpano de hielo 
entre la negra oscuridad profunda. 

En esta noche en que tu faz circunda 
un halo transparente como el velo 
de las vírgenes novias, un anhelo 
azul y enorme como el mar, me inunda.. 

¿Sabes lo que mi espíritu ambiciona 
en esta noche de noviembre, fría, 
en que el cierzo las tumbas desmorona? 

Que bajes de la bóveda sombria 
y pongas esa sideral corona 
sobre el sepulcho de la madre mía. 

SONETO 

¡ Tóma mi cuerpo, madre, te lo entrego 
ensangrentado ... como me lo diste; 
sólo que a ti va ahora mudo y ciego, 
menos lloroso, sí; pero más triste! 

¡Gracias, madre, fue hermoso, tuvo suerte, 
el mejor vino y el amor más l10co 
gozó en la lucha; pero poco a poco 
lo echó el asco en los brazos de la muertet 



Dále un gran beso de perd6n; no llores, 
no vayas a llorar. . . Agradecida 
pronto lo estrechará la madre tierra. 

¡Tú y ella, mis dos madres, mis amores! 
Alégrate: la vida ... la gran vida 
comienza en toda tumba que se cierra! 

EL ROSAL DIVINO 

Cabizbajo el Señor, Gólgota arriba, 
la cruz al hombro, mudo y sin aliento, 
hacia el final de sus angustias iba, 
cayendo aquí y allá, todo sangriento. 

Oculto Judas .en aquel momento, 
miró con cautelosa expectativa 
desfilar la siniestra comitiva 
por el largo camino polvoriento. 

Y al contemplar del Mártir las espinas, 
en fiera trabaz6n, y las preciosas 
úlceras como flores purpurinas, 

Judas cayó de hinojos sollozando: 
creyó ver un rosal lleno de rosas 
que iba sobre las piedras caminando. 

LA LAGRIMA DE SATAN 

Del infernal abismo, con estruendoso vuelo, 
rasgando la tiniebla surgió Satán: quería 
ver otra vez la comba donde se espacia el día, 
ver otra vez su patria, ver otra vez el cielo. 

Miró durante un siglo. Cuando colmó su anhelo 
y recordó el proscrito que allá no volverla, 
con honda pesadumbre la formidable y fria 
cabeza hundió en el polvo del calcinado suelo. 

Después. . . lanzó un sollozo que pareció un rugido, 
y luenga, azul y amarga, pugnó una gota en vano 
por no salir del ojo del gran querub caído. 

¡Crujieron valle, y cumbre, y otero, y bosque, y llano, 
porque la gota aquella, buscando inmenso nido, 
formó, al rodar, la mole del pérfido oceanol 



JOB 

Job, el leproso formidable, hediondo 
hasta asfixiar, su acuosa podredumbre 
siente un día rodar bajo la lumbre · 
de un sol de estío, refulgente y blondo. 

Y el ojo clava en el azul sin fondo 
de la impasible y colosal techumbre, 
y olvidan® su antigua mansedumbre 
lanza un rugido lastimero y hondo. 

Es ya de noche: un charco nauseabundo 
de carnes desleídas y asquerosas 
se dilata a los pies del santo inmundo; 

y entre aquel charco, atónitas y bellas 
como enjambre de abejas luminosas, 
mira Job, cabizbaj'O, las estrellas. 

FULMINADO 

Salta el rayo en la nube. Alfanje de oro 
raja el ámbito negro y atraviesa 
el abismo; desciende a la dehesa 
y húndese en el testuz del viejo toro. 

Tras un brusco esplendor del meteoro, 
del verde llano a la montaña espesa 
el trueno pasa retumband'O. . . Y cesa 
de la borrasca el fecundante lloro. 

El huracán, terrible y altanero, 
cierra sus fauces lúgubres; ya nada 
se mueve. En el zenit brilla un lucero. 

¡Y desde la llanura dilatada 
sube, como un reproche lastimero, 
la gran lamentación de la vacada! 

AL TEQUENDAMA 

Trágico emperador de la montaña 
que finges en tu horrísono descenso, 
a través de la trémula maraña, 
una sonora tempestad de incienso. 

.~-!.' .' . .. . 



Tu aliento de titán al sol empaña. 
y el c6ndor queda en el azul suspenso 
ante el prodigio de tu heroica hazaña, 
ante el horror de tu suicidio inmenso. 

De iris y perlas coronado chocas, 
al saltar de tu mole de granito, 
contra tu vast1o féretro de rocas; 

y al estrellarte, tu imponente grito, 
cual clamor de un millón de humanas bocas, 
¡en salva eterna asciende a lo infinito! 

HIMNO A LA NOCHE 

Ya descuelga la noche sus cortinas: 
en la sombra la tarde se desmaya, 
y a través de las pálidas neblinas, 
se ven las juguetonas golondrinas 
volar sobre la arena de la playa. 

En la comba turquí del firmamento 
las estrellas derraman sus fulgores; 
y las nubes con tardo movimiento 
taciturnas se cuentan sus amores 
sobre las alas del callado viento. 

En su lecho de perlas y corales 
sacude el mar sus encrespadas olas; 
y llegan, con las brisas estivales, 
envueltos en aromas tropicales, 
ecos de moribundas barcarolas. 

Soledad y silencio a un tiempo mismo 
se enlazan bajo el manto de las brumas, 
y el hondo mar, el proceloso abismo, 
con rudo y estentóreo paroxisilllO 
avienta en el espacio sus espumas. 

Y yo, tranquilo ante el fulgor del cielo, 
miro del mar los seculares rastros, 
y en las alas azules de mi anhelo 
se remonta mi espíritu a los astros 
con inaudito y poderoso vuelo. 

Y me complazco en contemplar a solas 
los gigantescos mundos que gravitan 
en ese mar espléndido, sin olas, 
y cuyos rayos al bajar palpitan 
y dan besos de amor a las corolas. 



Vén, mi adorada, el astro reverbera; 
la blanca nube en el espacio gira; 
no vaciles: la noche nos espera; 
sacúde la flotante cabellera 
y h11cia el abismo de los cielos mira. 

V én, contempla las límpidas estrellas, 
su tibia luz y sus eternas galas 
siempre imponentes, como siempre bellas. 
¡Míra las nebulosas: son las huellas 
que imprimen los querubes con sus alas! 

La blanca luna en el oriente asoma, 
y el mar va hinchando su convulso seño; 
ya su voz es arrullo de paloma 
y no fragor de formidable trueno 
que en las alas del aire se desploma. 

¡V én y mitiga con tu dulce acento 
este pesar que al corazón devora! 
Está dormido en la montaña el viento, 
y está lleno de luz mi pensamiento 
como el espacio al despuntar la aurora. 

¡V én y amemos a Dios cuya pupila 
todo el fulgor del universo absorbe; 
cuyo poder los astros aniquila, 
y a cuya planta se suspende el orbe, 
punto de luz que a su mandato oscila! 

Amémonos. La noche encantadora 
ostenta su lujoso panorama; 
el ci~lo brilla, el céfiro enamora ... 
brinda la flor su esencia encantadora, 
el ave duerme y el torrente brama. 

ABSTRACCION 

A veces melancólico me hundo 
en mis noches de sombras y miserias 
y caigo en un silencio tan profundo 
que escucho hasta el latir de mis · arterias. 

Más aún: siento el paso de la vida 
por la sorda caverna de mi cráneo, 
como un rumor de río subterráneo, 
como un eco de lava sin salida. 



Entlonc:es. presa de pavor y yerto 
. como un cadáver mudo y pensativo, 
en mi abstracción a descifrar no acierto 

si es que dormido estoy o estoy despierto: 
si un muerto soy que sueña que está vivo 
o un vivo soy que sueña que está muerto. 

RESURRECCIONES 

Algo se muere en mi todos los días; 
del tiempo en la insonora catarata, 
la hora que se aleja me arrebata 
salud, amor, ensueños y alegria&. 

Al evocar lu ilusiones mfas, 
pienso: "¡Yo, no soy yo!" ¿Por qué insensata, 
la misma vida con su soplo mata 
mi antiguo ser, tras lentas agonías? 

Soy un extraño ante mis propios ojos, 
un nuevo soñador, un peregrino 
que ayer pisaba flores y hoy abrojos. 

Y en todo instante, es tal mi desconcierto, 
que ante mi muerte próxima. imagino 
que muchas veces en la vida... he muerto. 

AL MARCARmE 

"¡Aquí estás, a mis plantas, tembh>roso, 
tendida al ronco viento la melena 
blanca y azul; tu aliento de coloso 
alza hasta mi la movediza arena! 

Y te oigo respirar, monstruo gigante, 
que a los siglos atado te estremeces 
con estremecimientos de bacante! 

Ya que al fin a mis ojos apareces, 
inmensamente triste, 

con tus espumas níveas y tus olas 
que de púrpura y oro el sol reviste, 
voy a contarte mi secreto a solas!" 

Asi le dije al mar y con sentida 
voz le conté el desastre de mi vida! 



Y al conocer mi negra desventura, 
-"¡Hombre, exclamó con dolorido acento, 
soy grande!. . . pero más es tu tormento! 
jSIOy hondo!. . . pero más es tu amargura!" 

Y en el propio momento, 
en que bajaba la tiniebla oscura, 
y yo como un espectro me alejaba, 
a merced de una ráfaga de viento, 
me pareció que el monstruoo sollozaba! 

LA ARA~A 

Entre las hojas de laurel, matchitas, 
de la C'Orona vieia, · 

que en lo alto de mi lecho suspendida, 
un triunfo, no alcanzado, me recuerda, 

una araña ha formado 
su lóbrega vivienda, 
con hilos tembladores 
más blancos que la seda, 
donde aguarda a las moscas 
haciendo centinela, 
a las moscas incautas 
que allí prisión encuentran, 
y que la araña chupa 
con ansiedad suprema. 

He querido matarla: 
mas . .. ¡imposible! Al verla 
con sus patas peludas 
y su cabeza negra, 
la compasión invade 
mi C'Orazón, y aquella 
criatura vil, entonces, 
como si comprendiera 
mi pensamiento, avanza 
sin temor, se me acerca 
como queriendo darme 
las gracias, y se aleja 
después, a su escondite, 
desde el cual me contempla. 

Bien sabe que la odio 
por lo horrible y perversa; 
y que me alegraría 



si la encontrase muerta; 
l1llU! ya de mí no huye, 
ni ante mis ojos tiembla; 
un leal enemigo 
quizás me juzga, y piensa 
al ver que la ventaja 
es mía, por la fuerza, 
que no extinguiré nunca 
su mísera existencia. 

¡En los días amargos 
en que gimo, y las quejas 
de mis labios se escapan 
en forma de blasfemias, 
alzo los tristes ojos 
a mi corona vieja, 
y encuentro allí la araña, 
la misma araña fea 
con sus patas peludas 
y su cabeza negra, 
como oyendo las frases 
que en mi boca aletean! 

En las noches sombrias, 
cuando todas mis penas 
como negros vampiros, 
sobre mi lecho vuelan, 
cuando el insomni-o pinta 
las moradas ojeras, 
y las rojizas manchas 
en mi faz macilenta, 
me parece que baja 
la araña de su celda 
y camina. . . y camina ... 
y camina sin tregua 
por mi semblante mustio 
hasta que el alba llega. 

¿Es compasiva? ¿Es mala? 
¿Indiferente? Vela 
mi sueño, y, cuando escribo, 
silenciosa me observa. 
¿Me compadece acaso? 
¿De mi dolor se alegra? 
Dime quién eres ¡monstruo! 
¿En tu cuerpo se alberga 
un espíritu? Díme: 
¿es el alma de aquella 
mujer que me persigue 



todavía, aunque muerta? 
¿La que mató mi dicha 
y me inundó en tristezas? 

Dime: ¿acaso dejaste 
la vibradora selva, 
donde enredar solías 
tus plateadas hebras, 
en las oscuras ramas 
de las frondosas ceibas, 
por venir a mi alcoba, 
en el misterio envuelta 
coiliiO una envidia muda, 
como una viva mueca? 
¡Te hablo y tú nada dices, 
te hablo y no me contestas! 
¡Apártate, monstruo, huye 
otra vez a tu celda! 

¡Quizás mañana mismo, 
cuando en mi lecho muera, 
cuando la ardiente sangre 
se cuaje entre mis venas 
y mis ojos se enturbien, 
tú, alimaña siniestra, 
bajarás silenciosa 
y en mi oscura melena 
formarás otro asilo, 
formarás otra tela, 
sólo por perseguirme 
hasta en la misma huesa! 

¡Qué importa!. . . nos odiamos; 
pero escucha: no temas, 
no temas por tu vida, 
¡es tuya toda, entera! 
Jamás romperé el hilo 
de tu muda existencia; 
sigue viviendo, sigue, 
pero. . . oculta en tu cueva. 
¡No salgas! ¡No me mires! 
¡No escuches más mis quejas, 
ni me muestres tus patas 
ni tu cabeza negra; ... 



¡Sigue viviendo, sigue, 
inmunda compañera, 

entre bls. hojas de laurel, marchitas, 
. de la corona vieja, 

que ·en lo alto de mi lecho suspendida, 
un triunfo, no alcanzado, me recuerda! 

A VICTOR HUGO 

Preguntaba una noche entristecido: 

-¿En d6nde están, en dónde, ¡oh genio santo! 
los grandes pensamientos que murieron 
sin nacer en el fondo de tu cráneo? 

Y la noche me dijo: 

- ¡Miralos! Aquí están en mi regazo. 

Alcé los ojos y miré ... ¡Dios mío! 
¡Cómo hervían los astros! 


