
PALA.BRAS DE UN VIEJO COLEG]\

Por JAIME SANIN ECHEVERRI

(Capítulos de la Tesis de Grado presentada para. opta.r
el título de Doctor en Derecho),

LA BIZNIETA

Aquel abogado viejo se había dejado crecer la barba hasta la
zona media entre las tetillas y el ombligo. Esa barba era larga y blanca,
como su vida mismo. Hasta las suaves curvas de su ondulación eran
un remedo de la inocencia. Porque las barbas crecen espontáneamente,
y son por ello un remedo del alma. Hay barbas de chivo, como las que
Darío cantó en Valle-Inclán, y figuran almas zurdas, llenas de imagi-
nación proclive, encenagadas en los incentivos de su propia lujuria.
Hay también barbas puntiagudas, esponjosas y livianas, que simple-
mente retratan la vanidad de las almas. Pero la barba larga y blanca
de don Antera, blanca y larga como su vida misma, tenía contornos
de ingenuas redondeces, que son el dibujo de la serena faz de la bon-
barbas de Dios, si Dios, por viejo y bello, quisiera tener barbas.
barbas de Dios, si Dios, por viejo y bello, quisiera tener babas.

y mientras la primera biznieta, caballera a horcajadas en los
muslos del longevo, jugueteaba trenzando las barbas que nadie antes
osó mesar, los ojos caducos de don Antera se sumergían en la diáfana
ondina transparente de la pupila infantil, y dentro de él, como en los
versos de aserrín-aserrán de Silva, danzaban pensamientos graves de
viejo con infantiles imaginaciones de niña (Las azaleas sufrían vérti-
gos en el sopor de la canícula, porque los vegetales no pueden dormir
la siesta).

-Papá Antera, verdad que usted es doctor?
-Sí, hijita, es cierto.
-y por qué usted no visita enfermos?
-Porque yo soy doctor en leyes.
-y para qué sirven los doctores en leyes, papá?
Don Antero reflexiona. Recuerda sus largos exámenes de có-

digos, las venerables siluetas de sus profesores, los ingentes volúmenes
de jurisprudencias y doctrinantes. Nadie, nunca, le ha hecho esa pre-
gunta, ni se la ha respondido. Si será que, de veras, los abogados no
fueron hechos para servir sino para estorbar? No quiere responder
con lugares comunes como el de servir a la inocencia, hacer honor a la
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justicia, dae a cada uno lo suyo. Los nm06 B.O.entienden de lugares
comunes. Cómo hacer siemple y diáfana su respuesta?

-Hijita. Los doctores en leyes sirve. para dar buen consejo
a quien lo ha menester, a quien lo necesite. Cuando hagas la prime-
ra comunión sabrás qUe es ésta una de las obras de misericordia. Sir-
ven también para consolar al triste y para redimir al cautivo.

Se fatiga la infantina y sale a. arrancar de tajo las flores, más
blandas que las barbas del patriarca. Dominando un leve calambre. don
Antera se va quedando dormido, llena la mente de imágenes de ha.
lanzas con el fiel firme y de diosas con Ies .jos vendados.:

EL AGIUCOl.A

De los siete hijos de don Antera, Juan era agricultor. Había.
se hecho rico usando en beneficio suyo ese permanente milagro de la
multiplicación de los panes que es la siembra y la cosecha. Fornido y
llena el alma de la poesía agreste que nace de la cópula diaria del pai-
saje con la tierra, odiaba lo sedentario y se quedaba absorto a menudo
ante el vuelo de las aves y el pausado andar de las nubes: de ello ha-
bíase formado en su mente una ciencia que los necios de las ciudades
llaman meteorología porque no conocen sino cielos truncas, recortados
par el cemento.

-Papá -dícele a don Antera- ¡Cuál sería tu fortuna si hu-
bieras dado a la tierra generosa toda tu inteligencia soberana y todo
tu esfuerzo tesonero y largo! Recuerdas la parábola del que sembró en
tierra fértil y el que sembró en la roca? Así somos tú y yo. Estoy rico
porque simplemente siembro y recojo. La tierra y el cielo trabajan de
noche por mí, mientras yo duermo. Los ángeles bajan del cielo las
aguas, las entran en la tierra y las introducen delicadamente en las
'raíces. Así yo he trabajado poco y he producido mucho. Tú has traba-
jado mucho y has producido poco. Porque entre la demanda y la sen-
tencia tienes tú que traer los testigos y los documentos, abrir y copiar
los libros, macerarte los sesos para hallar 1a relación entre el caso con-
creto y el inciso legal. Los agricultores demandamos de Dios cuando
sembramos, y recibimos la sentencia favorable siempre de la cosecha,
en la cual no hay parte vencida. Mi joven riqueza y tu vetusta pobre-
za son el fruto de la elección de estado. Yo pertenezco a la clase de los
que colaboramos con Dios en la obra de la creación, cooperando para
que haya más y más riquezas. Tú perteneces a la clase de los que mer-
man cada día esas riquezas. Nada produce un abogado en su vida. Sim-
plemente traslada de aquí a allá lo que ya está producido. Es un gre-
mio parásito. De igual manera que mientras la caña de azúcar se llega
hasta el corazón del mundo a tomar el sustento, la plaga del mosaico
se lo roba y la hace perder el verde de la vida y la dulzura acendra-
da de sus almíbares. Tu pobreza está integrada por este caserón que
nada valdría si no fuera por las accesiones que llamamos valorización
y un millar de libros que tú estimas en mucho y nadie compraría. Ni
herramientas de labranza, ni tierras pródigas. Tu renta, una jubilación
del Estado; tu orgullo, una condecoración de oro, pero que ni siquiera
puede venderse o empeñarse.
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Palab'l'lll de un vie;o colega,

-Hijo mío -respóndele don Antero- Creí haber hecho de
tí algo más que un rico. Creí haberte formado un buen corazón. No
voy a escatimar las virtudes del agro, porque las aprendí en la ciencia
misma del derecho y té las inculqué. Pero partiendo de tu misma
comparación de los parásitos, has observado en los campos cómo los
árboles antes de las cosechas alimentan con hojas inútiles a ejércitos
incontables de gusanos? Esos gusanos nada producen. Simplemente con-
sumen. Pero ustedes los campesinos tienen razón en llamarlos gusanos
de cosecha. Sirven para podar los árboles en forma tan delicada como
la ciencia humana aún no ha-sido capaz de establecer. Y con su acción,
las que eran hojas se convierten en flores y las flores se transforman en
fruto. Este es el abogado bueno. Nada produce, pero transforma. Hace
que no sean estériles los esfuerzos individuales dirigidos en contrario
ni se inutilicen los unos a los otros, sino que, combinándose en mil for-
mas, abandonando el verde primitivo de las hojas, lleguen a revestir las
tonalidades indescriptibles de las flores, que son los contratos, y a te-
ner más tarde la incontable gama de sabores del fruto en sazón.
Naturalmente nadie se acuerda de los gusanos cuando siega los frutos.
Ya los gusanos no aparecen. Se han convertido en mariposas. La sa-
tisfacción de haber hecho obra grande y oculta nos da alas también a
quienes envejecimos en el ejercicio de la justicia. Este caserón no es
un montón de despojos de los vencidos. Esos libros no son hurtos acu-
mulados a los productores. Nada representan en el mercado compa-
rados con los derechos que, sin la ciencia de esos libros, no hubieran
nacido. Porque tanta riqueza como es posible por el derecho, vale poco
ante un solo principio. No podría cederse uno solo de los derechos del
hombre a cambio de toda la riqueza del mundo.

EL DEPORTE

Un nieto de don Antero es deportista, y, en el tiempo que le
dejan los deportes, es también colegial de bachillería. Esta tarde ha re-
ñido a los puñetazos con un su amigo rico, fatuo y lerdo, porque éste
dijo que el deportista era de clase media, y el deportista repuso que el
otro era burgués. Desde Iuégo, fuera de estas verdades, hubo otros ad-
jetivos no tan verídicos sobre las familias de entrambos. Adjetivos que,
además, eran dichos por el uno como calificativos y por el otro como
determinativos. Pero todo terminó simplemente en una riña con lesio-
nes leves.

-Hijo, qué te pasó? pregúntale el abuelo.
-Que me acordé que era nieto tuyo, papá Antero. Tu. eres a-

bogado, y los abogados no le huyen a la pelea, sino que la pelea es su
medio natural.

-y todavía quieres ser abogado, hijo?
-Claro. Me estoy entrenando. ,
-Voy a hablarte un rato, entonces, como a colega y no como

a hijo. Se dice qUe hace muchos siglos la humanidad peregrinó sin jue-
ces que la guiasen. No hay testimonio histórico alguno de esta edad,
cuya existencia se basa en meras conjeturas, y en conjeturas tan dis-
cutibles come las de la evolución. Para mí tengo que estas son simples
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construcciones, perfectamente lógicas si aceptamos el principio de la
evolución sin exigir pruebas fehacientes, pero que no podrán llamarse
historia mientras no se demuestre aquel principio. Con todo, en este si-
glo menguado en crítica, pasan por verdades históricas, y para mi objeto
podemos aceptarlas. Esa humanidad sin jueces, cómo dirimía sus dis-
putas? Porque se supone que en ella el hombre fue dotado primero
del don de la contradicción que del de la obediencia, que primero fue
la guerra y después la paz, y hasta que primero fue el hombre y des-
pués la familia... En esa concepción se impone la fuerza bruta como
solución única de la polémica. Las gentes que disputan, con hambre,
por la manzana, ceden ante el varón más alto que es capaz de despren-
derla del gajo. La manzana no es para el que más haya andado por
aquellas selvas, no es para el que esté más extremado, no es para la
mujer que está grávida o lactando. En esa humanidad hipotética valen
más el tamaño y la fuerza que el premio, la piedad, la necesidad y el
amor. Quienes ahora matan y riñen proceden con la mentalidad de los'
primitivos. Pero no está bien que achaquen estos ímpetus de su mal
instinto al ancestro de su abuelo, porque él es abogado, ni mucho me-
nos a sus aptitudes y dilección para la judicatura. La judicatura y la
abogacía, que son una misma institución, nacieron para que la huma-
nidad no peleara. Para imponer la verdad en medio de la contradicción.
Para imponer la justicia en medio de la disputa. No para que hubiera
disputa, ni para que hubiera contradicción, sino para que, habiéndo-
las, terminasen. De ahí que el abogado no pueda hacer los pleitos. Y
cuando los hay, no pueda salir a buscarlos, que es atizar las hogueras. Y
cuando llegan las llamas hasta él, tenga que quemarse las manos por
apagarlas. Su misión no es hacer, ni buscar, ni recibir los pleitos: el'>e-
vitados.

-Bah, abuelo -exclama el nieto-- De qué vamos a vivir los
abogados cuando no haya pleitos?

-Ya que como abogado aún no me entiendes, escúchame co-
mo deportista. Qué diferencia ves entre la pelea y el deporte? Acabas
de pelear. En esta riña tuya y de tu adversario hay ciertas reglas. Se
dieron con las manos cerradas o con las rodillas y los pies? Y se die-
ron en el rostro o en el pecho o en el vientre? Para ustedes, en cuanto
luchadores, apenas empieza a iniciarse el derecho, con esas limitacio-
nes de lealtad para con el adversario. Si tú hubieras sacado una puña-
leta, o tu amigo te hubiera golpeado con una manopla, hablaríase de
alevosía. Si tú, tan grandullón como eres, le hubieras pegado a un chi-
quitín, tus compeñeros hablarían de abuso. Nuevas limitaciones de de-
recho, que rigen inclusive en el acto ilícito como esa riña, aunque los
juristas necios digan que lo ilícito no produce acción ni excepción. Co-
mo no existe ni en teoría lo totalmente malo, porque el simple hecho
de ser, ya es una bondad que hay que predicarla hasta del diablo, la
maldad tiene grados, y son tanto mayores en cuanto se alejan de la jus-
ticia. Y viceversa, como la bondad absoluta sólo es Dios, se dice que
los hombres y los actos son buenos en cuanto a Dios, que es la bondad
y la justicia, se acerquen; y son malos, en cuanto de él discrepen. Por
manera que no somos buenos, sino menos malos. O no somos malos, si-
no menos buenos. Hay un patrón de vida, un ejemplo, que es la ley. Si
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nos ceñimos a ella, aprobamos. Si esta leyes divina, se trata de la imi-
tación de Cristo, y nos llamamOs buenos cristianos. Si es la ley humana,
nos llamamos buenos ciudadanos. Si no solo cumplimos la ley, pero
somos abnegados en su servicio, vienen las escalas de la santidad en lo
divino y de la heroicidad en 10 humano.

-Eso es igual. a lo que le dicen a uno en los ejercicios espirí-
tuales.

-En ellos lñigo de Loyola fUe un jurista, aunque no lo entien-
dan así los rutinarios que consultan libros adocenados para sus fallos
y alegatos.

-y qué tiene todo eso que ver con el deporte, viejito?
-Entre tu pelea de hoy y el boxeo existe una diferencia: cuál

es?
-Los guantes.
-Los guantes, el referee, el ánimo de los deportistas y las re-

glas precisas del box, que son derecho. Ya ha dejado, por ello de ser
ilícito, yel boxeo se convierte en un acto lícito, aunque todevía bár-
baro. A medida que vas alejándote, en los deportes de hombres, del ha-
xeo, de la lucha greco-roraaaa, de la lucha libre, y del jiu-jitsu, vas lle-
gando al fútbol o al .basquetbol, que son juegos más organizados, más
legales, pero aún semejantes a la pelea; al tennis y a la pelota vasca.
que ya casi nada tienen de pelea, si no es la prevalencia de la agílídad
muscular sobre la mental; y -por último, en la cima de los juegos, te ha-
llas con el ajedrez, en que el deporte es puramente mental, sin ínfluen-
cias de la fuerza bruta ni de la agilidad corporal, ni del azar. Los evo-
lucionistas progresivos no sabrán explicarme por qué este deporte de
los príncipes hindúes y arábigo-españoles no ha sido superado en tan-
tos siglos. Este es el estado simbólico de la humanidad, cuando, sin a-
bandonar la contradicción y antes haciéndola más pugnante que nun-
ca, porque donde no hay contradicción tampoco hay libertad, cede sólo
ante el imperio de la razón. Los abogados somos ajedrecistas. Nuestro
tablero es el mundo. La leyes el movimiento de cada pieza. Las piezas
son la humanidad.

LA IGNORANCIA DE LA LEY

El profesor Dilettanti está convencido de su sabiduría porque
responde por radio necias preguntas, abusando de la credulidad e ig-
norancía de sus oyentes. Don Antero lo escucha con su imperturbable
paciencia.

-La mal llamada ciencia del derecho ~ice el profesor Di-
1ettanti- no puede ser introducida siquiera en el catálogo de las cien-
cias, por cuanto no parte de un principio evidente, ni de un principio
cierto, ni siquiera de un principio dudoso, como ocurre con la grafolo-
gía y otras ciencias modernas. El principio fundamental de la llamada
ciencia del derecho es, como observan graves tratadistas, el de que se
presume de derecho el conocimiento de la ley por todos los que están
obligados a cumplirla. "La ignorancia de la ley no sirve de excusa" de-
cimos nosotros. Y en todos los códigos del mundo se halla el mismo
principio. sin el cual. los códigos mismos no podrían existir. El funda-
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mento del derecho es, pues, una falsedad. Una mentira de .a puño, co-
mo hay verdades de a puño. Cuando el Juez del Circuito le revoca al
Juez Municipal, le está diciendo que ignora la ley. Y cuando el Tribu-
nal Superior le revoca al Juez del Circuito, es éste el que ignora. Y
cuando casa la Corte una sentencia del Tribunal, ignora el Tribunal la:
ley. Y la ignora el Gobierno cuando el Consejo de Estado le dice que
son ilegales sus decretos. Y la ignoran las Asambleas y Congresoscuan-
do los tribunales administrativos declaran ilegales sus ordenanzas y a-
cuerdos. Y la ignora el propio legislador, cuando la Corte, en guarda
de la Constitución, declara inexequibles las leyes. Y la ignora la Corte
misma cuando el parlamento interpreta la ley en forma diversa de co-
mo la ha venido interpretando la Corte por vía de jurisprudencia. Al-
guna vez la Corte misma ironizó este principio básico de la ciencia del
derecho diciendo que se exigía conocimientode los millares y millares
de leyes a todo litigante, cuando las ignoraban tantos jueces y magis-
trados. Alguien dijo, no sin razón, qUe ese principio quedaría más e-
xacto así: "Todo ciudadano tiene obligación de conocer a fondo las le-
yes, menos los que, por su profesión u oficio, están obligados a saber-
las".

Don Antero se sonríe, como quien ha oído un mal chiste, vuel-
ve el botón de su receptor, y se queda dormido.

Al día siguiente, mañana de nubes altas, a las seis en punto
llega a su cátedra universitaria. Un patanuelo discípulo, sobrino del
profesor Dilettanti, repite las sandeces de su tío.

-Se ha dicho muy a menudo -responde don Antero-, que
es una presunción de derecho 10 que se establece con las palabras de que
la ignorancia de la ley no sirve de excusa, porque no se admite prue-
ba en contrario. Pero el sistema de las presunciones de derecho es la
resultante del método deductivo, o del inductivo perfecto, si éste fuere
posible. Tendría que responder a una verdad si fuera presunción, y es-
taría bien, entonces, reputar esta proposición legal como sinónima de a-
quella que tanto se repite: "Se presume de derecho que todos conocenla
ley". Otros han conceptuado que no se trata realmente de una presun-
ción, porque no se pueden presumir falsedades. Si la presunción es le-
gal responde al probabiliorismo, al cálculo más probable de posibilida-
des. Si es de derecho, tiene que responder a la certeza. Para estos úl-
timos lo establecidoes una ficción.La ley no desconoceel hecho de que
su ignorancia es muy extendida, pero finge que todos la conocen.

-y usted que opina, don Antero? le dice el discípulo Dile-
ttantillo.

-Ya que se pregunta mi opinión, no es tan docta como la de
los eximios tratadistan que sustentan la teoría de la presunción de de-
recho ni la de la ficción. Para mí ni hay presunción ni hay ficción. Se
trata simplemente de un postulado evidente, aplicable a la ciencia de
las pruebas, y en manera alguna principio fundamental de la ciencia
del derecho, aunque muy principal en la de las probaciones. Nadie ha
hallado presunción ni ficción cuando se dice, en lógica o en pruebas,
que "afirmatis est probare". Los hechos negativos no se prueban. Otra
norma semejante es esta: La ignorancia de la ley no sirve~sa.
Por qué? Porque vamos a suponer que sirviera de excusa.." Lac¡i" ...
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PalabYaS de un viejo colega

que la alega estaría alegando su propia culpa. Qué ocurre en la litis?
La leyes la universal, el pleito es la singular o particular. Cada parte
trata de establecer que su caso está incluído en las normas legales, en
la universal. Hay una parte que 10 demuestra, y entonces aparece la
conclusión, que es el fallo. No es semejanza lo que existe entre el plei-
to de derecho y el silogismo.Es que nuestro sistema de discusión y de
.análisis es el silogístico, que es el único considerando como perfecto
en crítica. No es, pues, que esté hablándoles hoy en parábolas. Pero si
una parte de las litigantes expone qUe ignoraba la ley, confiesa por
ello que su acción, su caso, que es la menor del silogismo,no está com-
prendida en la mayor, en la universal, qUe es la ley. Naturalmente es-
ta afirmación, lejos de favorecerla, la declara confesa, le da la razón
al adversario, la saca de la discusión. Ese sería el fin del litigio, en con-
tra de la parte a quien se le admitiera la probanza de su ignorancia de
le ley como excusa. Qué hace la ley, entonces? Del mismo modo que
la ignorancia del elenco o la discusión sobre definiciones.no se reciben
en ninguna discusión científica, a los que están discutiendo sobre le-
yes se les exige que conozcanlas leyes.

-Eso está bien, dijo Dilettantillo, desde el punto de vista de
la prueba. Pero como la causa de los pleitos son los hechos, los actos o
los contratos, para usar esta breve división moderna, en el acto o en
el contrato verificado o celebrado con ignorancia de la ley, sí se exige
a las partes el conocimientode la legislación.

-También es de la naturaleza de los actos jurídicos y de los
contratos. El que hace un taburete tiene qué saber hacer taburetes. Pero
no tiene qué conocer todo el arte de la carpmtería. Así él que volunta-
riamente va a verificar un acto tiene qué saber verificarlo. El que va
a celebrar un contrato, tiene qué saber celebrarlo. Y no nos referimos a
los simples hechos jurídicos, porque de ellos sí nacen consecuencias aje-
nas a la voluntad del hombre, y es indiferente que éste conozca o no
la legislación. Saber verificar un acto supone conocer las leyes que lo
rigen. O en otra forma, el que verifica un acto sin conocer las leyes
que lo rigen, incurre en culpa. El que celebra un contrato sin conocer
sus consecuencias jurídicas, no tiene la diligencia y cuidado que un co-
rrecto administrador emplea en los suyos, y por consiguiente también
incurre en culpa. Así el que invocara sin ignorancia de la ley al mo-
mento del acto o contrato estaría confesando, probando, su propia cul-
pa. Además, no podría probar esta ignorancia sino por confesión así
concebida, porque se trata de un hecho negativo. Y la contraparte no
tendría interés en rebatirle la prueba porque iría contra su propia ac-
ción. Tienen algo que observar?

Profundo silencio.
-El silencio de ustedes no lo reputo aceptación sino benevo-

lencia con mis desvaríos. Mas consideren por un momento que la ig-
norancia de la ley sirviera de excusa. Tendríamos por consecuencia
que el que conociendo la ley la cumplió, fue derrotado por el que, íg-
norándola, la violó. Naturalmente, aunque supiéramos el sofisma de
que el que no conoce la ley no está obligado a cumplirla, ello no daría
méritos suficientes para considerarlo mejor al que positivamente co-
nOCela ley y a su conocimientoagrega su observancia. Por eso creo yo
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que ni hay tal presunción de derecho, ni tal ficción. Esas son bobadas
que se les ocurren a los especialistas, que en todo encuentran figuras,
cuando la ley habla en sentido obvio. Al que no se haya cansado los se-
sos leyendo mucho Iibro de derecho, pero haya pensado unos minutos en
el derecho, todas esas necedades no son parte a quitarle el sueño. A ve-
ces vale más una mente descansada que otra fatigada por la erudición.
y siempre prima en derecho el buen sentido sobre los muchos libros.
vala más una mente descansada que otra fatigada por la erudicci6n. Y
siempre prima en derecho el buen sentido sobre los muchos libros.

Al salir de clase pudo escuchar don Antero que Dilettantillo
murmuraba muy por lo bajo: -Pobre viejito! Está chochando haCe a-
ños!

(Pobre muchacho -pensó él silenciosamente-. ¡Cuántos años
le faltan para chochar como yo!)

LA SONRISA DEL NEGRO

Este ingeniero no puede resistir el profundo desdén que le me-
rece el gremio de los abogados.

-Desde el momento en que este país tomó el derrotero del
"hombre de las leyes" -dice-- renegó contra su futuro. Si en lugar de
Santander nos hubiera gobernado el sabio Caldas, los destinos de Co-
lombia serían muy otros. Fue genial Morillo en ejecutado. Hombre que
tenía profundos conocimientos matemáticos, que conocía al país no en
marchas políticas de comedor en comedor, ni en rápidas marchas mili-
tares, sino palmo a palmo: la productibilidad de sus tierras de sembra-
dura, la existencia y utilidad de sus minerales, el caudal y fuerza de
sus aguas, su población de peces y nuestras familias botánicas silves-
tres. También Zea, hombre injustamente vilipendiado por unos mez-
quinos gastos de representación sin los cuales no se hubiera consolidado
la república, tenía dotes de gobernante. Lo apreciaron más en Venezue-
la que en Nueva Granada. Nada. Nosotros nos volvimos letrados. Creí-
mos que abrír escuelas de derecho aquí y acullá era la solución del país.
Por falta de ingenieros andan mal nuestros campos, tienen atraso nues-
tras vías, las industrias transformadoras apenas se inician, la rique-
za cayó en manos del extranjero. Porque los abogados tienen de la pa-
tria un sentido meramente territorial. Para ellos no hemos perdido so-
beranía sino sobre el istmo y sus tierras adyacentes y en los mojones
solitarios de los llanos, donde por falta del ojo vigilante de la policía
hizo de las suyas la codicia de cariocas y peruleros. La verdad es que
la soberanía hay que difenderla de otra guisa. Cada que a un minero
colombiano le compran a vil precio la mina que avisó, estamos entre-
gando al extranjero un palmo de nuestra soberanía. Cuando el compra-
dor único del café hace cabriolas con el precio de nuestro grano, hemos
perdido el suelo. Cuando adquieren los extranjeros el virtual dominio
de nuestras compañías de aviación, hemos enajenado nuestro cielo lim-
pio. Subsuelo, suelo y cielo, todo es de ellos. Los colombianos somos ya
unos extranjeros en nuestra propia patria. Ellos son los dueños del pe-
tróleo y del oro. Ellos los que tienen millones de hombres y de mujeres
colombianos sudorosos, colectando el dicotiledóneo para que el1os, en
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pago, nos den baratijas, y a pesar de ello tengamos siempre adversa la
balanza internacional. Comprando los productos del Tío Sam, somos no-
sotros los que pagamos los jornales de holgura de allá, mientras langui-
dece nuestra raza por carencia del salario vital. De todo ello tienen la
culpa los abogados, que por muchos años detentaron aquí el poder con .~
una incuria indecible en materias económicas, que son las que rigen las
relaciones entre los hombres y los pueblos.

-No me gusta oír hablar despectivamente de los héroes, --con-
testó don Antero-- No es que tengamos que ignorar su historia, y de-
jar de analizar su obra. Pero debemos hacerla con verdad y no con afir-
maciones gratuitas. El libelo, lo que llaman el panfleto, nunca tiene jus-
tificación, pero se explica en hombres que estén dolidos por acción de
sus detractores. Pero contra los héroes nadie puede dolerse. Todos te-
nemos inmensos dones qué agradecerles. Merecen que al menos los tra-
temos con urbanidad. El título de "hombre de las leyes" fue dado por
Bolívar a Santander con intención de elogíarlo. No entiendo por qué sus
detractores toman aquellas palabras del Padre en sentido irónico y a
veces insultante. Hizo grandes cosas, pero pésimas obras realizó tam-
bién el general Santander. Fue funesta sobre él la amistad de Bentham,
por ejemplo. Escribió éste un libro en defensa de la usura, cuando to-
davía quedaban filósofos aferrados a la tesis de Aristóteles según la cual
el dinero no engendra dinero, y por tanto los intereses no son lícitos.
Santander tomó aquella obra tan a la letra que hizo dictar una ley,
creyendo que estimularía el crédito, por la cual se reputaban lícitos to-
dos los tipos de interés. Esta parece la causa mayor de decadencia en
la naciente república. Por falta de crédito la agricultura se agotó, la
niciativa comercial se dedicó a la usura; así toda nueva empresa su-
cumbía por falta de crédito o por el menguado lucro frente a los dineros
dados a interés. No había bancos en Colombia, ni se logró que se funda-
sen, aun con semejante estímulo. Talvez hemos heredado algo de aquella
ley inicua, y aun padecemos sus consecuencias. En la colonia españo-
la el usurero era sancionado ejemplarmente. En nuestros días aún so-
brevive la monstruocidad de la usura, entre nosotros, como un gigantes-
co problema social. Hay un interés legal y un interés bancario, pero
entre tanto centenares de hombres, en cada ciudad, cobran. intereses
cuyo tipo medio es del cielito veinte por ciento anual. Doblan en diez
meses sus capitales, sin perjuicio de que aún ejerzan de nuevo la usu-
ra con pactos fingidos de retroventa, enajenando sin martillo las que
en realidad fueron prendas. Nuestro Código Penal establece, con pre-
ciso tipismo, el delito de usura, pero no conozco, en mis años, a un so-
lo usurero enjuiciado. Pero sí los he visto a menudo ejerciendo su trá-
fico indigno en los propios estrados judiciales.

-Esa es omisión de los abogados y los jueces.
-Desgraciadamente sí. Hemos de tener autocrítica y confesar

nuestras fallas. Es un bochorno para este país que coexistan tipos de
interés al seis por ciento anual, para los ricos; y al ciento veinte por
ciento, para los pobres. En los talonarios impresos en las prenderías es-
tá, sin simulaciones siquiera, establecido este hecho. Y aún a veces en
los propios libros que los prenderos llevan a la rúbrica de las autori-
dades con poder de investigación. No se ha desarrollado en el país la
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institución de los montepíos, tan fecunda en la edad media para luchar
contra las argucias usurarias de los hebreos. Grande obra harían las
cooperativas y las fábricas si extendiesen este sistema. Pero de todos
estos vicios no tienen la culpa los abogados. Al contrario, es falta de a-
bogados y jueces 10 que lleva a los pueblos a estos extremos. El día en
que los abogados y los jueces lleguen a estos campos aún inexplorados
por nuestra profesión, mejorará mucho la suerte del pueblo. Pero al
lado de ese panorama desolador que este ingeniero muestra para la re-
pública, y atribuye a la acción de sus abogados, cuál sería nuestra suer-
te si no fuéramos amigos de la ley y hubiésemos tenido jueces exi-
mios, magistrados Íntegros, juristas sabios? Entre la vida bárbara y la
vida civilizada la diferencia es el derecho. Si las grandes guerras anti-
guas hallan como fondo y causa el rapto de las mujeres, en cambio los
episodios definitivos, estelares, en los pueblos los constituyen cuando
envían a las naciones más cultas misiones a que les den sus leyes. Ro-
ma fue grande por su derecho, recibido en su origen de los griegos, pe-
ro inmensamente desarrollado por sus pretores y sus jurisconsultos. Y
nosotros mismos, qué fuéramos sin las leyes de Indias y las de la Re-
pública? Otras tantas tribus desgraciadas, errando por desiertos, ente-
rrando los vivos con los muertos, comiendo carne humana del venci-
do, sacrificando cruelmente nuestros parientes ante el adoratorio de
dioses sedientos de sangre e insaciables. Obra es del cristianismo nues..
tra conversión de aquel estado al presente, puede objetarse. Más qué
es el cristianismo sino la ley por excelencia? Acaso el derecho positivo
divino no está muy por encima de las zozobrantes cabilaciones huma-
nas? Y no es el cristianismo el contenido actual de ese cáliz pagano
pero perfecto, que nos legó Roma en sus instituciones jurídicas? Eso
es la civilización occidental. El vino de Cristo servido en la copa de Ro-
ma.

. ?

-Eso es Occidente y eso es la Patria, mi amigo ingeniero. Ne-
cios los que solo apetecen para Colombia riquezas y quienes todo lo
edifican sobre la economía. El comercio de esclavos produce mayor ri-
queza. Nosotros comenzamos en Rionegro la libertad de los esclavos
cuando Lincoln apenas contaba tres años de edad. Y es a Lincoln a
quien llaman en el mundo "el libertador de los esclavos". En el siglo
anterior a don Juan del Corral y a Lincoln ya había vivido en Haiti
ese hombre grande de América que se llamó Toussaint Louverture.
Qué grande ese negro, que de esclavo llegó a ser soberano de su isla
con derecho a nombrar el sucesor! De esclavo a rey! Somos muy ami-
gos de juzgar a los hombres por su escenario y no por su intrínseco va-
ler. Nos parece que Mompós, Santa Fe de Antioquia, Rionegro y esa
institución transitoria pero matriz que se llamó República del Estado
Soberano e Independiente de Antioquia, son poca cosa si se les com-
para con el poderío territorial de los Estados Unidos de América. Y es-
tá bien. Pero de ahí no se concluye que Juan del Corral o José Félix
de Restrepo el jurista, maestro por cierto de ese sabio Caldas, que a
su vez fue maestro de nuestro Córdoba, sean inferiores en valer, en
amor a los menesterosos, a Lincoln. Quién sabe cuál fue la influencia
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de hombres como Toussaint Louverture y nuestros líbertadores de es-
clavos sobre el legislador francés, que libertó los de sus colonias y al
cual siguieron en breve nuestro López y el Lincoln de las guerras de
secesión? Más no sobra recordar que el Lincoln es recibido de abogado
en Springfie1d en 1836. En 1854 pronuncia su encendido discurso contra
la esclavitud, y en 1863 se proclama su abolición. Y esta es la hora en
qUe aún no son más felices, ni con mucho, los moradores negros de
la Unión Americana que nuestros sonreídos hermanos negros, perte-
necientes a todas las clases económicas, mezclados con todas nuestras
familias, y dueños de una sonrisa blanca y diáfana frente a todos
sus compatriotas. Para mí vale mucho más esto que los ferrocarriles
que ellos hubieran construído en su servidumbre, igual qUe los israeli-
tas contribuyeron a construír las pirámides de Egipto bajo el látigo
de los faraones.

LAS LETRAS Y LOS NUMEROS

-Don Antero. Mi caso es que siento un profundo desengaño
con mi profesión de abogado. Me gano la vida, pero no sin privaciones,
y con un trabajo inclemente. Mis compañeros de bachillerato qUe siguie-
ron ingeniería están ricos. Yo sobresalí en matemáticas más aún que
ellos. Pero una elección equivocada y vanidosa, un concepto romántico
de 10 que era la profesión, me hizo abrazar la abogacía. Si no tuviera
estos treinta y cinco años que ya me pesan tanto, y cuatro hijos, de
grado iniciaría estudios de minas y de ingeniería civil. Es una profe-
sión en que rige más el pensamiento, en que se experimenta la anhe-
lada certeza sobre los cálculos, mientras nos devoran a nosotros los in-
terrogantes, como a los pasajeros de Tebas la voz burlona de la esfinge.

-Mi doctor, la fidelidad a la vocación es más importante aún
que la primitiva escogencia. Nadie está feliz en lo suyo, porque si así
sucediera estaríamos en el cielo, aunque los poetas presenten el traba-
jo como una dicha, no hay que olvidar que es una maldición. Siempre
nuestro trabajo nos produce disgustos como nuestras mujeres, pero
debemos amarlo como a ellas. Si las mujeres y nosotros no nos amá-
semos se haría imposible convivir y toleramos nuestras frecuentes im-
pertinencias. Otro tanto acaece con la profesión. Es dura, ingrata, pero
estos defectos están compensados con su grandeza intrínseca, y suaviza-
dos con el efecto que nosotros debemos depositar en ella. Hay que creer
más a ese arrebato juvenil y generoso que lo hizo abrazar la abogacía,
que a los consejos de la fatiga, que lo impulsan a abandonarla. Le ven-
drían bien unas vacaciones. El campo y el mar nos dan un contacto con
lo simple que nos vuelve al primitivo fervor por la justicia.

-El abogado en ejercicio es un esclavo de los términos pro-
cesales. No puede pensar en vacaciones. Los asalariados tienen un solo
patrón a quien obedecer, obligado además a otorgarles licencias. Noso-
tros tenemos tantos patrones cuantos clientes, y en general son patro-
nes tiránicos. Se dirá que el poder para sustituír liberta al abogado.
Pero es menester pensar que no es fácil, en conciencia, hallar un sus-
tituto que responda a los negocios como uno lo haría. Y en segundo lu-
gar, la sustitución no es bien mirada por los poderdantes. Esta profe-
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síón de las libertades se toma en la práctica en un ejercicio de servi-
dumbre. Somos algo semejante a aquellos esclavos públicos qus en Ro-
ma se encargaban del aseo de la ciudad. Qué distinta esta visión del
hombre maduro de la que tuvo el febril adolescente!

-Tan distinta es la visión del hombre fatigado y la del an-
ciano en reposo. Yo vuelvo a tener los fervores de la primera juven-
tud, el mismo hambre y sed de justicia de las bienaventuranzas que
deben constituír el motor y el estímulo de todo abogado. No desfalle-
cer en el camino. No mirar la mejor fortuna de quienes siguieron por
camino más fácil. No es cierto que aquellos que no terminaron siquie-
ra el bachillerato están más ricos que los ingenieros y los médicos?
Pero los comerciantes no tienen las íntimas satisfacciones de haber si-
do útiles que tanto nos consuelan, y más cuando nadie nos lo agrade-
ce. Qué bueno es haber enderezado una injusticia!

-Está bien, don Antera. Ya nos echamos esta cruz a cuestas,
y debemos marchar con ella. Pero confesando que hicimos una mala
elección.

-Desde el punto de vista ontológico nunca he creído que los
números tengan una escala alta en el escalafón de las ciencias. Los ad-
miro. Los creo necesarios para el hombre, y más aún para el abogado.
No pocas veces se han interpretado mis palabras erradamente, en el
sentido de que yo sea enemigo de los ingenieros y de los demás ma-
temáticos. Nada más ajeno a mi intención. Mi admiración por el tra-
bajo y por los estudios no conoce límites. Considero malvado a quien
quiera que desprecie a un prójimo por razón de su oficio o profesión,
o a quien considere deshonroso cualquier género de trabajo. Quién sa-
be si aquellos hombres que trabajan en los albañales tienen mayor no-
bleza que nosotros los que a veces nos jactamos de ejercer profesiones
liberales. Y quién sabe qué sería de la sociedad sin aquellos esenciales
oficios. Por eso la discusión entre las profesiones debe mantenerse en
un plano alto, si es posible meramente ontológico. Quiero hablarte a-
hora, confidencialmente, sobre mi vinculación afectiva con las mate-
máticas. También yo como tú, fuí un discípulo sobresaliente en arit-
mética. Y juzgo que no era un rutinario sumador porque compuse para
aprendizaje de un mi hermano menor, que aún no sabía leer, un Ii-
brejo sobre la materia, en el cual estaban esbozados los teoremas cin-
co años antes de que conociera yo esta palabreja, ni hubiera visto por
el forro una aritmética analítica o demostrada. Por donde observo que,
con un poco de atención, las verdades matemáticas tienen tal fuerza
de evidencia, que se imponen naturalmente aun a la mente infantil.
Vino después el cálculo mental, y la rapidez obtenida por obvias fór-
mulas de simplificación me hizo cobrar entre mis compañeros una fá-
cil fama de inteligente, y en mi interior una necia vanidad. Avanza-
mas por el álgebra, hasta que un buen día llegamos al sencillísimo es-
tudio de los logaritmos. Yo no me había sorprendido hasta entonces
con ningún estudio matemático. Cuando llegaba a cada nuevo capítu-
lo, lo aprendía con la facilidad de quien ya lo había adivinado, o me-
jor dicho, deducido de los anteriores conocimientos. Sinembargo los 10-
garitmos no los había imaginado. No los había intuído ni deducido de
las razones o proporciones. Cuando ví sus aplicaciones prácticas, mal-
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dije los largos años en que todo mi celo se había empleado en la arit-
mética y en el álgebra. De modo que para multiplicar bastaba una su-
ma; para restar bastaba una resta, para encontrar potencias y raíces,
una operación sencilla. Y qué se habían hecho, entonces, las largas ho-
ras empleadas anteriormente por mí en el hallazgo de aquellos pro-
ductos, cuocientes, potencias y raíces? Me rebelé contra la estafa he-
cha al estudiante cuando no comienzan por enseñarle logarítmos y por
regalarle esa tabla, sino por hacerle aprender la tabla de la multipli-
cación. Desde entonces, cada vez que pienso en los números, puede es-
tar bajo la influencia de ese choque. Pero es 10 cierto que, conocidas
las modernas máquinas calculadoras y tabuladoras, las operaciones con
números se han mostrado como objeto tan material, que son suscepti-
bles de ser tratadas por las máquinas con mayor seguridad y rapidez
que la que emplea el cerebro humano. Otro tal acaece Con todos los
aparatos de ingeniería, desde la vulgar regla de cálculo que siempre
llevan los profesionales de la ingeniería en el bolsillo del pecho, y que
los exonera de todo raciocinio, así sea este tan primitivo y obvio como
la regla de tres. Desde entonces dejaron las matemáticas de ser para
mí la suprema aspiración científica, y se convierten a la más baja es-
cala de las ciencias humanas.

-Pero son las únicas ciencias exactas, don Antero.
-Todas las ciencias son exactas. Esto es una aplicación del

principio evidente de la identidad. Lo que ocurre cuando llamamos e-
xactas a las matemáticas, con exclusión de las demás ciencias, es que
estamos con ello demostrando su propia inferioridad. En efecto, son las
únicas que a la mente humana se presentan con la absoluta evidencia u-
nánime, que hace que nadie las discuta. Ello quiere decir que son las
ciencias que el hombre puede dominar en absoluto, suponiéndolas des-
vinculadas de esos dos magnos interrogantes humanos, el tiempo y el
espacio. El hecho de que el hombre las domine, muestra su pequeñez.
Porque nuestro cerebro humano, el vuelo abstracto de nuestra mente,
es limitado como nosotros mismos lo entendemos y lo comprobamos.
Sobre ciencias como la filosofía tendremos siempre cosas que disputar,
y es porque su misma elevación no las hace comprensibles para la men-
te humana, sino que requieren inteligencias superiores a la nuestra pa-
ra analizar hasta las últimas causas. En matemáticas el que afirma que
2 más 2 son 4; 5 menos 1 son 4; luego 2 más 2 son igual a 5 menos 1, no
halla discusión. En cambio en filosofía se afirma que dos cosas iguales
a un tercera son iguales entre sí, y nos preguntan por qué. Si decimos
que la mente humana acepta esta verdad sin temor de errar, nos in-
quieren por la infalibilidad de la mente humana; si llevamos los cri-
terios de certeza, aún nos los discuten; y si buscamos en Dios, causa
de todas las causas, la veracidad de algunos pocos principios que se
nos imponen como evidentes, aún dudan de la existencia misma de
Dios. Es inferior esta ciencia por no aparecemos evidente, por estar
siempre interrogando las causas, por no imponerse, apenas enunciada a
la mente? No. Esta ciencia nos habla, talvez sin atinar del todo en
las respuestas, de 10 que queda más allá de los números. En primer lu-
gar de 10 abstracto, Los números llamados abstractos aún son perfec-
tamente concretos. Y lo concreto es lo particular y 10 material, 10 que
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nos dicen los sentidos; mientras 10 abstracto ya es lo universal, lo es-
piritual o al menos lo inmaterial, lo que nunca pueden decimos los sen-
tidos. Mientras los números no pueden ír más allá de la cantidad y la
calidad, la filosofía nos pone en contacto con el infinito y con Dios.

-Pero si en matemáticas continuamente tenemos cálculos con
el infinito, don Anselmo.

-Qué necedad esa de llamar infinito al infinito matemático.
Ese es un ocho mal hecho y caído, perfectamente finito, y los infinitos
matemáticos, el negativo y el positivo, son justamente el límite a que
estas ciencias, llamadas exactas porque son evidentes para el hombre.
pueden llegar. Balmes quiso formar por agregación de infinitos mate-
máticos el infinito filosófico, que no puede ser otro sino Dios. Si mal
no recuerdo, supone una línea recta que empieza en un determinado
punto, sufre agregaciones de infinitos puntos, y por consiguiente no ter-
mina nunca. Balbuceos de lo concreto para llegar a lo abstracto! Esta
línea, matemáticamente hablando, sería infinita, por cuanto no tendría
fin. Pero supongamos ahora que esta línea, que ya hemos supuesto in-
finita, sufre agregación de infinitos puntos en sentido inverso a los
anteriores. Tenemos que la nueva línea no tiene principio ni fin, que
es infinita, y qUe además es mayor que la anterior, la cual a su vez e~
ra infinita. Tracemos ahora una nueva línea envolvente de la última,
y por consiguiente nos resultará infinita y mayor que las anteriores.
Aún no le hemos puesto sino una sola dimensión, que llamamos longi-
tud. Formemos con estas tres líneas un triángulo equilátero de lados
infinitos, y tendremos un nuevo infinito matemático mayor que otros
infinitos matemáticos. Tracemos luego nuevas figuras de geometría pla-
na, como el cuadrado y el exágono de lados infinitos, y hallaremos in-
finitos cada vez mayores, hasta llegar a la circunferencia, que en geo-
metría se define como de infinitos lados. Hagamos infinito cada uno de
estos lados, y aún podremos encontrar que el cuadrilátero formado por
las tangentes será mayor que este nuevo infinito de infinitos lados, a
pesar de no tener sino cuatro lados. Aunque en este orden tendríamos
indefinidas posibilidades de hallar infinitos matemáticos, cada vez ma-
yores que sus antecedentes, sinembargo no tendríamos aún los volú-
menes. y sería físicamente cuestión de nunca acabar, es decir infinito
matemático, describir las nuevas figuras infinitas en la geometría del
espacio. Pero a 10 sumo llegaríamos a la esfera infinita. Y hallaríamos
que es mayor el cubo capaz de contenerla, al cual podríamos sobre-
poner esferas y cubos indefinidamente. Nos soluciona esto el proble-
ma del espacio? Nos soluciona la geometría del espacio, familiarizada
como ninguna con ese infinito tan finito que siempre se le encuentra
su mayor, la angustia humana de ese categorema misterioso? No. Los
escolásticos afirman que el espacio tiene su fin, porque es material. Pe-
ro siempre nuestra imaginación descubre más allá de ese hito forzoso,
algo. Y ese algo es también espacio en nuestra imaginación, aunque sea
la nada. Los escolásticos agregan que es necesidad de la imaginación,
de la loca de la casa, como la llamaba Teresa de Avila. Mas de cierto
no sabemos decir si es la imaginación o es la mente misma la que
descubre siempre nuevos espacios. Pero prestamos ahora fé a ésto,
sea nuestra imaginación o nuestra mente, al imperativo invencible
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qus no nos permite aceptar ese lindero entre el espacio y la nada,
simplemente porque la nada para nosotros no se diferencia del espa-
cio mismo despoblado. Y hallaremos entonces que el espacio no tie-
ne fin ni principio, y por tanto es infinito. No fue hecho, luego es e-
terno, porque podríamos reemplazar el mismo raciocinio hecho con
dimensiones en relación con el tiempo. El espacio, entonces, es Dios.
O no hay Dios, o la materia es la divinidad única. Y si la materia
es Dios, si el espacio es Dios, si este infinito que nos hemos forma-
do es el infinito, entonces hay otra repulsa de la mente o de la ima-
ginación -dejémoslo que lo disputen las escuelas-e- contra lo que no
tiene limite. No, nos dice la mente, todo tuvo que comenzar, empezó
antes talvez, quizás más allá, pero las cosas no tienen fuerza bas-
tante para pasar de la nada al ser, ni pueden haber sido siempre.
Ni puede tener fuerza lo inferior para producir lo superior. Si la ma-
teria es todo, por qué obedece reglas ciegas, cuando nosotros, que se-
ríamos briznas de materia, tenemos albedrío? Aun en lo material, có-
mo nace la vida si no la tiene, y mal puede transmitirla, la materia i-
nerte? O cómo nace el mineral del espacio despoblado? O cómo nace
el animal del vegetal adherido? O cómo nació el hombre de los brutos
animales? Tendremos que aceptar qUe hay efectos sin causa? Tendre-
mos, por estar a la moda, que hablar de la transformación progresiva
sin saber quién dicta esta ley cuando no hay más ente que la materia
eterna e infinita o la nada? De aquel asombro humano ante el cual to-
dos hemos estado mil veces, de aquel interrogante del infinito, nacen
todas las contradicciones humanas. Los que creen que no hay Dios, y
los que creen que todos somos Dios; los que entienden que, habiendo
infinito, nosotros, pues, somos, tenemos qUe formar parte del infinito;
y los que confiesan que el infinito no tiene partes; los que apenas ha-
llan en el infinito la cantidad, y los que avizoramos en El las cualida-
des infinitas, de donde dimana su omnipotencia, de la cual una mera
muestra pequeña es la creación del mundo, y una mayor, el reino de
la gracia. Uno solo está en lo cierto frente a aquellos grandes interro-
gantes, y es el que confiesa la limitación del entendimiento humano,
incapaz aquí de discernir por sí la verdad entre dos afirmaciones con-
tradictorias. Pero nuestra concepción de infinito, no adquirida por a-
gregación de infinitos finitos cuales son los matemáticos, es la más gran-
de idea que puede aprehender el hombre, es la' suprema de sus abs-
tracciones. Y así la aceptación de esta idea como su negación, están en
desacuerdo con las matemáticas, no llega hasta allá la humana eviden-
cia. Se explica que la idea, como espiritual, tiene vuelo más alto que
la imaginación. En todas cosas la imaginación sucede a la idea para ha-
cerla concreta. El verbo mental, que para los escolásticos es la idea
misma, acaso es el primer símbolo de la idea, que prepara, concretán-
dola, los símbolos de cambio entre los semejantes, como el movimien-
to, el gesto, y principalmente la palabra oral o escrita. Pero llegando
infinito o a la nada, ya no hay en la imaginación, qus es material, pro-
ducto alguno que represente aquella idea. Acaso ni se produzca el ver-
bo mental. Toda imaginación lleva a la conciencia la idea de su propio
frustro, de su impotencia. Trazamos palabras y pinturas, Infinito, Na-
da, que nos sugieren imágenes perfectamente alejadas de la idea que
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concebimos. Esta es la lucha entre la materia y el espíritu. Este hecho 
simple de conciencia, la demostración de que somos un compuesto en 
que la fuerza ascensional de la idea, que es el espíritu, está contrarres
tada perennemente por la fuerza de gravedad de la imaginación, que 
es la materia. De ahí la necesidad de la revelación, que no es sino la co.
municacíón de mentes superiores sobre lo que nuestra inteligencia no es 
capaz, por sí sola, de comprender. La existencia del misterio es evidente. 
Basta interrogarnos por el infinito del ·espacio o por la eternidad. La so
lución del misterio esa sí no es posible para el hombre, como el imposi
ble la ciencia de los colores para el ciego de nacimiento. Oída la revela
ción, a la mente humana le toca demostrar que no es absurda, aunque 
esté en pugna con las matemáticas, las cuales no tienen valencia sino en 
el caso de los infinitos finitos; y, ejerciendo la función crítica, deliberar 
sobre su bondad. Quiero haber dejado en tu mente que, si las matemá
ticas son utilísimas en la solución de los problemas materiales del hom
bre, no aportan soluciones a su problema espiritual. Los abogados he
m~·s partido del asenso prestado por todos los humanos a las eviden
tes verdades matemáticas, y sobre ellas, del acierto a la duda, de la du
da al error, de la re.ctificación a la verdad, hemos tratado y estamos 
tratando de dar solución a los interrogantes espirituales del homb::-e. 
Pero no tengamos la vanidad de creernos los únicos que marchamos 
en esta campaña. Con nosotros van todos los que piensan, todos los 
que yerran, todos los que tienen esperanza. 

EL SUJETO DEL DERECHO 

-Alguna vez -dijo don Antera o sus discípulos- coincidió 
mi presencia en París, como representante de Co1ombia, con la cele
bración de un congreso científico. Grandes hombres sesionaron por lar
gos días en la Ciudad Luz, y en el modesto hotel donde yo v ivía, fue
ron hospedados como pasajeros el viejo biólogo alemán Gotelf y el jo
ven astrónomo húngaro Sterpfrild. Tan modesta era nu.estra casa que 
en mi mesa, que compartía yo habitualmente. con el cónsul Pérez, in
geniero boliviano, quedaron obligados a sentarse aquellos dos sabios~ 
cuya fama sin duda ha llegado hasta los oídos de los estudiantes. AquP.
llos hombres eran acabado modelo de sobriedad, de modestia, de senci
llez, y 1a huella de sus buenas maneras . siempre ejemplariza mi v1da. 
Con no menor emoción cultiva su recuerdo el ingeniero Pérez, quien a
demás sostiene correspondencia con uno y otro y conmigo. El estudio de 
la ingeniería lo tenía a él mejor preparado que a mí para el aprendiza
je en el diálogo con aquellos sabios. Para mí muchas veces sus lucu
braciones, dichas en sencillo francés, eran tan ininteligibles como si 
fueran pronunciadas en sánscrito. Así la mayor parte de las enseñan
zas que me transmitieron sin sabedo son de índole moral. Recuerdo 
con singular cariño una cordial disputa en que Pérez y yo hicimos el 
simple papel de caree.dores. ·~-

-Se les nota a ustedes, mis queridos amigos -anotó P~e~ 
la profesión de cada uno por la manera de accionar y de mirar. vr:é~ 
la lista del hotel que venían un astrónomo y un biólogo. Nunca tne h~\ 
dicho cual es el uno y el otro. P ero a usted, Sigifredo, lo veo siempre) 
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mirando al techo y accionando con las manos abiertas. Se le nota que
es astrónomo y que está habituado a operar instrumentos de volumen,
como el telescopio. En cambio a Alfredo siempre lo veo concretando
la mirada de ambos ojos en objetos minúsculos, como el estambre de
estos claveles de invernadero que adornan la mesa. Y hablando de co-
sas indiferentes, su acción es siempre minuciosa. Le parecen a Alfredo
demasiado grandes los dedos para señalar lo que piensa, mientras a Si-
gifredo le parecen demasiado pequeñas las manos para expresar lo que
dice.

-Realmente la astronomía nos pone en contacto -dijo Si-
gifredo-- con volúmenes de tal magnitud, que no digo las manos, pero
la tierra, nos parece diminuta. Espiritualmente a mí me ha sido muy
útil para considerar lo pequeños que somos los hombres, y tan engreí-
dos. Desplazamos un metro cúbico de aire cuando somos demasiado o-
besos. Y nosotros los astrónomos tenemos que descartar, como fracción
despreciable, el miriámetro cúbico de desplazamiento de los astros. El
volumen del sol nos parece a lo sumo mediano comparado con el de
tantos otros soles. La distancia del sol a la tierra, ridícula con los años
luz que distan otros astros. Porque nuestra ciencia piensa en millones,
es grande. Porque es la única que tiene una visión de conjunto sobre
el espacio, ensancha la capacidad pensadora del hombre, a la vez que
lo oprime ante la evidencia de su pequeñez. Para el niño, lo grande es
su casa, para el adulto, su ciudad. Para el joven, su patria. Para los
estadistas, la visión continental. Para los genios, la tierra. Pero a los
astrónomos nos parece ya pequeño el firmamento, y sufrimos, como si
se nos hubiera fugado una hija, cuando sabemos que hay estrellas que
aún no llegan a nuestros instrumentos. Es cierto que el rey Alfonso X
de Castilla "de tanto mirar el cielo se le cayó la corona". Pero qué va-
lía el exiguo reino de Castilla de entonces en comparación con las
constelaciones por él observadas, por él seguidas en sus marchas abis-
males? Hoy se ríen los estudiantes de primeras letras de los tratados
astronómicos del rey sabio. Pero fueron útiles para los descubrimien-
tos posteriores. Si en la tierra de entonces no se habían descubierto A-
mérica ni Africa interior ni Oceanía, en el cielo faltaban muchos más
descubrimientos, y aún cuántos y cuántos faltarán qUe nosotros bus-
camos anhelosos! Con facilidad se desprecian los antiguos sabios por-
que no conocieron lo que sus sucesores habían de descubrir. Pero es
necesario reconocer que las ciencias se ensanchan por un sistema si-
milar al de las construcciones. No es posible ostentar la empinada a-
guja gótica sin que hayan sido enterrados ocultos y poderosos cimien-
tos que la sostienen. A mí me hac., gracia el apólogo universalmente
conocidodel águila y el cirirí, El pequeño cirirí apostó con la imperial
águila cuál volaría más alto. La orgullosa reina del aire aceptó, indig-
nada, el reto, y notificó a su contendor que a éste le incumbía poner
las condiciones. El cirirí dijo entonces que él volaría sobre los flancos
potentes del águila, y ésta no tuvo más remedio que pagar la apues-
ta. Otro tanto ocurre en la ciencia. Nosotros andamos a horcajadas so-
bre Copérnico y sobre Galileo y sobre tantos otros sabios. Por eso nos
parece a veces verlos más bajos que nosotros. Su cielo era más peque-
ño, pero parte de él lo habían conquistado sus propios ojos. Ahora los
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astrónomos de esta edad gozamosde la visión y el goce de su conquis-
ta de estrellas, soñada por Alejandro de Macedonia. Tenemos un cielo
mayor, pero 10 que debe medir nuestra valía es la interrogación: cuánto
de ese cielo hemos descubierto nosotros mismos?

-Yo, repuso Alfredo, no voy a entregar a la posteridad un
mundo más vasto que el que encontré. No estoy buscando superficies,
sino explorando interiores. No me atraen los volúmenes ni me deslum-
bran los soles. Cuando hallo una vida tan diminuta que había estado
burlando todos los microscopios,gozo más que cuando ustedes encuen-
tran la ansiada estrella. Y no se si hallar la vida de un pequeño virus,
que viene asolando desde todos ros siglos a la humanidad, será más ú-
til qUe encontrar la ruta de una inofensiva estrella. Cuando no cono-
cemos el microbio, esa entidad que ustedes juzgan tan pequeña por-
que están acostumbrados a despreciar los miriámetros cúbicos, el as-
trónomo está perdiendo la vista, esa visión cósmica de que tanto se
jacta, por la obra de un microorganismo aún desconocido.Entre el te-
lescopio y el microscopio, yo escogí este último, tan pequeño, destina-
do a hallar tan pequeñas vidas. Por qué? Porque vale más el último
de los vegetales en la rama de los seres que el más voluminoso de los
astros. Estos marchan sin ver por órbitas fijas, determinadas por leyes
en equilibrio fatal. Ni crecen, ni se nutren, ni se multiplican. Tienen
la armonía de un plan y de un movimiento sincronizado, pero no tie-
nen ni en germen los sentidos, ni llevan vida de relación entre sí. El
sol nos alumbra y nos calienta, pero no sabe que es luminoso e incan-
descente ni tiene el poder de alumbrar unas veces y apagarse otras,
ni de alumbrar más o menos. Por eso no comparto la tesis de nuestra
pequeñez, Sigifredo, medida por los litros de aire que desplazamos.Yo
me asomo cuotidianamente a lo pequeño, a lo invisible, y adivino tam-
bién otro mundo que no alcanza el microscopio, tan invisible como a-
quellas estrellas cuya luz aún no nos ha llegado. La diferencia está en
la utilidad. Aquellas inmensas moles de los astros no ejercen sobre no-
sotros el influjo que se sueñan los supersticiosos.En cambio, somos víc-
timas de las colonias de microoorganismos que aún no se descubren,
pero que están demasiado cerca de nosotros. La sabiduría reside más
bien en la visión de profundidad, en la de los pormenores. No está en
la visión cósmica. Todo lo que ganamos en superficie lo perdemos en
profundidad, es una ley de física. En filosofía dicen que a mayor ex-
tensión, menor comprensión. Al fin y al cabo nunca nos pondremos de
acuerdo. Yo sostengo que el telescopio es un microscopio al revés. Pe-
ro tu debes estar convencido de que el microscopio es un telescopio al
revés. Tú ves al hombre demasiado pequeño ante tus mundos. Pero
yo aprecio la grandeza del hombre porque lo comparo con los más ru-
dimentarios vivientes, los cuales, sinembargo, por ser vivientes, valen
más que todos tus mundos inanimados. De ahí debe brotar tu pesimis-
mo, y de ahí debe brotar mi optimismo.

-Se cataloga con demasiada facilidad la astronomía -afirmó
r.igifredo-- entre las ciencias inútiles. Sin ella Colón no hubiera des-
'Cubiertoa América, por citar el más protuberante de los servicios pres-
tados en un solo episodio a la humanidad. Sin la astronomía hubiera
sido imposible el desarrollo de la navegación en todos los siglos, que
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ha sido el primer factor de cultura y de comercio en la marcha de los
pueblos. El descubrimiento del helio se hizo primero en el sol, por los
astrónomos. Los mineros de la tierra, en su búsqueda incesante a tra-
vés de los siglos, no lo habían hallado. Lo encontramos los que orien--
tamos nuestra mirada a los cielos, con cierto desdén por este planeta e-
xiguo. "Que sórdida me parece la tierra cuando miro el cielo" exclamaba
Ignacio de Loyola. Labrada en mármol tengo esta frase a la entrada de
mi observatorio. A la salida, aquella del salmo: "Los cielos están na-
rrando la gloria de Dios".

-Cuál es la ciencia -inquirió Pérez- que tiene por objetoal hombre, pero no contemplado en su anatomía y en su biología, no
tratado como astro o como animal, sino en la urdimbre compleja de su
psiquis? No es la medicina, qus apenas se ocupa del cuerpo, y ello en
cuanto a prevención de su integridad física o curación de las anorma-
lidades sobrevivientes. No hallo quién se apasione por el hombre como
tú Sigifredo, por las estrellas, o tú Alfredo, por los microbios.

-Para mí, dijo Alfredo, salvando los ministros del culto, el
único profesional que tiene por objeto de su ciencia al hombre en la ea-
balidad de esta palabra, es el del derecho. El mal está en que tan a me-
nudo ignoren su profesión y no estudien psicología en sus escuelas.

Me guiñó el ojo el cónsul Pérez, y nunca supieron mis ilus-
tres amigos científicos que yo era abogado, y uno de los qUe más a fon-
do ignoraba mi profesión de abogado.
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