UNA NUEVA CRITICA DE MARTIN FIERRO

Por ENRIQUE DE GANDIA

En algunas partes de América se producen procesos de divi-
nizacién o de transformacién mitolégica que convierten a ciertos seres
histéricos en personajes intocables e indiscutibles. La critica y ain el
més simple comentario que no sea una alabanza inmoderada estan pro-
hibidos. El hecho es propio de paises donde se hace sentir una domi-
nacién intelectual de caracter caudillista. La veneracién sagrada que
se tributa a algunos mandatarios se traslada a personajes histéricos
que parecen servirles de fondo o son presentados como precursores.
En Europa, por ejemplo, no se venera a Napoleén, a Julio César, a
Cromwell o a Ivan el Terrible como a figuras que nadie puede discu-
tir. Las obras en favor y en contra de estos y otros muchos persona-
jes son infinitas y sus autores, si los critican duramente, no son per-
seguidos. Del mismo modo no se acude a actos de fuerza contra los
impresores de un libro contrario a Nepoleén o a Goethe. Bastan, pa-
ra deshacer las obras que se supone injustas, las plumas de los bue-
nos escritores, El caracter sagrado que se crea para ciertos héroes
histéricos se extiende también a héroes imaginarios, de novela o de
poema. Tan imposible se hace al critico censurar un acto censurable
de un personaje real elevado a intocable o tabi como comentar estéti-
camente un poema o una novela en que se refiere las aventuras de
otro personaje que nunca ha existido. Hombres histéricos y hombres
nacidos de la mente de un poeta.o novelista se confunden en la misma
mitologia. El Olimpo americano de los seres reales e irreales se agranda
anualmente con algiin personaje que lo mismo ha existido o que nunca
vié la luz. La fabricacién de los héroes histéricos y literarios llega, a-
si, a convertirse en una industria nacional. Instituciones especiales los
protegen contra los audaces que se atreven a discutirlos o mostrar sus
. verdaderos méritos. No vamos a referirnos a héroes histéricos porque
no vemos en ellos defectos apreciables, sino grandes virtudes. Vamos
a mostrar, rapidamente, la verdadera imagen del héroe poético y li-
terario que mas ha sido decantado en nuestra Argentina.

Con la figura de este héroe se han cometido los més grandes
errores, los mas grandes confusiones y las méas grandes desorientacio-
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nes. Infinitos panegiristas rara vez han meditado sobre su verdadera
historia. Mas atn: podriamos decir que nunca la han conocido o no se
han dado exacta cuenta de ella. Hablamos de Martin Fierro, el inmor-
tal personaje de José Hernandez. Sélo el mencionarlo significa des-
pertar los celos patriéticos de incontables argentinos que ven en
peligro el mito de su simbolismo. Nos apresuramos a declarar que
consideramos el Martin Fierro como el mejor poema campestre de su
tiempo y una pieza donde la tradicién ha sido bien recogida y es
necesario, por tanto, conservar con cuidado, para disponer, siempre,
de una hermosa fuente de datos. Su valor folklérico o de sabiduria
popular se reduce a repetir algunos refranes, en gran numero bien
conocidos en el refranero espafol, y a pintar algunas escenas de las
tolderias de los indios que otros autores han descripto con més valor
cientifico y especializado. Todo cuanto se diga es familiar y no va-
‘mos a repetirlo. Herndndez supo recoger, en dos ocasiones que signi-
ficaron su inmortalidad, datos que referian la vida en los fortines y
entre los indios y las injusticias de los pueblos, donde el comandante
v el juez de paz hacian lo que querian. Su héroe principal es un de-
sertor y criminal y lo mismo son desertores y criminales, o cosas peo-
res, los personajes menores de estos dos libros que tanta fama se han
dado a si mismos y a nuestras letras.

El hecho de declarar rotundamente, que la historia de Mar-
tin Fierro no es una historia colectiva o del personaje llamado pue-
blo que decide grandes acciones en momentos sin aparente salida, nos
hace preguntar, inmediatamente, ;por qué los jévenes nacionalistas han
tomado como simbolo del gaucho a Martin Fierro, desertor de los for-
tines, donde se cumplia la gran empresa militar, patriética y naciona-
lista, de defender el pais, ensanchar las fronteras de la tierra e im-
pedir que los salvajes asolasen las mas hermosas estancias? ;Cémo
han olvidado que Martin Fierro, segin su autor, es un buen paisano
que se hace desertor y criminal, llevado por las cincunstancias, y em-
pieza, por lo tanto, a vivir como gaucho? Indudablemente, quienes
conocen su historia y dejan a un lado los refranes dicharacheros para
detenerse en el espiritu, en las ideas y en el fervor nacionalista de
ese héroe tan criollo, no se dan cuenta que estan tratando con un
criminal y desertor, de lo méas vulgar en aquel tiempo, y no con un
hombre que podia heber tenido una misién més gloriosa. El colmo
de las confusiones aumenta cuando se habla de Martin Fierro como
de un gaucho comin y se dice que todos los gauchos fueron como
Martin Fierro. Querer comparar todos los gauchos con Martin Fie-
rro es tan erréneo como decir que todos ellos fueron desgraciados con
su mujer o se convirtieron en ricos estancieros o se transformaron
en buenos militares. La historia de Martin Fierro no es la historia de
un gaucho tipico porque todos los gauchos de la Argentna no fueron
primero soldados y luego desertores. Martin Fierro es un gaucho de-
sertor y criminal. Los otros gauchos fueron ladrones o simples vagos
de las llanuras que no hacian dafio a nadie y hasta podian repetir
coples. La verdadera historia del gaucho, sin embargo, nos presenta
personajes muy distintos. Cuando un poeta de las pampas recitaba
versos y tocaba la guitarra ya no era gaucho. Hemos explicado, en
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olras paginas, y lo ha hecho, magistralmente, Emilio A. Coni, qué e-
ra un gaucho. Los fanaticos del gauchismo, que empiezan por descono-
cer la verdadera historia de Martin Fierro, dirdn que estamos muy
equivocados y acudirdn a los recursos més bajos, como lo han hecho
otras veces, para desacreditarnos, pero como la historia debe ser ver-
dad y la verdad no puede ocultarse, hemos de seguir tranquilos nues-
tro camino. Los gauchos argentinos no fueron todos desertores ni cri-
minales, Seria insultarlos demasiado. Por otra parte, antes de que se
difundiera la medida de enviar a los fortines a todos los vagos de las
campaifias, criollos, napolitanos, ingleses, etc., también habia gauchos.
Es preciso llegar a la conclusién de que Martin Fierro no es un tipo
genérico, sino un tipo muy personal e individual. En el mismo poema
de Hernandez, todos los personajes, mayores y menores, son diferen-
tes. Martin Fierro fue paisano, militar, desertor, ladrén y criminal. De
sus hijos, uno fué presidiario, ijustamente, y el otro s6lo anduvo ena-
morado de una viuda. El viejo Vizcacha era un ladrén de pasos cor-
tos, que lo mismo arriaba una tropilla, que robaba un carnero o el
tintero del juzgado. El sargento Cruz fue otro criminal que traicioné
la justicia, a la cual servia, pasdndose al delincuente al cual buscaba,
y prefirié vivir entre los indios antes que andar vestido de milico. Lo
mismo ocurre con los otros gauchos o supuestos gauchos que animan
el poema. Uno era equilibrista en un circo y, para colmo, resulté ser
el propio hijo del sargento Cruz. Més tarde trasladé sus equilibrios
al juego de naipes y se hizo famoso como jugador fullero. Robé todo
lo que pudo y termind en la frontera. Los otros personajes, evocados
por los cantores, son, también, todos tramposos, ladrones, criminales,
ete. El mas honrado, noble y de talento, que no tiene una sola culpa
en su vida y recibe buena tanda de insultos, es un poeta negro, can-
tor extraordinario, que supera al mismo Martin Fierro. Este negro
cay6 al grupo de Fierro, de sus hijos y del hijo del sargento Cruz, todos
milagrosamente reunidos, y, para completar el cuadro, se descubrid
que era el hermano del negro a quien Fierro habia asesinado cuando
el pobre infeliz se dirigia inocentemente a un baile. En ningin mo-
mento, José Hernandez ha querido presentar a los gauchos como per-
sonajes sublimes o, simplemente, honrados. Los ha mostrado tal como
eran: victimas del destino y del ambiente y, en consecuencia, sin ex-
cepcién, ladrones y criminales. Eran dignos de lastima, pero no de ad-
miracién. Representaban una clase social de la Argentina: la més pobre,
baja, desheredada y delincuente; pero no pueden ser tomados, de nin-
gin modo y en ninglin caso, como ejemplos de argentinidad. Los gau-
chos eran la minima parte de los argentinos, como hoy en dia son tam-
bién la parte mas insignificante y menos representativa del pais los po-
bres delincuentes que llenan las carceles. Decir que habia gauchos ma-
los y gauchos buenos es como decir que habia o hay criminales y la-
drones buenos y criminales y ladrones malos. Por ello es tan mostruoso
y absurdo escribir, como lo hacen algunos mentecatos, que el gaucho es
el prototipo de lo argentino. El gaucho representd, como simbolismo fi~
loséfico, la anarquia, la independencia individualista mas extrema y ab-
soluta. Los nacionalistas de otros tiempos que endiosaron el gaucho pa-
ra hallar un tipo histérico en que fundar sus ejemplos nacicna’istas, co-
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metieron el error de eleccién y de interpretacién mas exagerado. Parti-
darios de la sumisién, de la obediencia ciega y de la jerarquia despética,
creyeron que el gaucho era el tipo de soldado preferido por Rosas y
por ello lo elevaron y exhibieron como forjador de la Argentina. E-
sos historiadores no advirtieron que el gaucho representaba, filoséfi-
camente, todo lo contrario: la libertad sin frenos, el individualismo y
anarquismo méas exagerados. No hacemos, ahora, un estudio de criti-
ca histérica y documental. Basamos nuestras conclusiones en el poe-
ma de Herndndez. Muchas veces hemos dicho y seguiremos repitien-
do, que el poema de Hernandez no es un documento histérico. Todo
en él es fantasia e imaginacién y nada puede probar en el mundo que
los verdaderos gauchos hayan hablado como quiso hacerlos hablar el
poeta. A lo sumo podria admitirse que en el poema de Hernandez vi-
ven aigunos reflejos de la tradicién. Se trata de una novela escrita
en verso, a la manera de los viejos romances espafioles, con esas in-
genuidades, que conocié también Cervantes en Los Trabajos de Per-
siles y Segismunda y en algunas de sus Novelas ejemplares, capaces
de hacer reunir en un mismo dia y en un mismo rincén del mundo,
personajes tan alejados y perdidos en el tiempo como Martin Fierro,
sus dos hijos, el hijo de su amigo Cruz y el hermano de un negro a-
sesinado por Fierro en el comienzo de su carrera de desertor. Tantas
casualidades hoy hacen sonreir, pero, en otros tiempos, parecian desig-
nios del cielo. Hernidndez escribié para el pueblo, con clara concien-
cia de que su poema seria recitado por siglos en la Argentina. Advir-
ti6 que habia hecho simpéticos y dignos de compasién a una serie de
bandidos. Ademaés, el poema tenia fines politicos y sociales. Habia que
criticar el gobierno por la vida que daba a los soldados en los forti-
nes, por los descuidos o abusos de la justicia en la campafna y por el
apoyo que prestaba a la inmigracién. La mejor manera fué la de le-
vantar a un tipo tan desheredado y ya mitolégico como el gaucho.
Hacer una historia de gauchos, que en tiempos de Hernéandez, segin
sus propias confesiones, ya casi no existian, era mostrar un contraste
ejemplar entre los viejos pobladores de los campos y las nuevas gene-
raciones de inmigrantes que llegaban cada semana de Europa. Her-
nandez no era nacionalista; era politico. Con sus criticas perseguia a
quienes hacian posible ese estado de cosas: desorden administrativo en
la campana, robos y abusos en los fortines, etc. E1 Martin Fierro apa-
reci6 en 1872. En esa época adquiria cuerpo-la gran inmigracién eu-
ropea. Al mismo tiempo los abusos de la autoridad, especialmente en
las campafias bonaerenses, no podian ser mayores. Otras plumas de
aquel entonces se han referido a ese extrafio estado de cosas. El mis-
mo José Manuel Estrada escribié un ensayo gracioso y profundo so-
bre la ciudad y !a campana. En las ciudades podia haber fraudes e-
lectorales, por ejemplo; pero el electo, aunque fraudulentamente, era
siempre una persona que podia ser aceptada o considerada un compe-
tidor o triunfador verosimil. En la campafia, en cambio, no habia mi-
ramientos y a menudo aparecian gobernandola individuos totalmente
inverosimiles. Hernandez reflej6 en un poema popular estas verdades;
pero, por encima de todo, se refiri6 a la vida en los fortines. Pocos
autores la han estudiado. Los materiales yacen dispersos en los diarios
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dz aquel tiempo. Las invasiones de indios y las luchas que se llevaban

« contra ellos podrian reconstruirse si se acudiera a los diarios de aquel
entonces ¥ a los materiales que se hallan, olvidados, en los documen-
tos del archivo Mitre. En 1879, Herndndez habia comprendido algu-
nos de sus errores y en la segunda parte de su poema hizo volver a
Fierro a la civilizacién, arrepentido de su deserciéon y dispuesto a in-
corporarse a la vida ciudadana. Fierro, asi como no habia sido fiel a
su patria, pasdndose a los indios para no servir en el fortin, tampoco
fué fiel a su gaucho y cuando los fortines dejaron de ser necesarios
regresé a la civilizaciéon. Siete anos bastaron a Hernéndez para hacer-
le comprender que no convenia dejar a Fierro entre los indios, por
el mal ejemplo que ello implicaba, y, ademas, le dieron la conviccién
absoluta de que su poema habia penetrado para siempre en el alma
argentina. La historia del paisano a quien los infortunios de la vida
convierten en desertor y criminal, o sea, en gaucho, conmovia a todos
los conocedores de ese destino que lleva a los hombres a ser desgra-
ciados. Muchas novelas, por ese tiempo, explotaban argumentos pare-
cidos. Asi como hubo un ciclo literario inferior, en Italia y en Espana,
que idealizaba las vidas de bandoleros mas o menos famosos y popu-
lares, asi se desarrollé en la Argentina el ciclo de los gauchos perse-
guidos por la justicia, herdicos y nobles en medio de sus crimenes y
robos, por la sencilla razén, tan agradable a las clases bajas, de que
robaban a los ricos para dar a los pobres o eran hijos del pueblo que
adquiririan una celebridad —bien triste por cierto— pero, indudable-
mente, celebridad.

Hernéndez, en vez de redactar un panfleto politico que le a-
trajera persecuciones, imaginé un poema que mostrara las faltas del
Gobierno, en la lucha contra los indios, y llamara la atencién sobre
gaban de Europa y los viejos pobladores que resultaban suplantados.
la oposicidn, que ya se destacaba pujante, entre las gentes que lle-
Lo que €] no diria en un panfleto lo cantarian sus héroes en un poe-
ma. Lo mismo habian hecho, en otras oportunidades, otros poetas. Esos
autores, Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi y Estanislao del Campo,
le sirvieron de modelo. Ninguno de ellos, agregando al propio Her-
nandez, puede ser presentado, por ningin critico sensato, como modelo
del habla tipica gauchesca. La manera de hablar de los gauchos se
desconoce por completo y sin remedio. Los poemas escritos por los
autores que hemos mencionado son obras de espiritu cultisimos. Sus
personajes, presentados como gauchos, conocen a fondo los intrincados
problemas de la politica napolednica en Espana y en Europa, la filo-
sofia alemana y los males sociales que afligian a nuestra patria. Con
estos conocimientos ningin gaucho podia ser gaucho, sino doctor, co-
mo eran los autores que los habian inventado. Los senores de levita,
para no comprometerse, disfrazaban sus pensamientos con las palabras
de sus gauchos imaginarios. El Unico personaje con posibilidades de
existencia real fué Santos Vega, del pago del Tuyd, cuyo nombre, no
obstante, parece surgido de la leyenda y elevado al mito. Y Santos
Vega no fué gaucho. Si lo hubiese sido habria vivido lejos de las po-
blaciones y habria cometido muertes o robos cuya fama no se habria
rerdido. Fué, en cambio, un eximio cantor, tan eximio que de él no
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ha sobrevivido una palabra, fuera de su nombre. Por ello se le admi-
ra y se supone que su produccién debié ser tan grande. Si de San-
tos Vega tuviéramos versos bien inspirados, lo comparariamos con o-
tros muchos poetas, de nuestra patria y de otras tierras, y en la com-
paracion, sin duda, el payador criollo saldria perdiendo. Por otra par-
te, no consta que fuera criollo. E] habito de la payada es de origen
vasco. Los bertzolaris o improvisadores de versos que se desafian en
publico crearon en nuesira patria las tipicas payadas. Santos Vega, cu-
¥o monumento hemos inaugurado en el Tuyd, lo mismo pudo ser un
espaiol acriollado que un hijo del pais.

José Hernandez no hizo en ningiin instante el elogio del gau-
cho. Lo elogié en forma indirecta presentdndolo como una victima de
los tiempos y de las levas forzadas que se hacian para la frontera.
Hernéndez llamé a su héroe “mi pobre Martin Fierro” y agregd que
“es un pobre gaucho”. Sus males provenian de “los abusos y todes
'as desgracias de que es victima esa clase desheredada de nuestro
pais”. El propésito de Hernéndez, al componer este poema, en un ho-
tel, fué el de distraerse y presentar un personaje que encarnara las
peculiaridades y el caracter de “nuestros gauchos”, “con todos los a-
rranques de su altivez, inmoderados hasta el crimen”. Ese tipo de
hombre, “al paso que avanzan las conquistas de la civilizacién, va
perdiéndose por completo”. En 1872, el gaucho ya era, pues, algo ex-
trafio y fuera de su tiempo. No existia, entonces, la gaucheria de i-
mitaciéon de los nuevos don Quijotes gauchescos, que por haber leido
unos cuantos poemas escritos por hombres de levita, en sus bufetes de
abogados, se disfrazan con prendas que los verdaderos gauchos nunca
usaron y se identifican a si mismos con esos tipos legendarios cuyos
originales histéricos no conocen ni imaginan. Martin Fierro fué una
creacién de Hernandez; pero éste no inventé un gaucho del tiempo
de Rosas ni, menos, del tiempo de Giiemes. Pinté un gaucho del 1872,
cuando los gauchos eran alistados para defender los fortines y la ma-
yoria desertaba dejando a los gringos en los puestos de combates. La
vida errante de Martin Fierro es la prueba mas palpable de este gé-
nero de existencia. Herndndez sabia muy bien que el gaucho es por
naturaleza anarquista. Por ello !e hace decir a su héroe: “Mi gloria
es vivir tan libre como el pajaro del cielo”. Hernandez no ignoraba
que a este género de hombres se les consideraba bandidos. Es, ahora,
Martin Fierro quien lo confiesa: “Y entiendan la relacion — que hace
un gaucho perseguido, — que padre y marido ha sido — empefioso y
diligente, — y sin embargo la gente — lo tiene por un bandido”. Her-
nandez, por boca de Fierro, recuerda épocas felices; pero los tiem-
pos cambiaron y los gauchos empezaron a gastar la vida “en huir de
la autoridd”. ;Qué habia ocurrido? A! gaucho se le buscaba para en-
rnlarlo como soldado. “Y que usté quiera o no quiera, —lo mandan a
'a frontere— o lo echan a un batalléon”. Los jueces de paz hacian a-
rriadas en montén. En las arriadas hasta caian gringos con un érgano
v una mona que bailaba. Fierro se sinti6é muy incémodo en el can-
tén. Vivia en una espantosa miseria y en dos afios no cobré jamas su
sueldo. E} Gobierno podia, con la historia de Fierro, enterarse de las
irregularidades que se cometian en los fortines. Los indios se presen-
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taban, cada tanto, y hacian grandes destrozos. Los horrores de los
malones han sido descriptos muchas veces, pero no tantas como es
necesario. Herndndez hace hablar a Fierro con colorido y precisién.
Fierro aprendié a degollar hundiéndole el cuchillo a un. hijo de un
cacique que, al ver la muerte en la hoja que le brillaba ante sus o-
jos, “empezé a hacer morisquetas y a mezquinar la garganta”. La
muerte fué en justa pelea. Y Fierro siguié sin cobrar. Hernandez le
hace decir que, cuando pregunté por su sueldo, le contestaron “que
no era el tiempo de Rosas, — que ahora a naides se debia..” La afir-
macién revela a un rosista. Por fin, en cierta ocasién en que el jefe
y el juez de paz estaban jugando a la baraja, Fierro, valientemente,
huyé del fortin y volvid a sus pagos. Hallé el rancho convertido en
tapera; la mujer, huida, y los hijos perdidos. Es un cuadro muy tris-
te, que Hernandez pinta con talento e indudable emocién. Fierro em-
pezé a andar huyendo. Sin saberlo, fué en busca de mayores desgra-
cias. En un baile vi6 a un negro que venia con una morena en an-
cas y “como nunca en la ocasidn — por peliar me dié la tranca”. Sin
motivo, insulté a la pobre negra, en presencia del negro, llaméandola “va-
ca”. La negra le contestd, en el acto: “Mas vaca serd su madre”. El
provocador habia sido Fierro. En vez de callarse, agregé que a los
blancos los hacia Dios; a los mulatos, San Pedro, y “los negros hizo
el diablo — para tizén del infierno”. Inmediatamente, se dirigié al ne-
gro y le dijo: “Por... rudo... que un hombre sea — nunca se enoja por
esto”. El negro entendid, con razén, que lo llamaban porrudo y re-
plicé “M4as porrudo serads vos — gaucho rotoso...” Los dos hombres se
encontraron con los cuchillos en las manos. Fierro, mas habil, hun-
di6 el suyo en el vientre del negro. El pobre negro, asesinado sin

ninguna culpa de su parte, “tir6 unas cuantas patadas — y ya cantd
para el carnero. — Nunca me puedo olvidar — de la agonia de aquel
negro”.

No queremos indagar el efecto moral que producird en las
juventudes argentinas un libro en que se ensefia a matar con tanta
tranquilidad. Tampoco queremos indagar qué sentimientos anidaban,
en esos momentos, en el corazén de Fierro. Lo increible es que al a-
cercarse la negra, desesperada y llorosa, bramando como una loba,
Fierro, en vez de sentirse cohibido por el crimen que acababa de co-
meter, pensé “darle una soba a ver si la hacia callar”, pero, por res-
peto al difunto, no eché esta nueva vergiienza sobre su historia. Al
negro lo enterraron envuelto en un cuero, y Fierro se fué a otros
pagos, hasta que una tarde, en un boliche, tuvo una pelea con otro
gaucho, que hacia alarde de guapo y peleador. Este lo invité a be-
ber, llaméandolo cufiado, y los facones relucieron. Fierro dejé a su
rival muerto en el suelo, “mostrando el sebo”. Era el segundo crimen
y su tercera muerte. La carrera de gaucho, de Martin Fierro, estaba
casi completa. E] mismo reconocié que tendria que ir huyendo de la
justicia y ser gaucho, “porque el ser gaucho... jbarajo! — el ser gau-
cho es un delito”. Nueva prueba, suministrada por José Hernéndez,
de que, en su tiempo el ser gaucho era un delito.

Habia gauchos mamaos, ladrones, matreros y de otra natura-
leza. Hernandez, por boca de Fierro, expresa que a los gauchos soélo
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se les utilizaba para votar. Cuando no existia el voto libre y secreto,
se hacia votar a la fuerza, por determinados candidatos, a todas esas
personas que no estaban en condiciones de oponerse a la violencia.
En general, las campanas de los pobres eran campanas de palo. La
palabra gaucho, indudablemente, era siempre un insulto. El que aguan-
taba era “gaucho bruto”; el que no aguantaba, “gaucho malo”. El po-
bre Fierro era de todo: gaucho malo, bruto, ladrén, criminal. etcéte-
ra. Cuando la partida fué a prenderlo, uno de ella le dijo: “Vos sos
un gaucho matrero”. El infeliz terminé en la punta del cuchillo, “lo
mesmo que una sardina”. Las muertes cometidas por Fierro alcanza-
ron, en ese momento, a cuatro; pero pronto se elevaron a seis. Unos
milicos huyeron y entonces el sargento, de apellido Cruz, di6 orden
de no seguir combatiendo a un valiente. Dos policias lo atropellaron
vy él maté a uno. Cruz habia perdido a su china en brazos de un co-
mandante y habia matado al asistente. Méas tarde, para desquitarse
de su desgracia, habia sacado las tripas a un guitarrero. Por tltimo
se habia hecho policia y lo habian nombrado sargento. En el pais que-
daban pocos criollos. Herndndez hace decir a Cruz “que en mi pago —
ya no va quedando un criollo; — se los ha tragado el hoyo — o juido
o muerto en la guerra”. Los gringos hablaban de llevar 'a frontera
cada vez méas afuera, de trazar ferrocarriles, abrir caminos y otros
proyectos. Los criollos no entendian de estas cosas. No es extrafio que
Fierro y Cruz, criminales por voluntad del destino, victimas de su
ambiente y de su formacién social, prefirieran irse a vivir entre los
indios, adonde, por suerte, “no alcanza — la facultad del gobierno”.
Habia que cruzar el desierto, cavar para beber y pasar mil privacio-
nes; pero nada importaba. La vida civilizada ofrecia tantos dolores y
tantas injusticias que era preferible vivir entre los salvajes. Arriaron
una tropilla de una estancia, como 1ltimo robo, miraron las poblacio-
nes que se perdian a lo lejos y entraron en el desierto.

Dos criollos, dos argentinos, que abandonaron la Argentina
para refugiarse entre los indios. Es la critica més dura que jamas se
ha hecho a gobierno alguno. Todo por culpa de la sociedad que vol-
via a los hombres malos. La vida en los fortines era muy cruel; las in-
justicias con los soldados no podian ser mayores, la policia cometia
infinitas arbitrariedades, las preferencias se daban a los extranjeros y
los criollos, timidos, quedaban cada vez més relegados al olvido. To-
dos estos males eran bien conocidos; pero nadie los contaba. Hernan-
dez prefiri6 decirlos en verso. Entrd, asi, en el ciclo de los argumentos
de bandidos que se hacen simpéticos por su nobleza. Desde Fra Dia-
volo, histéricamente reconocido como bandido de primer orden, has-
ta los otros bandidos de la Calabria y de la Sierra Morena, habia a-
bundantes ejemplos. Es posible, segin indicios dados a conocer por
nosotros, que e! mismo Juan Cuello, popularizado por novelas muy
leidas en su tiempo, sea un unitario perseguido por Rosas. Su nom-
bre de Juan Cuello no pasaria de ser un pseudénimo. A veces habia
detrds de un bandido un gran sefior o un pobre hombre victima de
la injusticia. En la Argentina no se ha estudiado todavia ‘el ciclo de
las historias —en prosa y en verso— de los bandidos de la Pampa.
Los profesores de literatura, con su estética simplista, han ensefiado
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a rastrear el paisaje en los origenes de nuestras letras, a buscar las
referencias a los negros o enumerar las imégenes contenidas en un

volumen. No han sahido ir a fondo en las concepeiones que inspira-
ron tantos argumentos y se detienen en la descripciéon de trajes o
costumbres sin penetrar en el alma de quienes los usan o las viven.
Por otra parte, se ha llamado literatura gauchesca a una literatura
de abogados y oficinistas y se ha dividido la producciéon poética y no-
velesca sin advertir que se trata de una misma concepcion ideold-
gica, de unos mismos ideales y de unos mismos argumentos expresa-
dos lo mismo en prosa que en verso. Las clasificaciones escolares han
impedido ver la realidad del conjunto literario que un dia comenzé
en la Argentina a inspirarse en las nostalgias de bandidos pasados a
la leyenda. Hernandez, después de haber escrito la historia de un de-
sertor, sintié las criticas de sus contemporédneos —perfectamente des-
conocidas a todos sus comentaristas— y comprendié que debia hacer
la defensa y regeneraciéon de su personaje ya convertido en héroe po-
pular, bien del agrado de esos lectores de almacén, canchas de bo-
chas, peringundines, conventillos y ranchos aislados. No era posible
que un desertor siguiera impenitente entre los indios. Martin Fierro
volvié del desierto, como dormido. Por su bogca, Hernidndez confieza
que ‘“es pecado cometido — el decir ciertas verdades”. Habia hecho
simpético, a ciertas gentes, a un criminal y desertor y esto no habia
agradado en otras capas sociales. Por ello era preciso un arrepenti-
miento. En vez de arrepentirse Hernandez, publicamente, se arrepin-
ti6 Martin Fierro. El viejo proverbio que dice segundas partes nun-
ca fueron buenas, estd confirmado en detalles de forma, mas no de
calidad. Posiblemente la historia habria quedado mas bella con el cri-
minal y desertor que busca su refugio y su castigo entre los indios.
El misterio de su fin habria llevado a Fierro a las nubes y al mito.
En cambio, volvié a trabajar, como un vulgar arrepentido, a reconocer
que “el campo es del inorante; — el pueblo del hombre estruido”. Se-
gin sus palabras, él y Cruz atravesaron el desierto como forajidos,
dejando a sus hijos abandonados y a la mujer en brazos de otro. Tu-
vieron la desgracia de no encontrar entre los indios la acogida que
esperaban. Otros cristianos habian tenido, en efecto, mas suerte. Co-
nocidos es el caso de Baigorria que llegé a cacique. Los indios des-
confiaron de ellos y los tuvieron dos afios prisioneros, sin dejarlos
hablar entre si. Era méas duro soportar la vida que pensar en la muer-
te. Los indios asaltaban las poblaciones y se llevaban todo lo que en-
contraban. “No se llevan al gobierno — porque no lo hallan a mano”.
Pero, por suerte, todo habia terminado y, por ello, tal vez, Fierro
volvia a la civilizacién. Los indios habian sido batidos y arrojados
muy lejos. El gobierno habia triunfado sobre los salvajes. José Her-
nandez aparece dando satisfacciones a sus criticos, a la sociedad en
que vivia y a todos los curiosos. Este es el defecto de la segunda par-
te de su poema. Hernandez tiene que hacer descripciones y esfuerzos
enormes para satisfacer a medio mundo. Fierro vuelve arrepentido
hasta de no haber sabido una oracién para ayudar a bien mcrir a
Cruz. Cuenta la vida de los indigenas, penetrando en detalles que los
etnélogos han despreciado o desconocido y que tienen, por cierto, muy
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gran valor histérico. Sus dos hijos se le aparecen como por encanto y,
en el mismo momento, caen a ese rodeo familiar nada menos que el
hijo del sargento Cruz y el hermano del moreno asesinado por Fie-
rro. No falta nadie y esto puede satisfacer la curiosidad de los lecto-
res de fonda, pero no es un acierto novelesco. Demasiada casualidad
y demasiada falta de misterio. La claudicacién literaria de Hernandez
lo lleva a contar la vida de cada uno de esos personajes. Todos fue-
ron, en mayor o menor grando, ladrones y criminales. El tnico sa-
no, ya lo dijimos, es el negro. Los indios, en cambio, eran los seres
mas inhumanos, inmundos y despreciables de la creacién. Los naciona-
listas e indigenistas que a veces pierden tiempo en evocaciones de
carnaval no debe olvidarse que José Hernandez y su héroe Martin
Fierro son los enemigos mas grandes que tuvo el indio en la Argen-
tina y quienes dijeron de él las mayores acusaciones. Hernandez, re-
petimos, es el argentino que més atac6 a ese indio capaz de degollar
una nifiita y tirarla a los perros, de destripar a un nifio y, con sus
tripas, atar las manos a una madre para golpearla mejor, etc., y, tam-
bién, el que pintd méas crudamente los tipos mas caracteristicos de
lo que entonces se llamaba gaucho. Fierro, que habia cometido algu-
nas muertes injustas, maté a un indio en franca pelea, caballerosa-
mente. Es la Uinica muerte que merece aplauso. Herndndez se la ha-
ce cometer para elevar un poco su nobleza. Del mismo modo le hace
decir que, si vuelve a la civilizacién, es porque entre el infierno
del gobierno y el infierno de los indios, profiere al primero, el de
la frontera. Fierro estaba domado: habia pasado tres afios en los
fortines, dos anos como “gaucho matrero” y cinco entre los indios.
Sus hijos también habian sufrido y se mostraban dispuestos a em-
prender una nueva vida. El mal del momento ya no eran los indios;
era la falta de libertad en las elecciones. Herndndez hace unas criticas
exactas a la forma arbitraria en que entonces se obligaba a votar al
pueblo. El que no votaba por determinado candidato era enviado a la
frontera. Los llamados gauchos eran los més vejados. Todos ellos an-
daban como los bueyes; arando para que otros comiesen. El gaucho
era tratado a palos en lo civil y a sable en lo militar. “El gaucho no
es argentino — sino para hacerlo matar”. No sabemos si los negros e-
ran también gauchos o no lo eran. Es un punto que los ingenuos gau-
chéfilos de nuestro tiempo no han aclarado. Sarmiento, lo mismo que
Tomés de Iriarte y los autores més destacados de la época de Her-
néndez, llamaba gauchos a los bandidos o a quienes hacian vida de
tales y decia, por ejemplo, que en un lugar se encontré con gauchos
ingleses o de otras naciones. El caso del negro tan hermosamente pin-
tado por Hernindez plantea una interrogante. Su vida sélo se dis-
tingue de la de Martin Fierro en que no es conocida en sus porme-
nores biogréaficos y aparece como la mas honrada de todas las que
desfilan por el poema. No obstante era un payador: el méas fino y
profundo de los payadores inventados por Hernindez. Sus respuestas,
cuando explica cudl es el canto de la noche, del dia, del mar, de la
tierra, etc., son de una originalidad y de una dulzura extraordinarias.
Recuerdan el soplo de los primitivos romances espanoles. Nadie habla,
como é€l, con tanta sabiduria, con tanta humildad y, al mismo tiempo,
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nobleza, y con tan amplio y elevado sentido poético. Es el unico que
debe conformarse, que no recibe justicia por la muerte de su herma-
no y pasa como la sombra de un alma de oro. El negro cantor, her-
mano del otro negro asesinado por Fierro, encierra en sus palabras los
versos mas bellos que escribié Hernandez; pero, socialmente y etno-
lédgicamente, ain no sabemos si era gaucho o no lo era. Por su vida
honesta, libre de crimenes y robos, no debia serlo, mas por su existen-
cia paralela a la de los otros gauchos, le correspondia esa designaci6n.
No obstante, ni Hernidndez ni ningdn gauchéfilo moderno ha hablado
de ese gaucho negro, olvidado, por su color, en todas las listas de gau-
chos elevados a simbolos. Asi como es preciso pintar en el cielo an-
gelitos negros, hay que colocar en el Olimpo de nuestra Pampa al-
gunos gauchos negros. Los odios raciales han sembrado injusticias has-
ta entre nuestros gauchos. El moreno de Hernandez es el dnico que
tiene un sentido hondo de las diferencias sociales y dice que “la ley
se hace para todos, — mas solo al pobre le rige”.

El poema de Hernandez es, como muchos grandes poemas,
un poema del destino. Cada cual debia seguir en la huella en que
se encontraba. El poeta conté unas vidas, las méas tristes de su tiem-
po, para mostrar defectos sociales. Habia injusticias y era necesario
repararlas. Nada se hizo en aquel tiempo para aliviar aquellos males.
El bienestar venia con la civilizacién, con el trabajo, que importaban
los inmigrantes. Ellos asimilaban al criollo, especialmente a las mu-
jeres criollas, y daban nuevos hijos a la patria que pronto se olvida-
ban de la nacionalidad de sus padres e inocentemente se creian gau-
chos porque sembraban unas lechugas o cuidaban unas vacas. Her-
nandez hace perder a Martin Fierro y a sus hijos en la inmensidad de
la Argentina para que todos sus habitantes puedan creerse, algiin dia,
sus descendientes y nadie sepa dénde fueron ni qué nombre nuevo
adoptaron. Antes de separarse resolvieron cambiar de apellido. Muy
famosa se habia hecho su historia y no querian arrastrar consigo la
triste gloria de sus deserciones, crimenes e infinitos sufrimientos. A-
demads, el gaucho se iba a transformar. Ya no habia ni debia haber
gauchos. “Debe el gaucho tener casa, — escuela, iglesia y derechos”.
Es la tultima desercién del gaucho: su entrada en la civilizacién. Pri-
mero se alej6 de los indios y luego de su andar errante. Fierro com-
prendié que no era posible seguir viviendo como gaucho, es decir, le-
jos de las ciudades, en pugna con la autoridad, matando y huyendo
siempre. L.a vida se hacia cruel, llena de sinsabores terribles y los a-
fios demostraban que para vivir tranquilo era necesario acostumbrar-
se a la vida ciudadana, tener una cultura y ser religioso. Hernandez
sefalé los males sociales de su tiempo y aconsejé a la gente de cam-
po, candidata a gaucha, civilizarse cada vez mas. En ningin momento
Hernandez hace el elogio del gaucho ni le reconoce mas buenas cua-
lidades que su valor y su resistencia para el sufrimiento. Quienes pre-
sentan a Hernandez como panegirista del gaucho cometen una false-
dad y quienes presentan al gaucho como prototipo de lo argentino ha-
cen una injusticia histérica enorme, sin parangén y errénea en to-
dos los aspectos. Hoy estd perfectamente demostrado que, desde el
punto de vista histérico critico, el gaucho es siempre un delicuente y
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el elemento méas bajo, moralmente, del pueblo argentino. Faltaba de-
mostrar que, en el mismo poema de Hernindez, desde el punto de
vista literario, el gaucho no varia de lo que revelan los documentos.
Hernandez, considerado el méas grande conocedor de los gauchos de
su tiempo, escribié la historia de un desertor y criminal y de otros
desertores, ladrones y criminales menores: todos gauchos. No hay con-
tradiccién entre los archivos y las imaginaciones de los poetas cuan-
do los poetas son veridicos y describen, realmente, lo que ellos vieron
o supieron. No pueden tenerse en cuenta, como es natural, las poesias
modernas, de imitadores liricos o fanaticos que hablan de lo que ig-
norzan e ignoran lo que hablan. El estudio del gaucho, en manos de
los llamados tradicionalistas, disfrazados de carnaval para espectacu-
los al aire libre, guitarreros de radios populares o circulos nativistas,
no sélo hace un gran dafio a la cultura, sino al sentido auténticamente
nacionalista y argentinista. El estudio del gaucho no debe encararse
con firmes polémicos, de caracter personal, o para fundar teorias his-
téricas que son verdaderas traiciones a los ideales que fundaron nues-
tra patria. El gaucho debe ser estudiado como uno de los tantos e-
lementos que constituyeron la sociedad de nuestro pais a lo largo de
cuatro siglos. Hablar del gaucho en general es como cuando ciertos
profesores o aficionados a la historia medieval hablan de la Edad Me-
dia sin expedificar a qué siglo y a qué pais se refieren. El gaucho
desertor descripto por Herndndez es un gaucho o simple desertor y
criminal del 1870. No es el gaucho de su misma época, pues el propio
Hernandez describe otros muchos tipos de gauchos y, menos, es el
gaucho de siglos anteriores y de otras partes del pais. Martin Fierro,
repetimos y sintetizamos, no es un gaucho tipico ni ejemplar. Es un
gaucho que fué desertor y no tiene ningin punto de contacto con to-
dos los otros gauchos del pais. Es una biografia, no es un ejemplo. U-
na estatua de Martin Fierro seria una estatua de un criminal y deser-
tor, victima del destino; pero hombre indiscutiblemente fuera de la
ley. Una estatua al gaucho seria un homenaje al anarquista practi-
co, al hombre blanco que luché contra el indio, negé el sentido de la
argentinidad y se declard libre de toda sujecién, aiin la maés liberal,
para vivir infinitamente libre en la inmensidad de la llanura. El gau-
cho en general, sin disminuirlo a biografias particulares, es el habi-
tante indémito de la llanura, tanto en lucha con el salvaje como con
el hombre civilizado. Es el hombre de !a tercera cultura, que no tie-
ne relacién con el indio ni con el pueblero. Es el delincuente, idealis-
ta inconsciente, que hace de su delincuencia una manera de vida sim-
bélica tipicamente americana, que no se encuentra en ningan otro pais
y s6lo puede paragonarse, en algunos aspectos, a la de los bandidos
del Sur de Italia, Cércega, Sierra Morena, etc. Este paralelo es suma-
mente impropio, pero puede admitirse como ejempl!o de hombres que
viven en huida constante frente a la autoridad. El gaucho es tnico en
el mundo porque no hubo otra Pampa sobre la tierra con elementos
culturales comparables. Hay que estudiar al gaucho en los testimonios
de los viajeros, en los poemas, con sentido critico, y en los documen-
tos; no con fines carnavalescos, embusteros, politicos o personales. El
enaltecimiento del gaucho es signo de la ignorancia de! ambiente en
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que se comenzé a glorificarlo. Piénsese que Hernandez fué el detractor
mas grande que tuvo el gaucho, aunque su poema lo compadezca y
lo presente como una victima de su tiempo. El gaucho no debe ser
denigrado, como no deben serlo, tampoco, los seres a quienes la vida
ha hecho infelices y cubierto de desgracias. Debe ser estudiado co-
mo lo es el indio, el conquistador, el comerciante, el religioso, el he-
reje, etc.; no como un tipo que domine a todos los otros elementos de
la sociedad humana. Repetimos que no es un ser exclusivo, ejemplar,
sino corriente, infimo en la escala social, y muiltiple en sus represen-
taciones, pues puede ser blanco, negro, mestizo, etc., y lo mismo pue-
de ser desertor y criminal, como Martin Fierro, que matrero, ladrén
de pilchas viejas, jugador fullero, etc. Gaucho era un insulto, muy
grave, y se aplicaba por igual a quienes eran gauchos y a quienes no
lo eran, pero vivian con buenos malandrines. Por ello el mismo Her-
nandez se confunde y habla de gauchos que en realidad nunca fueron
gauchos. Los hijos de Martin Fierro no fueron gauchos tipicos. El hi-
jo de Cruz, equilibrista en un circo y luego jugador tramposo, tam-
poco era ni podia ser gaucho. En su poema, Hernandez canté vidas
tristes, victimas de un ambiente social tan antiguo como el descubri-
miento de América y la conquista de nuestras tierras y tan lleno de
misterios como todo grupo de hombres donde imperan la fuerza y la
injusticia y donde la miseria hunde ilusiones y levanta rebeldias. Por
ello, Martin Fierro no fué ni pudo ser nacionalista. La idea de nacién
y de patria no la tuvo Martin Fierro como no la tuvo ningiin gaucho
ni ningin pregaucho del tiempo de la colonia. Los polemistas que sal-
gan con la perogrullada de recordar los gauchos de Pueyrredén en
Perdriel y de Giiemes en Salta pueden empezar por ir a la escuela, a
aprender las primeras letras, pues en Perdriel no hubo un solo gau-
cho ni fueron tampoco gauchos, sino buenos paisanos y j6évenes de
Salta, los valientes que secundaron a Giiemes. La historia de la cha-
cra de Perdriel ha comenzado a escribirse s6lo ahora. Con nuestras
demostraciones criticas, todo lo que se ha atribuido a Pueyrredén
puede arrojarse al canasto de los cuentos y embustes. El problema
del gaucho es un problema histérico y documental que debe ser a-
hondado con serenidad y con auténticos conocimientos sociolégicos de
nuestra tierra. Sélo asi surgird limpida la figura de esos seres des-
graciados de la pobreza pampeana que andaban errantes por !a lla-
nura y cuya unica gloria fué la de ver inmenso y solitario el desier-
to, sélo cruzado por alguna carreta lejana y por los malones terrori-
ficos, que no sabian de piedad ni de tregua, en aquella lucha de la
civilizacién contra la barbarie de donde se levanté una Argentina sin
indios y sin gauchos, con argentinos blancos, nacidos de inmigrantes
europeos, hoy orgullo de la humanidad.
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