
UNA NUEVA CRITICA DE MARTIN FIERRO 

Por ENRIQUE DE GANDIA 

En algunas partes de América se producen procesos de divi
nización o de toonsformación mitológica que convierten a ciertos seres 
históricos en personajes intocables e indiscutibles. La crítica y aún el 
más simple comentario que no sea una alabanza inmoderada están pro
hibidos. El hecho es propio de países donde se hace sentir una domi
nación intelectual de carácter caudillista. La veneración sagrada que 
se tributa a algunos mandatarios se traslada a personajes históricos 
que parecen servirles de fondo o son presentados como precursores. 
En Europa, por ejemplo, no se venera a Napoleón, a Julio César, a 
Cromwell o a lván el Terrible como a figuras que nadie puede discu
tir. Las obras en favor y en contra de estos y otros muchos persona
jes son infinitas y sus autores, si los critican duramente, no son per
seguidos. Del mismo modo no se acude a actos de fuerza contra los 
impresores de un libro contrario a Nepoleón o a Goethe. Bastan, pa
ra deshacer las obras que se supone injustas, las plumas de los bue
nos escritores. El carácter sagrado que se crea para ciertos héroes 
históricos se extiende también a héroes imaginarios, de novela o de 
poema. Tan imposible se hace al crítico censurar un acto censurable 
de un personaje real elevado a intocable o tabú como comentar estéti
camente un poema o una novela en que se refiere las aventuras de 
otro personaje que nunca ha existido. Hombres históricos y hombres 
nacidos de la mente de un poeta o novelista se confunden en la misma 
mitología. El Olimpo americano de los seres reales e irreales se agranda 
anualmente con algún personaje que lo mismo ha existido o que nunca 
vió la luz. La fabricación de los héroes históricos y literarios llega, a
sí, a convertirse en una industria nacional. Instituciones especiales los 
protegen contra los audaces que se atreven a discutirlos o mostrar sus 
verdaderos méritos. No vamos a referirnos a héroes históricos porque 
no vemos en ellos defectos apreciables, sino grandes virtudes. Vamos 
a mostrar, rápidamente, la verdadera imagen del héroe poético y li
terario que más ha sido decantado en nuestra Argentina. 

Con la figura de este héroe se han cometido los más grandes 
errores, los más grandes confusiones y las más grandes desorientacio-
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nes. Infinitos panegiristas rara vez han meditado 'Sobre su verdadera 
historia. Más aún: podríamos decir que nunca la han conocido o no se 
han dado exacta cuenta de ella. Hablamos cle Martín Fierro, el inmoc
tal personaje de José Hernández. Sólo el mencionarlo significa des
pertar los celos patrióticos de incontables argentinos que ven en 
peligro el mito de su simbolismo. Nos apresuramos a declarar que 
consideramos el Martín Fierro como el mejor poema campestre de su 
tiempo y una pieza donde la tradición ha sido bien recogida y es 
necesario, por tanto, conservar con cuidado, para disponer, siempre, 
de una hermosa fuente de datos. Su valor folklórico o de sabiduría 
popular se :reduce a repetir algunos refranes, en gran número bien 
conocidos en el refranero español, y a pintar algunas escenas de las 
tolderías de los indios que otros autores han descripto con más valor 
científico y especializado. Todo cuanto se diga es familiar y no va-

. mos a repetirlo. Hernández supo recoger, en dos ocasiones que signi
ficaron su inmortalidad, datos que referían la vida en los· fortines y 
entre los indios y las injusticias de los pueblos, donde el . comandante 
y el juez de paz hacían lo que querían. Su héroe principal es un de
sertor y criminal y lo mismo son desertores y criminales, o cosas peo
res, los personajes menores de estos dos libros que tanta fama se han 
dado a sí mismos y a nuestras letras. 

El hecho de declarar rotundamente, que la historia de Mar
tín Fierro no es una historia colectiva o del personaje llamado pue
blo que decide grandes acciones en momentos sin aparente salida, nos 
hace preguntar, inmediatamente, ¿por qué los jóvenes nacionalistas han 
tomado como símbolo del gaucho a Martín Fierro, desertor de los for
tines, donde se cumplía la gran empresa militar, patriótica y naciona
lista, de defender el país, ensanchaJr las fronteras de la tierra e im
pedir que los salvajes asolasen las más hermosas estancias? ¿Cómo 
han olvidado que Martín Fierro, según su autor, es un buen paisano 
que se hace desertor y criminal, llevado por las cincunstancias, y em
pieza, por lo tanto, a vivir como gaucho? Indudablemente, quienes 
conocen su historia y dejan a un lado los refranes dicharacheros para 
detenerse en el espíritu, en las ideas y en el fervor nacionalista de 
ese héroe tan criollo, no se dan cuenta que están tratando con un 
criminal y desertor, de lo más vulgar en aquel tiempo, y no con un 
hombre que podía heber tenido una misión más gloriosa. El colmo 
de las confusiones aumenta cuando se habla de Martín Fierro como 
de un gaucho común y se dice que todos los gauchos fueron como 
Martín Fierro. Querer comparar todos los gauchos con Martín Fie
rro es tan erróneo como decir que todos ellos fueron desgraciados con 
su mujer o se convirtieron en ricos estancieros o se transformaron 
en buenos militares. La historia de Martín Fierro no es la historia de 
un gaucho típico porque todos los gauchos de la Argentna no fueron 
primero soldados y luego desertores. Martín Fierro es un gaucho de
sertor y criminal. Los otros gauchos fueron ladrones o simples vagos 
de la.s llanuras que no hacían daño a nadie y hasta podían repetir 
coplas. La verdadera historia del gaucho, sin embargo, nos presenta 
personajes muy distintos. Cuando un poeta de las pampas recitaba 
versos y tocaba la guitarra ya no era gaucho. Hemos explicado, en 
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otras páginas, y lo ha hecho, magistralmente, Emilio A. Coni, qué e
ra un gaucho. Los fanáticos del gauchismo, que empiezan por descono
cer la verdadera historia de Martín Fierro, dirán que estamos muy 
equivocados y acudirá:n a los recursos más bajos, como lo han hecho 
otras veces, para desacreditarnos, pero como la historia debe ser ver
dad y la verdad no puede ocultarse, hemos de seguir tranquilos nues
tro camino. Los gauchos argentinos no fueron todos desertores ni cri
minales. Sería insultarlos demasiado. Por otra parte, antes de que se 
difundiera la medida de enviar a los fortines a todos los vagos de las 
campañas, criollos, napolitanos, ingleses, etc., también había gauchos. 
Es preciso llegar a la conclusión de que Martín Fierro no es un tipo 
genérico, sino un tipo muy personal e individual. En el mismo poema 
de Hernández, todos los personajes, mayores y menores, son diferen
tes. Martín Fierro fue paisano, .militar, desertor, ladrón y criminal. De 
sus hijos, uno fué presidiario, ijustamente, y el otro sólo anduvo ena
morado de una viuda. El viejo Vizcacha era un ladrón de pasos cor
tos, que lo mismo arriaba una tropilla, que robaba un carnero o el 
tintero del juzgado. El sargento Cruz fue otro criminal que traicionó 
la justicia, a la cual servía, pasándose al delincuente al cual buscaba, 
y prefirió vivir entre los indios antes que andar vestido de milico. Lo 
mismo ocurre con los otros gauchos o supuestos gauchos que animan 
el poema. Uno era equi1ibrista en un circo y, para colmo, resultó ser 
e1 propio hijo del sargento Cruz. Más tarde trasladó sus equilibrios 
al juego de naipes y se hizo famoso como jugador fullero. Robó todo 
lo que pudo y terminó en la frontera. Los otros personajes, evocados 
por los cantores, son, también, todos tramposos, ladrones, criminales, 
etc. El más honrado, noble y de talento, que no tiene una sola culpa 
en su vida y recibe buena tanda de insultos, es un poeta negro, can
tor extraordinario, que supera al mismo Martín Fierro. Este negro 
cayó al grupo de Fierro, de sus hijos y del hijo del sargento Cruz, todos 
milagrosamente reunidos, y, para completar el cuadro, se descubrió 
que era el hermano del negro a quien Fierro había asesinado cuando 
el pobre infeliz se dirigía inocentemente a un baile. En ningún mo
mento, José Hernández ha querido presentar a los gauchos como per
sonajes sublimes o, simplemente, honrados. Los ha mostrado tal como 
eran: víctimas del destino y del ambiente y, en consecuencia, sin ex
cepción, ladrones y criminales. Eran dignos de lástima, pero no de ad
miración. Representaban una clase social de la Argentina: la más pobre, 
baja, desheredada y delincuente; pero no pueden ser tomados, de nin
gún modo y en ningún caso, como ejemplos de argentinidad. Los gau
chos eran la mínhna parte de los argentinos, como hoy en día son tam
bién la parte más insignificante y menos representativa del país los po
bres delincuentes que llenan las cárceles. Decir que había gauchos ma
los y gauchos buenos es como decir que había o hay criminales y la
drones buenos y criminales y ladrones malos. Por ello es tan mostruoso 
y absurdo escribir, como lo hacen algunos mentecatos, que el gaucho es 
el prototipo de lo argentino. El gaucho representó, como simbolismo fi
losófico, la anarquía, la independencia individualista más extrema y ab
soluta. Los nacionalistas de otros tiempos que endiosaron el gaucho pa
ra hallar un tipo histórico en que fundar sus ejemplos naciona:ist:Js, co-
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metieron el error de elección y de interpretación más exagerado. Parti
darios de la sumisión, de la obediencia ciega y de la jerarquía despótica, 
creyeron que el gaucho era el tipo de soldado preferido por Rosas y 
por ello lo elevaron y exhibieron como forjador de la Argentina. E
sos historiadores no advilrtieron que el gaucho representaba, filosófi
camente, todo lo contrario: la libertad sin frenos, el individualismo y 
anarquismo más exagerados. No hacemos, ahora, un estudio de críti
ca histórica y documental. Basamos nuestras conclusiones en el poe
ma de Hernández. Muchas veces hemos dicho y seguiremos repitien
do, que el poema de Hernández no es un documento histórico. Todo 
en él es fantasía e imaginación y nada puede probar en el mundo que 
los verdaderos gauchos hayan hablado como quiso hacerlos hablar el 
poeta. A lo sumo podría admitirse que en el poema de Hernández vi
ven a!gunos reflejos de la tradición. Se trata de una novela escrita 
en verso, a la manera de los viejos romances españoles, con esas in
genuidades, que conoció también Cervantes en Los Trabajos de Per
siles y Segismunda y en algunas de sus Novelas ejemplares, capaces 
de hacer reunir en un mismo día y en un mismo rincón del mundo, 
personajes tan alejados y perdidos en €1 tiempo como Martín Fierro, 
sus dos hijos, el hijo de su amigo Cruz y el hermano de un negro a
sesinado por Fierro en el comienzo de su carrera de desertor. Tantas 
casualidades hoy hacen sonreír, pero, en otros tiempos, parecían desig
nios del cielo. Hernández escribió para el pueblo, con clara concien
cia de que su poema sería recitado por siglos en la .AJrgentina. Advir
tió que había hecho simpáticos y dignos de compasión a una serie de 
bandidos. Además, el poema tenía fines políticos y sociales. Había que 
criticar el gobierno por la vida que daba a los soldados en los forti
nes, por los descuidos o abusos de la justicia en la campaña y por el 
apoyo que prestaba a la inmigración. La mejor manera fué la de le
vantar a un tipo tan desheredado y ya mitológico como el gaucho. 
Hacer una historia de gauchos, que en tiempos de Hernández, según 
sus propias confesiones, ya casi no existían, era mostrar un contraste 
ejemplar entre los viejos pobladores de los campos y las nuevas gene
raciones de inmigrantes que llegaban cada semana de Europa. Her
nández no era nacionalista; era político. Con sus críticas perseguía a 
quienes hacían posible ese estado de cosas: desorden administrativo en 
la campaña, robos y abusos en los fortines, etc. El Martín Fierro apa
reció en 1872. En esa época adquiría cuerpo -la gran inmigración eu
ropea. Al mismo tiempo los abusos de la autoridad, especialmente en 
las campañas bonaerenses, no . podían ser mayores. Otras plumas de 
aquel entonces se han referido a ese extraño estado de cosas. El mis
mo José Manuel Estvada escribió un ensayo gracioso y profundo so
bre la ciudad y la campaña. En las ciudades podía haber fraudes e
lectorales, por ejemplo; pero el electo, aunque fraudulentamente, era 
s:empre una persona que podía ser aceptada o considerada un compe
tidor o triunfador verosímil. En la campaña, en cambio, no había mi
ranüentos y a menudo aparecían gobernándola individuos totalmente 
inverosímiles. Hernández reflejó en un poema popular estas verdades; 
pero,· por encima de todo, ·se refirió a la vida en los fortines. Pocos 
autores la han estudiado. Los materiales yacen dispersos en los diarios 
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de aquel tiempo. Las invasiones de indios y las luchas que se llevaban 
contra ellos podrían reconstruírse si se acudiera a los diarios de aquel 
entonces y a los materiales que se hallan, olvidados, en los documen
tos del archivo Mitre. En 1879, Hernández había comprendido algu
nos de sus errores y en la segunda parte de su poema hizo volver a 
Fierro a la civilización, arrepentido de su deserción y dispuesto a in
corporarse a la vida ciudadana. Fierro, así como no había sido fiel a 
su patria, pasándose a los indios para no servir en el fortín, tampoco 
fué fiel a su gaucho y cuando los fortines dejaron de ser necesarios 
regresó a la civilización. Siete años batStaron a Hernández para hacer
le comprender que no convenía dejar a Fierro entre los indios, por 
el mal ejemplo que ello implicaba, y, además, le dieron la convicción 
absoluta de que su poema había penetrado pan:a siempre en el alma 
argentina. La historia del paisano a quien los infortunios de la vida 
convierten en desertor y criminal, o sea, en gaucho, · conmovía a todos 
los conocedores de ese destino que lleva a los hombres a ser desgra
ciados. Muchas novelas, por ese tiempo, explotaban argumentos pare
cidos. Así como hubo un ciclo literario inferior, en Italia y en España, 
que idealizaba las vidas de bandoleros más o menos famosos y popu
lares, así se desarrolló en la Argentina el ciclo de los gauchos perse
guidos por la justicia, heróicos y nobles en medio de sus crímenes y 
robos, por la sencilla razón, tan agradable a las clases bajas, de que 
robaban a los ricos para dar a los pobres o eran hijos del pueblo que 
adquirirían una celebridad -bien triste por cierto- pero, indudable
mente, celebridad. 

Hernández, en vez de redactar un panfleto político que le a
trajera persecuciones, imaginó un poema que mostrara las faltas del 
Gobierno, en la lucha contra los indios, y llamara la atención sobre 
gaban de Europa y los viejos pobladores que resultaban suplantados. 
la oposición, que ya se destacaba pujante, entre las gentes que lle
Lo que él no diría en un panfleto lo cantarían sus héroes en un poe
ma. Lo mismo habían hecho, en otras oportunidades, otros poetas. Esos 
autores, Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi y Estanislao del Campo, 
le sirvieron de modelo. Ninguno de e�los, agregando al propio Her
nández, puede ser presentado, por ningún crítico sensato, como modelo 
del habla típica gauchesca. La manera de hablar de los gauchos se 
desconoce por completo y sin remedio. Los poemas escritos por los 
autores que hemos mencionado son obras de espíritu cultísimos. Sus 
personajes, presentados como gauchos, conocen a fondo los intrincados 
problemas de la política napoleónica en España y en Europa, la filo
sofía alemana y los males social es que afligían a nuestra patria. Con 
estos conocimientos ningún gaucho podía ser gaucho, sino doctor, co
mo eran los autores que los habían inventado. Los señores de levita, 
para no comprometerse, disfrazaban sus pensamientos con las palabras 
de sus gauchos imaginarios. El único personaje con posibilidades de 
existencia real fué Santos Vega, del pago del Tuyú, cuyo nombre, no 
obstante, parece surgido de la leyenda y elevado al mito. Y Santos 
Vega no fué gaucho. Si lo hubiese sido habría vivido lejos de las po
blaciones y habría cometido muertes o robos cuya fama no se habría 
perdido. Fué, en cambio, un eximio cantor, tan eximio que de él no 
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ha sobrevivido una palabra, fuera de su nombre. Por ello se le admi
ra y se supone que su producción debió ser tan grande. Si de San
tos Vega tuviéramos versos bien inspirados, lo compararíamos con o
tros muchos poetas, de nuestra patria y de otras tierras, y en la com
paración, sin duda, el payador criollo saldría perdiendo. Por otra par
te, no consta que fuera criollo. El hábito de la payada es de origen 
vasco. Los bertzolarjs o improvisadores de versos que se desafían en 
público crearon en nuestra patria las típicas payadas. Santos Vega, cu
yo monumento hemos inaugurado en el Tuyú, lo mismo pudo ser un 
español acriollado que un hijo del país. 

José Hernáridez no hizo en ningún instante el elogio del gau
cho. Lo elogió en forma indirecta presentándolo como una víctima de 
los tiempos y de las levas forzadas que se hacían para la frontera. 
Hernández llamó a su héroe "mi pobre Martín Fierro" y agregó que 
"es un pobre gaucho". Sus males provenían de "los abusos y ·todas 
] as desgracias de que es víctima esa clase desheredada de nuestro 
país". El propósito de Hernández, al componer este poema, en un ho
tel, fué el de distraerse y presentar un personaje que encarnara las 
peculiaridades y el carácter de "nuestros gauchos", "con todos los a
lTanques de su altivez, inmoderados hasta el crimen". Ese tipo de 
hombre, "al paso que avanzan las conquistas de la civilización, va 
perdiéndose por completo". En 1872, el gaucho ya era, pues, algo ex
traño y fuera de su tiempo. No existía, entonces, la gauchería de i
mitación de los nuevos don Quijotes gauchescos, que por haber leído 
unos cuantos poemas escritos por hombres de levita, en sus bufetes de 
abogados, se disfrazan con prendas que los verdaderos gauchos nunca 
usaron y se identifican a sí mismos con esos tipos legendarios cuyos 
originales históricos no conocen ni imaginan. Martín Fierro fué una 
creación de Hernández; pero éste no inventó un gaucho del tiempo 
de Rosas ni, menos, del tiempo de Güemes. Pintó un gaucho del 1872, 
cuando los gauchos eran alistados para defender los fortines y la ma
yoría desertaba dejando a los gringos en los puestos de combates. La 
vida errante de Martín Fierro es la prueba más palpable de este gé
nero de existencia. Hernández sabía muy bien que el gaucho es por 
naturaleza anarquista. Por ello !e hace deci;r a su héroe: "Mi gloria 
es vivir tan libre como el pájaro del cielo". Hernández no ignoraba 
que a este género de hombres se les consideraba bandidos. Es, ahora, 
Martín Fierro quien lo confiesa: "Y entiendan la relación - que hace 
un gaucho perseguido, - que padre y marido ha sido - empeñoso y 
diligente, - y sin embargo la gente - lo tiene por un bandido". Her
nández, por boca de Fierro, recuerda épocas felices; pero los tiem
pos cambiaron y los gauchos empezaron a gastar la vida "en huír de 
b autoridá". ¿Qué había ocurrido? A1 gaucho se le buscaba para en
rolarlo como soldado. "Y que usté quiera o no quiera, -lo mandan a 

b frontera- o 1o echan a un batallón". Los jueces de paz hacían a
rr!adas en montón. En las arriadas hasta caían gringos con un órgano 
y una mona que bailaba. Fierro se sintió muy incómodo en el can
tón. Vivía en una espantosa miseria y en dos años no cobró jamás su 
�:ueldo. El Gobierno podía, con la historia de Fierro, enterarse de las 
irregularidades que se cometían en los fortines. Los indios se presen-
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taban, cada tanto, y hacían granldes destrozos. Los horrores de los 
malones han sido descriptos muchas veces, pero no tantas como es 
necesario. Hernández hace hablar a Fierro con colorido y precisión. 
Fierro aprendió a degollar hundiéndole el cuchillo a un hijo de un 
cacique que, al ver la muerte en la hoja que le brillaba ante sus o
jos, "empezó a hacer morisquetas y a mezquinar la garganta". La 
muerte fué en justa pelea. Y Fierro siguió sin cobrar. He:rnández le 
hace decir que, cuando preguntó por su sueldo, le contestaron "que 
no era el tiempo de Rosas, - que ahora a naides se debía ... " La afir
mación revela a un rosista. Por fin, en cierta ocasión en que el jefe 
y el juez de paz estaban jugando a la baraja, Fierro, valientemente, 
huyó del fortín y volvió a sus pagos. Halló el rancho convertido en 
tapera; la mujer, huída, y los hijos perdidos. Es un cuadro muy tris
te, que Hernández pinta con talento e indudable emoción. Fierro em
pezó a anda;r huyendo. Sin saberlo, fué en busca de mayores desgra
cias. En un baile vió a un negro que venía con una morena en an
cas y "como nunca en la ocasión - i;>or peliar me dió la tranca". Sin 
motivo, insultó a la pobre negra, en presencia del negro, llamándola "va
ca". La negra le contestó, en el acto: "Más vaca será su madre". El 
provocador había sido Fierro. En vez de callarse, agregó que a los 
blancos los hacía Dios; a los mulatos, San Pedro, y "los negros hizo 
el diablo - para tizón del infierno". Inmediatamente, se dirigió al ne
gro y le dijo: "Por ... rudo ... que un hombre sea - nunca se enoja por 
esto". El negro entendió, con razón, que lo llamaban porrudo y re
plicó "Más porrudo serás vos - gaucho rotoso ... " Los dos hombres se 
encontraron con los cuchillos en las manos. Fierro, más hábil, hun
dió el suyo en el vientre del negro. El pobre negro, asesinado sin 
ninguna culpa de su parte, "tiró unas cuantas patadas - y ya cantó 
para el carnero. -Nunca me puedo olvidar - de la agonía de aquel 
negro". 

No queremos indagar el efecto moral que producirá en las 
juventudes argentinas un libro en que se enseña a matar con tanta 
tranquilidad. Tampoco queremos indagar qué sentimientos anidaban, 
en esos momentos, en el corazón de Fierro. Lo increíble es que al a
cercarse la negra, desesperada y llorosa, bramando como una lobaJ, 
Fierro, en vez de sentirse cohibido por el crimen que acababa de co
meter, pensó "darle una soba a ver si la hacía callar", pero, por res
peto al difunto, no echó esta nueva vergüenza sobre su historia. Al 
negro lo enterraron envuelto en un cuero, y Fierro se fué a otros 
pagos, hasta que una tarde, en un boliche, tuvo una pelea con otro 
ga,ucho, que hacía alarde de guapo y peleador. Este lo invitó a be
ber, llamándolo cuñado, y los facones relucieron. Fierro dejó a su 
rival muerto en el suelo, "mostrando el sebo". Era el segundo crimen 
y su tercera muerte. La carrera de gaucho, de Martín Fierro, estaba 
casi completa. El mismo reconoció que tendría que ir huyendo de la 
justicia y ser gaucho, "porque el ser gaucho. . . ¡barajo! - el ser gau
cho es un delito". Nueva prueba, suministrada por José Hernández, 
de que, en su tiempo el ser gaucho era un delito. 

Había gauchos mamaos, ladrones, matreros y de otra natura
leza. Hernández, por boca de Fierro, expresa que a los gauchos sólo 
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se les utilizaba para votar. Cuando no existía el voto libre y secreto, 
se hacía votar a la fuerza, por determinados candidatos, a todas esas 
personas que no estaban en condiciones de oponerse a la violencia·. 
En general, las campanas de �os pobres eran campanas de palo. La 
palabra gaucho, indudablemente, era siempre un insulto. El que aguan
taba era "gaucho bruto"; el que no aguantaba, "gaucho malo". El po
bre Fierro era de todo: gaucho malo, bruto, ladrón, criminal. etcéte
ra. Cuando la partida fué a prenderlo, uno de ella :e dijo: "Vos sos 
un gaucho matrero". El infeliz terminó en la punta del cuchillo, "lo 
mesmo que una sardina". Las muertes cometidas por Fierro alcanza
ron, en ese momento, a cuatro; pero pronto se elevaron a seis. Unos 
milicos huyeron y entonces el sargento, de apellido Cruz, dió orden 
de no seguir combatiendo a un valiente. Dos policías !o atropellaron 
y él mató a uno. Cruz había perdido a su china en brazos de un co
mandante y había matado al asistente. Más tarde, para desquitarse 
de su desgracia, había sacado las tripas a un guitarre�ro. Por último 
se había hecho policía y lo habían nombrado sargento. En el país que
daban pocos criollos. Hernández hace decir a Cruz "que en mi pago -
ya no va quedando un criollo; - se los ha tragado el hoyo - o juido 
o muerto en la guerra". Los gringos hablaban de lleva�r �a frontera 
cada vez más afuera, de trazar ferrocarriles, abrir caminos y otros 
proyectos. Los criollos no entendían de estas cosas. No es extraño que 
Fierro y Cruz, criminales por voluntad del destino, víctimas de su 
ambiente y de su formación social, prefirieran irse a vivir entre los 
indios, adonde, por suerte, "no alcanza - la facultad del gobierno". 
Había que cruzar el desierto, cavar pa1ra beber y pasar mil privacio
nes; pero nada importaba. La vida civilizada ofrecía tantos dolores y 
tantas injusticias que era preferible vivir entre los salvajes. Arriaron 
una tropilla de una estancia, como último robo, miraron las poblacio
nes que se peüdían a lo lejos y entraron en el desierto. 

Dos criollos, dos argentinos, qu.e abandonaron la Argentina 
para refugiarse entre los indios. Es la crítica más dura que jamás se 
ha hecho a gobierno alguno. Todo por culpa de la sociedad que vol
vía a los hombres malos. La vida en los fortines era muy cruel; las in
justicias con los soldados no podían ser mayores, la policía cometía 
infinitas arbitrariedades, las preferencias se daban a los extranjeros y 
los criollos, tímidos, quedaban cada vez más relegados al olvido. To
dos estos males eran bien conocidos; pero nadie los contaba. Hernán
dez prefirió decirlos en verso. Entró, así, en el ciclo de los argumentos 
de bandidos que se hacen simpáticos por su nobleza. Desde Fra Diá
volo, históricamente reconocido como bandido de primer orden, has
ta los otros bandidos de la Calabria y de la Sierra Morena, había a
bundantes ejemplos. Es posible, según iridicios dados a conocer por 
nosotros, que el mismo Juan Cuello, popularizado por novelas muy 
leídas en su tiempo, sea un unitario perseguido por Rosas. Su nom
bre de Juan Cuello no pasaría de ser un pseudónimo. A veces había 
detrás de un bandido un gran señor o un pobre hombre víctima de 
la injusticia. En la Argentina no se ha estudiado todavía el ciclo de 
las historias -en prosa y en verso- de los bandidos de la Pampa. 
Los profesores de literatura, con su estética simplista, han enseñado 
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a rastrear el paisaje en los orígenes de nuestras letras, a buscar las 
referencias a los negros o enumerar las imágenes contenidas en un 
volum�n. No han sabido ir a fondo en las concepciones que inspira
ron tantos a·rgumentos y se detienen en 1a descripción de trajes o 
costumbres sin penetrar en el alma de quienes los usan o las viven. 
Por otra parte, se ha llamado literatura gauchesca a una literatura 
de abogados y oficinistas y se ha dividido la producción poética y no
velesca sin advertir que se trata de una misma concepción ideoló
gica, de unos mismos ideales y de unos mismos argumentos expresa
dos lo mismo en prosa que en verso. Las clasificaciones escolares han 
impedido ver la realidad del conjunto literario que un día comenzó 
en la Argentina a inspirarse en las nostalgias de bandidos pasados a 
la leyenda. Hernández, después de haber escrito la historia de un de
sertor, sintió las críticas de sus contemporáneos -perfectamente des
conocidas a todos sus comentaristas- y comprendió que debía hacer 
la defensa y regeneración de su pe:rsonaje ya convertido en héroe po
pular, bien del agrado de esos lectores de almacén, canchas de bo
chas, peringundines, conventillos y ranchos aislados. No era posible 
que un desertor siguiera impenitente entre los indios. Martín Fierro 
volvió del desierto, como dormido. Por su bo�a, Hernández confieza 
que "es pecado cometido - el decir ciertas verdades". Había hecho 
simpático, a ciertas gentes, a un criminal y desertor y esto no había 
agradado en otras capas sociales. Por ello era preciso un arrepenti
miento. En vez de arrepentirse Hernández, públicamente, se arrepin
tió Martín Fierro. El viejo proverbio que dice segundas partes nun
ca fueron buenas, está confirmado en detalles de forma, mas no de 
calidad. Posiblemente la historia habría quedado más bella con el cri
minal y desertor que busca su refugio y su castigo entre los indios. 
El misterio de su fin habría llevado a Fierro a las nubes y al mito. 
En cambio, volvió a trabajar, como un vulgar arrepentido', a reconocer 
que "el campo es del inorante; - el pueblo del hombre estruído". Se
gún sus palabras, él y Cruz atravesaron el desierto como. forajidos, 
dejando a sus hijos abandonados y a la mujer en brazos de otro. Tu
vieron la desgracia de no encontrar entre los indios la acogida que 
esperaban. Otros cristianos habían tenido, en efecto, más suerte. Co
nocidos es el caso de Baigorría que llegó a cacique. Los indios des
confiaron de ellos y los tuvieron dos años prisioneros, sin dejarlos 
hablar entre sí. Era más duro soportar la vida que pensar en la muer
te. Los indios asaltaban las poblaciones y se llevaban todo lo que en
contraban. "No se llevan al gobierno - porque no lo hallan a mano". 
Pero, por suerte, todo había terminado y, por ello, tal vez, Fierro 
volvía a la civilización. Los indios habían sido batidos y arrojados 
muy lejos. El gobierno había triunfado sobre los salvajes. José Her
nández aparece dando satisfacciones a sus críticos, a la sociedad en 
que vivía y a todos los curiosos. Este es el defecto de la segunda par
te de su poema. Hernández tiene que hacer descripciones y esfuerzos 
enormes para satisfacer a medio mundo. Fierro vuelve arrepentido 
hasta de no haber sabido una oración para ayudar a bien mcrir a 
Cruz. Cuenta la vida de los indígenas, penetrando en detalles que los 
etnólogos han desprEciado o desconocido y que tienen, por cierto, muy 
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gran valor histórico. Sus dos hijos se le aparecen como por encanto y, 
en el mismo momento, caen a ese rodeo familiar nada menos que el 
hijo del sargento Cruz y el hermano del moreno asesinado por Fie
rro. No falta nadie y esto puede satisfacer la curiosidad de los lecto
res de fonda, pero no es un acierto novelesco. Demasiada casualidad 
y demasiada falta de misterio. La claudicación literaria de Hernández 
lo lleva a contar la vida de cada uno de esos personajes. Todos fue
ron, en mayor o menor grando, ladrones y criminales. El único sa:
no, ya lo dijimos, es el negro. Los indios, en cambio, eran los seres 
más inhumanos, inmundos y despreciables de la creación. Los naciona
listas e indigenistas que a veces pierden tiempo en evocaciones de 
carnaval no debe olvidarse que José Hernández y su héroe Martín 
Fierro son los enemigos más grandes que tuvo el indio en la Argen
tina y quienes dijeron de él las mayores acusaciones. Hernández, re
petimos, es el argentino que más atacó a ese indio capaz de degollar 
una niñita y tirarla a los perros, de destripar a un niño y, con sus 
tripas, atar las manos a una madre para golpearla mejor, etc., y, tam
bién, el que pintó más crudamente los tipos más característ�os de 
lo que entonces se llamaba gaucho. Fierro, que había cometido algu
nas muertes injustas, mató a un indio en franca pelea, caballerosa
mente. Es la única muerte que merece aplauso. Hernández se la ha
ce cometer para elevar un poco su nobleza. Del mismo modo le hace 
decir que, si vuelve a la civilización, es porque entre el infierno 
del gobierno y el infierno de los indios, profiere al primero, el de 
la frontera. Fierro estaba domado: había pasado tres años en los 
fortines, dos años como "gaucho matrero" y cinco entre los indios. 
Sus hijos también habían sufrido y se mostraban dispuestos a em
prender una nueva vida. El mal del momento ya no eran los indios; 
era la falta de libertad en las elecciones. Hernández hace unas críticas 
exactas a la forma arbitraria en que entonces se obligaba a votar al 
pueblo. El que no votaba por determinado candidato era enviado a la 
frontera. Los llamados gauchos eran los más vejados. Todos ellos an
daban como los bueyes; arando para que otros comiesen. El gaucho 
era tratado a palos en lo civil y a sable en lo militar. "El gaucho no 
es argentino - sino para hacerlo matar". No sabemos si los negros e
ran también gauchos o no lo eran. Es un punto que los ingenuos gau
chófilos de nuestro tiempo no han aclarado. Sarmiento, lo mismo que 
Tomás de Iriarte y los autores más destacados de la época de Her
nández, llamaba gauchos a los bandidos o a quienes hacían vida de 
tales y decía, por ejemplo, que en un lugar se encontró con gauchos 
ingleses o de otras naciones. El caso del negro tan hermosamente pin
tado por Hernández plantea una interrogante. Su vida sólo se dis
tingue de la de Martín Fierro en que no es conocida en sus porme
nores biográficos y aparece como la más honrada de todas las que 
desfilan por el poema. No obstante era un payador: el más fino y 
profundo de los payadores inventados por Hernández. Sus respuestas, 
cuando explica cuál es el canto de la noche, del día, del mar, de la 
tierra, etc., son de una originalidad y de una dulzura extraordinarias. 
Recuerdan el soplo de los primitivos romances españoles. Nadie habla, 
como él, con tanta sabiduría, con tanta humildad y, al mismo tiempo, 
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nobleza, y con tan amplio y elevado sentido poético. Es el umco que 
debe conformarse, que no recibe justicia por la muerte de su herma
no y pasa como la sombra de un alma de oro. El negro cantor, her
mano del otro negro asesinado por Fierro, encierra en sus palabras los 
versos más bellos que escribió Hernández; pero, socialmente Y etno
lógicamente, aún no sabemos si era gaucho o no lo era. Por su vida 
honesta, libre de crímenes y robos, no debía serlo, mas por su existen
cia paralela a la de los otros gauchos, le correspondía esa designación. 
No obstante, ni Hernández ni ningún gauchófilo moderno ha hablado 
de ese gaucho negro, olvidado, por su color, en todas las listas de gau
chos elevados a símbolos. Así como es preciso pintar en el cielo an
gelitos negros, hay que colocar en el Olimpo de nuestra Pampa al
gunos gauchos negros. Los odios raciales han sembrado injusticias has
ta entre nuestros gauéhos. El moreno de Hernández es el único que 
tiene un sentido hondo de las diferencias sociales y dice que "la ley 
se hace para todos, - mas solo al pobre le �rige". 

El poema de Hernández es, como muchos grarides poemas, 
un poema del destino. Cada cual debía seguir en la huella en que 
se encontraba. El poeta contó unas vidas, las más tristes de su tiem
po, para mostrar defectos sociales. Había injusticias y era necesario 
repararlas. Nada se hizo en aquel tiempo para aliviar aquellos males. 
El bienestar venía con la civilización, con el trabajo, que impoctaban 
los . inmigrantes. Ellos asimilaban al criollo, especialmente a las mu
jeres criollas, y daban nuevos hijos a la patria que pronto se olvida
ban de la nacionalidad de sus padres e inocentemente se creían gau
chos porque sembraban unas lechugas o cuidaban unas vacas. Her
nández hace perder a Martín Fierro y a sus hijos en la inmensidad de 
la Argentina palra que todos sus habitantes puedan creerse, algún día, 
sus descendientes y nadie sepa dónde fueron ni qué nombre nuevo 
adoptaron. Antes de separarse resolvieron cambiar de apellido. Muy 
famosa se había hecho su historia y no querían arrastrar consigo la 
triste gloria de sus deserciones, crímenes e infinitos sufrimientos. A
demás, el gaucho se iba a transformar. Ya no había ni debía haber 
gauchos. "Debe el gaucho tener casa, - escuela, iglesia y derechos". 
Es la última deserción del gaucho: su entrada en la civilización. Pri
mero se alejó de los indios y luego de su andar errante. Fierro com
prendió que no era posible seguir viviendo como gaucho, es decir, le
jos de las ciudades, en pugna con la autoridad, matando y huyendo 
siempre. La vida se hacía cruel, llena de sinsabores teuibles y los a
ños demostraban que para vivir tranquilo era necesario acostumbrar
se a la vida ciudadana, tener una cultura y ser religioso. Hernández 
señaló los males soci:ales de su tiempo y aconsejó a la gente de cam
po, candidata a gaucha, civilizarse cada vez más. En ningún momento 
Hernández hace el elogio del gaucho ni le reconoce más buenas cua
lidades que su valor y su resistencia para el sufrimiento. Quienes pre
sentan a Hernández como panegirista del gaucho cometen una false
dad y quienes presentan al gaucho como prototipo de lo argentino ha
cen una injusticia histórica enorme, sin parangón y errónea en to
dos los aspectos. Hoy está perfectamente demostrado que, desde el  
punto de vista histórico crítico, el gaucho es siempre un delicuente y 
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el elemento más bajo, moralmente, del pueblo argentino. Faltaba de
mostrar que, en el mismo poema de Hernández, desde el punto de 
vista literario, el gaucho no varía de lo que revelan los documentos. 
Hernández, considerado el más grande conocedor de los gauchos de 
su tiempo, escribió la historia de un desertor y criminal y de otros 
desertores, ladrone1s y CII"iminales menores: todos gauchos. N o hay con
tradicción entre los archivos y las imaginaciones de los poetas cuan
do los poetas son verídicos y describen, realmente, lo que ellos vieron 
o supieron. No pueden tenerse en cuenta, como es natural, las poesías 
modernas, de imitadores líricos o fanáticos que hablan de lo que ig
nor2n e ignoran lo que hablan. El estudio del gaucho, en manos de 
los llamados tradicionalistas, disfrazados de carnaval para espectácu
los al aire libre, guitarreros de radios populares o círculos nativistas, 
no sólo hace un gran daño a la cultura, sino al sentido auténticamente 
nacionalista y argentin�sta. El estudio del gaucho no debe encararse 
con firmes polémicos, de carácter personal, o para fundar teorías his
tóricas que son verdaderas traiciones a los ideales que fundaron nues
tra patria. El gaucho debe ser estudiado como uno de los tantos e
lementos que constituyeron la sociedad de nuestro país a lo largo de 
cuatro siglos. Hablar del gaucho en general es como cuando ciertos 
profesores o aficionados a la historia medieval hablan de la Edad Me
dia sin expedificar a qué siglo y a qué país se refieren. El gaucho 
desertor descripto por Hernández es un gaucho o simple desertor y 
criminal del 1870. No es el gaucho de su misma época, pues el propio 
Hernández desCII"ibe otros muchos tipos de gauchos y, menos, es el 
gaucho de siglos anteriores y de otras partes del país. Martín Fierro, 
repetimos y sintetizamos, no es un gaucho típico ni ejemplar. Es un 
gaucho que fué desertor y no tiene ningún punto de contacto con to
dos los otros gauchos del país. Es una biografía, no es un ejemplo. U
na estatua de Martín Fierro sería una estatua de un criminal y des&
tor, víctima del destino; pero hombre indiscutiblemente fuera de la 
ley. Una estatua al gaucho sería un homenaje al anarquista prácti
co, al hombre blanco que luchó contra el indio, negó el sentido de la 
argentinidad y se declaró libre de toda sujeción, aún la más liberal, 
para vivi!r infinitamente libre en la inmensidad de la llanura. El gau
cho en general, sin disminuírlo a biografías particulares, es el habi
tante indómito de la llanura, tanto en lucha con el salvaje como con 
el hombre civilizado. Es el hombre de la tercera cultura, que no tie
ne relación con el indio ni con el pueblero. E.s el delincuente, idealis
ta inconsciente, que hace de su delincuencia una manera de vida sim
bólica típicamente americana, que no se encuentra en ningún otro país 
y sólo puede paragonarse, en algunos aspectos, a la de los bandidos 
del Sur de Italia, Córcega, Sierra Morena, etc. Este paralelo es suma
mente impropio, pero puede admitirse como ejemplo de hombres que 
viven en huída constante frente a la autoridad. El gaucho es único en 
el mundo porque no hubo otra Pampa sobre la tierra con elementos 
culturales comparables. Hay que estudiar al gaucho en los testimonios 
de los viajeros, en los poemas, con sentido crítico, y en los documen
tos; no con fines carnavalescos, embusteros, políticos o personales. El 
enaltecimiento del gaucho es signo de la ignorancia del ambiente en 
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que se comenzó a glorificarlo. Piénsese que Hernández fué el detractor 
más grande que tuvo el gaucho, aunque su poema lo compadezca y 
lo presente como una víctima de su tiempo. El gaucho no debe ser 
denigrado, como no deben serlo, tampoco, los seres a quienes la vida 
ha hecho infelices y cubierto de desgracias. Debe ser estudiado co
mo lo es el indio, el conquistador, el comerciante, el religioso, el he
reje, etc.; no como un tipo que domine a todos los otros elementos de 
la sociedad humana. Repetimos que no es un ser exclusivo, ejemplar, 
sino corriente, ínfimo en la escala social, y múltiple en sus represen
taciones, pues puede ser blanco, negro, mestizo, etc., y lo mismo pue
de ser desertor y criminal, como Martín Fierro, que matrero, ladrón 
de pilchas viejas, jugador fullero, etc. Gaucho era un insulto, muy 
grave, y se aplicaba por igual a quienes eran gauchos y a quienes no 
lo eran, pero vivían con buenos malandrines. Par ello el mismo Her
nández se confunde y habla de gauchos que en realidad nunca fueron 
gauchos. Los hijos de Martín Fierro no fueron gauchos típicos. El hi
jo de Cruz, equilibrista en un circo y luego jugador tramposo, tam
poco era ni podía ser gaucho. En su poema, Hernández cantó vidas 
tristes, víctimas de un ambiente social tan antiguo como el descubri
miento de América y la conquista de nuestras tierras y tan lleno de 
misterios como todo grupo de hombres donde imperan la fuerza y la 
injusticia y donde la miseria hunde ilusiones y levanta rebeldías. Por 
ello, Martín Fierro no fué ni pudo ser nacionalista. La idea de nación 
y de patria. no la tuvo Martín Fierro como no la tuvo ningún gaucho 
ni ningún pregaucho del tiempo de la colonia. Los polemistas que sal
gan con la perogrullada de ·recordar los gauchos de Pueyrredón en 
Perdriel y de Güemes en Salta pueden empezar por ir a la escuela, a 
aprender las primeras letras, pues en Perdriel no hubo un solo gau
cho ni fueron tampoco gauchos, sino buenos paisanos y jóvenes de 
Salta, los valientes que secundaron a Güemes. La historia de la cha
cra de Perdriel ha comenzado a escribirse sólo ahora. Con nuestras 
demostraciones críticas, todo lo que se ha atribuído a Pueyrredón 
puede arrojarse al canasto de los cuentos y embustes. El problema 
del gaucho es un problema histórico y documental que debe ser a
hondado con serenidad y con auténticos conocimientos sociológicos de 
nuestra tierra. Sólo así surgirá límpida la figura de esos seres des
graciados de la pobreza pampeana que andaban errantes por �a lla
nura y cuya única gloria fué la de ver inmenso y solitario el desier
to, sólo cruzado por alguna carreta lejana y por los malones terrorí
ficos, que no sabían de piedad ni de tregua, en aquella lucha de la 
civilización contra la barbarie de donde se levantó una Argentina sin 
indios y sin gauchos, con argentinos blancos, nacidos de inmigrantes 
europeos, hoy orgullo de la humanidad. 
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