TEORIA DEL SUICIDIO
PARA UNA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA

Por PEDRO CABA

“Es claro que los impulsos de matar o de morir pueden ser
contrarrestados o fortalecidos y estimulados, por representacio-
nes y convicciones éticas, sociales, religiosas, y ni el asesinato ni
el suicidio son frutos inevitables”.

, El suicidio -ante la ciencia

El suicidio, como acto genuinamente humano, ha sido objeto
de meditacién por parte de sociélogos, moralistas, juristas, historiado-
res, psiquiatras y fllosofos, pero, con mucha frecuencia, con escaso ca-
lado sobre la sustancia misma del fendmeno. Sin duda es algo de difi-
cil interpretacién para lo que no se dispone del recurso del método
comparado del suicidio entre el animal y el hombre, pues el animal
no se suicida aunque se diga del escorpién o del pelicano. Se ha he-
cho el estudio diferencial del caso entre razas, pueblos y épocas y di- ¢
versos de€ la historia, pero no por eso se ha llegado a una interpreta-
cién clara, honda y decisiva, cosa que, en fin de cuentas, ocurre con
todos los hechos humanos, cuando se investiga en ellos con rigor y pro-
fundidad.

El tedlogo y el moralista nos dicen, no sélo que el suicidio es
un pecado, sino también que el suicida es un desesperado que ha per-
dido la fe en Dios. Y la fe no solo es caridad para todos, sino confian-
za y esperanza en Dios, y el desesperado nada espera ni en nada con-
fia ni a nadie ama, pues no se arha ni a si mismo, ya que no quiere
conservarse, sino destruirse. Esto quiere decir que el suicida es un
des-graciado, un abandonado de las migajas de la gracia divina, un “de-
]ado de la mano de Dios”. Y ello es verdad. Pero_esto es mas bien un

i moral o valorativo que un andlisis del fenémeno que se estu-
dia, pues aqui no se nos hlce nada de como hemos de entender el
suicidio en su estructura real ni qué mdéviles se ponen en juego.

Los fildsofos, en general, han rehuido tratar e] tremendo pro-
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blema del suicidio. Ni siquiera los que trabajan para una “Antropolo-
gia filoséfica” o una “Filosofia antropolégica” han creido que debian
incluir, en una ontologia de la vida y de la muerte, la fenomenologia
o la psicologia del suicidio. Extrafa un poco que en la filosofia exis-
tencial se soslaye un tema tan dentro de su probleméatica como ése.
Ni Jaspers ni Heidegger acogen el tema. Sélo recuerdo a Sartre, que
hace unas alusiones sueltas, y a Marcel, que habla del suicidio como
una situacién limite con pérdida de la esperanza. También los filéso-
fos moralistas y poetas y literatos, medio filésofos y en trances medi-
tabundos, han solido tratar el tema desde un punto de vista entre é-
tico y filoséfico. Por ejemplo, Marcial, el bilbilitano, opina que hay mo-
mentos en que el hombre debe suicidarse: cuando la vergiienza, el
deshonor o la ignominia de una accién nuestra lo demanda, pues maés
valentia se precisa para arrastrar ese deshonor que para suicidarse:

“Rebus in adversis facile est contemnere vitam;
Fortiter ille facit qui miser esse potest”.

Son ideas catonianas que ya se hallan en Cicerén. Séneca (que
tenia alma de suicida y creo que tal vez se hubiera suicidado sin que
Nerén se lo mandara) veia en la muerte una salida a la libertad, y en
la muerte voluntaria cierta entereza estdica loable. En la Epistola LXX
dice: “Un punzén basta para abrir el camino de esa gran libertad, y
este descanso solo cuesta un momento”. Y en el tratado “Sobre la ira”
(I1I, 15), aconseja al que cae en manos de un tirano o a aquel cuyo
amole le hace “comer entranas de sus propios hijos”: “Por qué gi-
mes, insensato?... Ves aquel precipicio? Por alli se baja a la liber-
tad. Ves ese mar, ese rio, ese pozo? En el fondo de sus aguas esta la
libertad. Ves tu cuello, tu corazén? Son salidas para huir de la es-
clavitud”. En fin, el final de la “Consolacién a Marcia” es felicitar a
ésta porque su hijo, que ha muerto, ya conoce el descanso y la feli-
cidad. Faciles de encontrar son textos del mismo estilo en Epicteto, en
Montaigne o en Quevedo.

También muchos psicélogos superficiales discuten si el suici-
dio es o0 no una cobardia y si hay casos en que es plausible; estimén-
dose, en general, que salvo ocasiones extremas, en que el honor en
entredicho lo impone el autohomicida ejecuta una mala accién al huir
o desertar ante los problemas que se le presentan como nudos, en vez
de reaccionar con arrojo, con denuedo, pues ‘“‘de-nodare” significa eso,
romper nudos. Pero tal razonamiento no es propio de psicélogos, si-
no de tedlogos, moralistas y fiidsofos-literatos. Ademaés, ni todos los
cobardes reaccionan asi ante la vida dura tramada de problemas y di-
ficultades, ni el suicida responde con la huida, sino con el ataque,
pues si no fuera mas que huida, debiera quedarse inmévil e indefen-
so ante la realidad hostil hasta dejarse morir, pero no pasar al aten-
tado o ataque contra si mismo, que es una forma de agresién y exi-
ge algiin denuedo. En todo caso, con llamar ‘“cobarde” al suicida, no
se ha aclarado ninguna interpretacién psicolégica del suicidio.

-~ De modo anélogo juristas y legisladores, recogen el hecho, lo
estudian a la luz de las teorias y lo engranan y articulan en un cédi-
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go, con una tipificacién y hasta una sancién penal para el que frar
casa en su intento de suicidio y para el que coopera con el suicida.
Al fin es un hecho no solamente inmoral, sino también antisocial, a-
si por lo que tiene de ejemplo negativo, como por lo que supone de
ataque a un miembro de la sociedad juridica y moral. Hay cédigos pe-
nales que no penan el suicidio ni siquiera en su frustracién, pero lo
frecuente, al menos en c6digos modernos, es que se castigue en sus
formas de frustracién .y ademés establezcan penas para los que coo-
peran al suicidio de otro, aunque el mévil de colaborador sea de ori-
gen piadoso o compasivo, por ejemplo, ayudar a un enfermo desaucia-
do por los médicos a que se suicide. Pero nada de esto llega a la raiz
del problema que nos ocupa, que es determinar cuél es la estructura
animica del suicida en el momento del atentado contra si mismo, in-
vestigacién que, naturalmente, no es incumbencia del legislador, aun-
que si debe preocupar un poco al jurista.

También los historiadores han tropezado con el fenémeno so-
cial y psicolégico del suicidio. Durante el romanticismo romano hallan
suicidas en Lucrecia, Bruto, Catén, Cleopatra, Propercio, Lucrecio, Sé-
neca, Lucano y miles de ciudadanos innominados méas. Y en el del si-
glo XIX son tantos los suicidios (Kleist, Nerval, Larra, Ganivet, etc.)
y tantos los que intentan sin lograrlp (Goethe, Musset, Verlaine, Poe,
Baudelaire, Hoffmann, Schumann, etc.) que, por entonces se llegé a
decir de Portugal: “En este pais, s6lo los tontos no se suicidan”. Pero
los historiadores han endosado la interpretacién del hecho a la socio-
logia y se han limitado a atribuirlo a la corrupcién de las costumbres,
la descomposicién de la moral social y la ruina de la familia. Todo lo
cual es vago e insuficiente porque siempre queda por explicar por
qué, en determinados momentos de la historia se produce esa crisis
de la familia como institucién y esa corrupcién de las costumbres, fae-
na que los socidlogos han creido que correspondia no a ellos, sino a
los historiadores.

iV Los sociblogos: si han estudiado el suicidio, aunque casi siem-
pre, ladeadamente y como sin ganas. Como unas veces la sociologia
se identificado con la economia social (Manheinn, Laski, Ropke, etc.),
y otras, con la antropologia mas polinesia (Frazer, Erich From, Gui-
llermo Reich), o con la geopolitica (Ratzel, Kjellen, Macknider, Hel-
panch), se comprende que, para unos, el suicidio es un “fenémeno so-
cial” que queda explicado por una curva estadistica en relacién con el
hambre, el paro, y otras formas de crisis econémicas; para otros se
debe a influencias del medio geopolitico (Helpach y antes Taine y Fe-
rri, y tantos mas); o bien, en un alarde de “psicologia social”, se nos
dice que el suicidio se debe a imitacién (Tarde, Durkheim), a conta-
gio psiquico (Scheler, Pareto, Oppenhoimer) o simplemente el has-
tio y el cansancio del vivir, a lo que se llamé —aludiendo al siglo
XIX— “mal del siglo”, esto es, al hastio, al “ennui”, el cansancio de
vivir, el “tedium vitae” como si el cansancio de vivir no exigiera a su
vez, una justificacién cientifica. Desde Comte, la sociologia buscé siem-
pre la observacién “positiva” de hechos y fenémenos sociales, hasta
permitir el enunciado de leyes generales validas para toda agrupacién
social en cualquier tiempo. Ahi estd la de los “tres estados” del mis-
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mo Comte, la tonta “ley de saturacién criminosa”, timidamente enun-
ciada por Ferri y certificada, luego, por Tarde y Lacassagne, seglin la
cual, cada grupo social se satura cuando alcanza determinado indice
delictivo, de modo que cada pueblo, en cada época permite cierto nu-
mero de suicidios y nada mas; la ley de Marx que enuncia que en
toda sociedad, la concentracién de la riqueza industrial trae la corrup-
cién y caida del capitalismo; la ley de la masificaciéon y proletariza-
cién, y la ley histérica de que cada “siglo sale a su abuelo”, ambas
de Wilhem Répke etc. etc. Y asi también se ha descubierto que el
porcentaje de suicidas varones es mayor que el de mujeres; que en
primavera y principios de verano, sube la curva estadistica de suici-
das, en relacién al invierno; que en Finlandia hay menos suicidios que
en Mozambique, y en tal época de la historia menos que en tal o-
tra, todo lo cual tiene proporciones importantes de verdad. Pero es
innegable que la sociologia asi entendida, trabaja con medios demasia-
do toscos para interpretar hechos humanos tan sutiles como el suici-
dio.

Hay otro tipo de sociologia que, por ser mas filoséfica, dis-
pone de técnica méas fina, pero entonces es también mas filosdfica,
mas abstracta, y no desciende a intentar hechos demasiado singulares
y concretos como el suicidio. Tal ocurre con la sociologia de un Jas-
pers, de un Ortega, de un Toynbee, del mismo Simme] que ha estu-
diado con agudeza méaxima realidades sociales muy concretas en su
“sociologia”. Y es que la sociologia esta falta de una interpretacién psi-
colégica del hombre, asi en lo singular ccmo en lo-colectivo, pues si
la sociologia misma tiende a ser hoy una psicologia de lo colectivo y
social, hay que recoger hechos e interpretarios; y para interpretar
hechos humanos, hay que tener una visién rica y profunda del hom-
bre real de cada tiempo y cada pueblo. La sociologia es una rama de
la antropologia, pero no de esa antropologia que anda siempre entre
salvajes, sino de otra que trate de comprender al hombre, asi en las
aldeas de Tombucti como en las avenidas de Paris. La sociologia del
vestido, del alcoholismo, de la moda o la religién exigen en la base
una interpretacién psicolégica del hombre que se viste, se embriaga
o hace santo.

Por eso, hoy la sociologia se nos estd volviendo psicoldgica y
aln psicoanalitica unas veces por invasién de la sociologia en el psi-
coandlisis (Freud, en “Totem y Tabu”, “El fin de una ilusién”, “Psi-
cologia de las masas y andlisis del yo”; Fereuczi, en “The Ottogénesis
of the Sense of Reality”; Otto Rank en toda su obra, como Adler y
Jung en las suyas) y otras veces por invasién del psicoanalisis en el
area de la sociologia (Ralph Linton, Ruth Benedict, Malinoxski, Reich,
Fromm, Hollitscher etc.)) que parece ser la ultima novedad. Sin em-
bargo, no recuerdo que ninguno de estos haya atacado a fondo el fe-
némeno psicosocial del suicidio, a pesar de que han tenido que toparse
ccn é]l como un hecho inquietante y excitador de exégesis comprensi-
va. Pero, luego veremos que si la psiquiatria general se ha desenten-
dido del suicidio, sin afrontarlo, el psicoanilisis lo toca muchas veces
de modo central aunque su interpretacién me parezca inadecuada en
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su fundamento. Pero antes, quiero decir unas palabras sobre una cues-
tién mucho mas general.

Anhelacion de muerte y suicidio

El hombre quiere vivir, y vivir con la altura que exige su ca-
lidad de hombre, como ya vié Arlstoteles cuando en el libro I de la
Etica de Eudeno decia que no es el vivir como tal, con sus placeres
de comer, dormir, sexualizar, etc. sino el vivir como hombres, lo que
al hombre le importa y el hombre prefiere. Todos los seres quieren
perseverar en su ser como si una vocaciéon o llamada les quedara sa-
tisfecha en ese seguir siendo. La piedra tiende a perseverar y consis-
tir en piedra, como el vegetal parece gozarse en dar tallos, hojas, flo-
res y frutos, y el animal estd a gusto siendo canida, felino, insecto o
equinodermo. También el hombre quiere seguir siendo hombre. Pero
ser hombre es mé&s, mucho méas que vivir, si por vivir entendemos lo
que hacen los seres biolégicos. En el hombre hay otro vivir y el que
tiene como animal y ain como vegetal, queda subordinado a formas
mas altas que su mera vida fisica; es la del espiritu, ante la cual la
vida fisica se supedita y rinde y humilla siempre que el hombre esta
siendo hombre con alguna riqueza y algin rigor. El hombre que se
entrega al mero vivir biolégico es considerado como hombre inferior y
detestable. En cambio calificamos de hombre superior al que desprecia
la mera biologia y sus valores haciéndolos tributar ante el espiritu. El
hombre superior (el héroe de la guerra, el héroe civil, el santo, la
madre) es el que, en nombre de los valores del espiritu hace sucum-
bir su vida fisica o animal. Y cuando vemos que alguien en nombre
de esos altos ideales de vida, menosprecia la que tiene de orden bio-
légico y busca la muerte, o cuando Santa Teresa nos dice que muere
porque no acaba de morirse, todos quedamos conmovidos por la gran-
deza de semejante actitud.

Por qué entonces a estos que van voluntariamente a la muer-
te no les llamamos suicidas y no los calificamos de cobardes ni los re-
pudiamos como antisociales? Suicidas fueron los numantinos, los sa-
guntinos, los cartagineses ante Scipicn, pero nadie los descalifica mo-
ral y socialmente, porque buscaron, al segar su propia vida, la e-
xaltacién de los valores de su espiritu. Cuando la exaltacién de estos
valores no es clara ni evidente, la justificacién se amincra. La descali-
ficacién del suicida brota pues, de que va a la muerte, no en ansia de
méas altos valores que el vivir bioldgico, sino al revés, tratando de
negar lo espiritual que hay en él y que le impone deberes, uno de
ellos, conservar su propia vida para ponerla como tributo a otras per-
sonas, a su familia, a su pais, a la humanidad. El suicida se descalifica
porque se niega como hombre, atentando, no ya contra su ser, sino
contra el ser humano en general. Es un homicida. Tenemos asi que el
suicidio no es el quitarse la vida a si mismo, sino por mdviles que no
son propios de la misién del hombre. Con lo cual, resulta que la no-
cién de suicidio sigue unida a una consideracién de orden moral, pe-
ro no brota de la interpretacién pura del suicidio como acto humano,
sea o no éticamente digno. Es que como veremos, hasta en los anli-
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sis més profundos, surge siempre este aspecto ético del atentado con-
tra si, pues siempre hay unas fuerzas que reprimen o castigan ética-
mente a otras. Asi, por lo menos vamos a ver qué ocurre en el me-
nos sospechoso de moralismo; en Freud.

El suicidio segun Freud

He de apelar a la buena disposicién del lector para que se
provea de paciencia y siga la exposicién de unas ideas de Freud, os-
curas y artificiosas como nunca, pues solia ser el profesor de Viena
claro y preciso como pocos y, desde luego, como ninguno de los que le
han seguido. Iré estableciendo algunos tramos supuestos o expresos de
su pensamiento, pues en Freud como en todos, hay muchos supuestos
no del todo conscientes, en que el pensamiento hunde sus raices para
sorber su savia y su carga viva.

a) Vida e instintos. — El psicoanélisis nacié tocado, hasta el
vicio, del biologismo del siglo XIX, pues Freud era una mente “na-
turalista” y en todo veia el imperio de la vida natural. Para él un
hombre es un animal enfermo, venido a menos por culpa del espiri-
tu, aunque no sabemos, juzgando sus ideas, si es el espiritu el agen}
te patégeno de la vida enferma o es producto de esa enfermedad. Ha-
bla de instintos y no distingue los que el hombre tiene como animal,
y_los que tiene como hombre por exigencias precisamente del espiri-
tu. Para él y los que le han seguido no hay mas que instintos, brota-
dos de la vida. Lo mismo lo son el impulso sexual, el de conserva-
cin, el de agresién o el de defensa, comunes con los animales, que a-
quellos otros que son especificamente humanos, como el instinto de
mando, el de la fama o la gloria, el impulso poético, el de construc-
cién etc. No distingue unos de otros. Y por lo tanto no advierte que
estdn en pugna entre si, y mientras el instinto de conservacién es digno
del animal, aplaudimos como hombre superior al que busca la muerte
por nobles ideales, al que se sacrifica voluntariamente por otro; del
mismo modo, frente al instinto de reproduccién de los animales, elo-
giamos entre los hombres al que lo reprime y triunfa sobre él, adop-
tando la castidad. Sin duda, Freud distinguié los instintos sexuales y
los “instintos del yo”, pero no como animales y humanos, respectiva-
mente. Es que nunca distinguié entre ‘“vida” y “espiritu”, como es u-
sual entre los “biologistas”, porque da por aceptado que el espiritu ha
salido en brote y por desarrollo natural de la vida, afirmacién que
habria que demostrar. Para Freud el espiritu es una superestructura
de la vida, algo madio artificioso y medio producto de la civilizacién
por sublimacién de los instintos primordiales de la vida. Debié pregun-
tarse: Cémo puede ser el espiritu fruto de la civilizacién del hombre
cuando la civilizacién es, a su vez, producto o fruto de la accién del
espiritu? Que ambos, vida y espiritu le parecen distintos, se ve en que
todo su sistema de ideas descansa sobre el concepto de represién y
censura, es decir de oposicién y lucha entre una y otro. No distingue
entre instintos de la vida e instintos del espiritu, pero los contrapone
y sobre esa contraposicién descansa toda su teoria. Como Luis Klages,

Y

26—



Teoria del Suicidio

o Hans Vaihinger, y, mas lejanamente, Rousseau y luego Nietzsche,
afirma que la salud del hombre se obtiene curandole de su gran en-
fermedad, de la civilizacién, y haciéndole volver a la vida meramente
animal. La angustia, la desazén existencial, las neurosis son todos o-
riundos de la oposicién entre la vida biolégica y la cultura o vida
humana. Es la tremenda conviccién de que en el hombre el espiritu
es lo menos valioso y lo mas nocivo, afirmacién que viaja agazapada
en muchas teorias contemporéneas, filoséficas o no. Los maés altos va-
lores humanos brotan por sublimacién de instintos primarios reprimi-

dos o sofocades, contra los cuales el esplrltu se vuelve siempre agre-
sivamente.

b) Instintos sexuales o instintos del yo. — Para Freud los ins-
tintos son estimulos exteriores a que la vida ha tenido que responder
durante muchas generaciones, acabando por fijarlos e interiorizaglgs,

de modo que el mstmto tiene en si su propia estimulacién interna,

cabo de ese proceso. “Nada se opone a la hipétesis —dice— de que
los instintos mismos son, por lo menos en parte, residuos de ciertos e-
fectos estimulantes externos que en el curso de la filogénesis, actua-
ron mcdificativamente sobre la sustancia viva”. Y luego afiade: “Si con-
sideramos la vida animica desde el punto de vista biolégico (como se
ve, d4 ya por aceptado que vida bioldgica y vida animica, son sustan-
tancialmente lo mismo) se nos muestra el “instinto” como un concep-
to limite entre lo animico y lo somatico, como un representante psi-
quico de los estimulos procedentes del interior del cuerpo, que arri-
ban al alma, y como una magnitud de la exigencia de trabajo impues-
ta a lo animico o consecuencia de su conexién con lo somaético” (1);
palabras sibilinas que nos estan anunciando la oscuridad de sus ideas
en esta cuestién... Habla luego de los caracteres de los instintos; pe-
rentoriedad, fin, objeto, fuente, y distingue los simples o formarios de
los complejos (como los de construccién, sociabilidad etc.) para esta-
blecer, entre los primarios, los “instintos sexuales” y los “instintos del
yo o instintos de conservacién”, pero afirmando que estdn ambos gru-
pos entre si, en irremediable oposicién, sin que hasta ahora “se haya
encontrado ningin argumento desfavorable a esa oposicién”. Y conste
que los “instintos sexuales” proceden de “multiples fuentes organiza-
das”, pero “parte de ellos permanece asociada, a través de toda la vi-
da, a los instintos del yo, aportindoles componentes libidinosos”, lo
que no es de extrafiar porque los instintos se transforman —segin
Freud—, en sus contrarios, como se ve en los pares antitéticos “sadis-
mo-masoquismo”, ‘‘contemplacién-exhibicién”, y como se ve luego, en
la sublimacién “amor-odio”. Ahi se ve c6mo el agresor, contemplador
o amante se cambia en sufridor, exhibidor o amado. Es la “ambiva-
lencia” de los instintos, que tanto juego da luego en la interpretacién
de las neurosis.

c) El yo, el ello y el super-yo. — Pero, puesto que hablamos

(1) — Freud: “Obras ‘Completas”, Biblioteca Nueva, Tomo IX pags. 123-
24, Todas las citas que se hagan son referidas a ese tomo.
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de los “instintos del yo”, debemos preguntar: y ese yo, quién es? Sin
duda es algo espiritual, algo elaborado por la cultura, pero que pro-
cede de la vida bioldgica, como de su raiz que es. El yo en el hom-
bre es la “organizacién coherente de sus procesos psiquicos... Este
yo integra la conciencia, la cual domina el acceso a la motibilidad, es-
to es, la descarga de las exitaciones en el mundo exterior, siendo a-
quella instancia psiquica que fiscaliza todos sus procesos parciales, y
ain adormecida durante la noche, ejerce a través de toda ella la cen-
sura onirica, Del yo parten también las representaciones por medio de
las cuales han de quedar excluidas, no sélo de la conciencia, sino tam-
bién de las deméas formas de eficiencia y actividad, determinadas ten-
dencias animicas” (2). Enrevesadillo es el texto, pero me parece que
se entiende bien que el yo es el fiscal de los impulsos y movimientos
puramente vitales. Pero lo grave es que nos dice en seguida que, en
el _yo represor, hay también algo reprimido e inconsciente. Hay, pues
“un yo coherente ¥ un yo reprimido”. Pero reprimido por quién? Por
el yo mismo. Y lo inconsciente y reprimido por el yo, pero que no es
el yo, es el ello, que los americanos llaman “id”.

Lo nocién del ello la ha tomado Freud de Groddeck, el cual,
siguiendo a Nietzsche, lo usé en el sentido de algo impersonal, pero
no. al modo del “man” heideggeriano, sino mas bien como el incon-
ciente colectivo de Jung, como algo comin humano, subterraneo y ac-
tuante, que nos enriquece desde abajo, fertilizindonos en lo oscuro,
como la tierra. Para Groddeck, el yo no vive sino que es vivido, en
cambio, el ello que es vida y potencia tenebrosa, no percibe sino gra-
cias al yo; mas bien es percibido, es tenido y sujetado abajo donde
Suena su rumor y empuja su fuerza. El yo, segin Freud, no es “sino
una parte del ello suficientemente diferenciada” (3); estd “en la su-
perficie del ello, sin envolverlo por completo, construyendo el sistema
activo de las percepciones y las relaciones con el mundo interior”. La
percepcién es para el yo lo que para el ello es el instinto. El yo re-
presenta lo que pudiéramos llamar razén o reflexién, opuestamente al
ello que contiene las pasiones. En suma “el yo es respecto al ello el
jinete que rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a la suya.
Pero asi como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse conducir
a donde su cabalgadura quiere, también el yo se nos muestra forza-
do en ocasiones a tranSformar en accién la voluntad del ello, como_si
fuera la suya propia” (4). Todo esto es claro, aunque artificioso e
inverosimil en gentes cientificas que presumen de atener a los hechos.
Pero esa artificiosidad sube de punto cuando dice luego que el yo es
un “ser corpéreo”, andlogo al “hominculo cerebral de los anatémi-
cos que se halla cabeza abajo en la corteza del cerebro, tiene los pies
hacia arriba, mira hacia atrds y ostenta hacia la izquierda la zona de
la palabra” (5). Es misién del yo reconstruir los objetos _sexuales cuan-
do estos han de_ser abandonados (como ocurre en la melancolia). Bus-

(2) — Ibidem pags. 245-246.
(3) — Ibidem pag. 271.
(4) — Ibidem pag. 256.
(5) — Ibidem pag. 256.
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ca el yo “dominar al ello y hacer mas profundas sus relaciones con
él, si bien a costo de una mayor docilidad por su parte” (6). Para
compensar al ello del objeto perdido, el yo parece decirle: “puedes a-
marme pues soy parecido a él”, con lo cual el yo vuelve la energia
sexual sobre si mismo. El ello es el “gran depositario de la Libido”, y
el yo, toméndola, trata de desexualizar al ello para lo cual se viste e
identifica de los objetos de la libido misma, Esas identificaciones ob-
jetivas del yo, cuando son intensas, numerosas e incompatibles entre
si, pueden originar formas patolégicas como la ‘“personalidad mlti-
ple” (De hai arranca la nocién de “complejo”).

Y ahi brota la nocién del yo ideal o super-yo, que tiene su
origen en las identificaciones objetivas de nuestra primera infancia,
pues el niho aspira a identificarse con el padre, que es su primer
super-yo. y el super-yo se vincula en su origen al famoso complejo de
Edipo. “Por la intensificacién de los deseos sexuales orientados hacia
la madre, y por la percepcién de que el padre es un absticulo opues-
to a la realizacién de tales deseos, surge el Complejo de Edipo” (7).
“La identificacién con el padre toma entonces una actitud hostil (los
instintos se transforman, como ya dijimos) y se transforma en el deseo
de suprimir al padre para sustituirlo cerca de la madre”. La conducta
se hace ambivalente con respecto al padre y “tierna” con relacién a
la madre. Si al hacerse el nifio mayor, el complejo es destruido, se
intensifica la identificacién con el padre y la masculinidad del nifio se
- afirma. No sera al revés, que, por afirmarse y fortalecerse la mascu-
linidad del nifio se resuelve el complejo de Edipo?) Si es, por el con-
trario, la identificacién con la madre la que se intensifica, es que pre-
valece la feminidad del nifio y por esa fijacién, surge el “nifio mima-
do” que puede llegar a la homosexualidad (Adler).

Pero ese es el complejo de Edipo simple, que no es el mas
frecuente, segiin Freud. Hay también el “compleio completo”, en que
el nifio se presenta en actitud carifiosa y femenina como una nifa,
para el padre, y con una actitud recelosa y hostil para con la madre.
“Sobre todo en los neuréticos se debe aceptar la existencia del Com-
plejo de Edipo completo” (8). Hay, pues, un complejo normal y po-
sitivo y otro invertido. El factor masculino se identifica con el padre
o con la madre, y el femenino con la madre o con el padre dando
lugar a cuatro relaciones distintas. Y asi surge el super-yo, como “la
presencia en el yo, de un residuo, consistente en el establecimiento
estando dos identificaciones enlazadas entre si. Esta modificacién del
yo conserva su significacién especial y se opone al contenido restante
del yo, en calidad de ideal del yo o super-yo” (9). Esto es “una par-
te” del yo elevado a ideal de vida. Es el que dice al yo lo que ha de
hacer y lo que ha de prohibirse, segin lo que haya de masculino o
femenino reprimido en el Complejo de Edipo, pues el super-yo ‘“con-
serva ‘el caracter del padre”. “El super-yo, abogado del mundo inte-

(6) — Ibidem pag. 261.
(7) — Ibidem nag. 263.
(8) — Ibidem pag. 265.
(9) — Ibidem pag. 266.



Pedro Caba

¢
rior, o sea del ello, se opone al yo, verdadero representante del mun-
do exterior o sea de la realidad”... “Todo lo que la biologia y los
destinos de la especie han creado y dejado en el ello, es tomado por
el yo en la formacién de su ideal y vivido de nuevo por él individual-
mente... Aquello que en la vida psiquica individual ha pertenecido
a lo méas bajo, es convertido por la formacién del ideal, en lo mas e-
levado del alma humana”. (He zhi el espiritu florecido de las tierras
bajas de la vida animal). “El ideal del yo satisface todas aquellas e-
xigencias que se plantean a la parte mas elevada del hombre” (10).
“Cuando el yo extrae del ello el super-yo, no hace, quizé, sino resu-
citar antiguas formas del yo” (11).

Eros y el instinto de la muerte

Pero Freud se encontré con que la vida orgénica tiene una
gravitacién, un tropismo natural e irreprimible hacia la muerte, y pen-
s6 si no habria un instinto de la muerte anterior al instinto mismo de
perseverar en la vida. Y su materialismo latente y su oscura hostili-
dad hacia el espiritu le hizo afirmar que, asi como el espiritu quiere
ser nada mas que vida, asi la vida quiere retrocer al mundo de lo i-
norgéanico, como si alli en el seno de lo informe, sordo y boto, halla-
rd el hombre su maximo descanso. Todo el resentimiento intelectual
de Freud suena ahi. Se oye bien que, en su pensamiento méas pro-
fundo, odia al hombre como luz y espiritu, y lo desea, escondidamen-
te, oscuro, ciego y torpe, revuelto y confundido en el mundo molecu-
lar. Pero la idea de los instintos de la muerte —nada mistico como se
ve— la tomé de la biologia triunfante. Weismann habia dicho ya que,
si el plasma germinal es inmortal, lo es porque vence a ciertos facto-
res letales, factores que imprimen en los genes, esa ciega gravitacién
hacia su perencién. Novoa Santos reparé en lo que llamé “impulso ta-
nético”. Y dijo: “Frente a la voluntad de vivir pongamos la voluntad
de morir no como voluntad reflexiva, sino como revelacién de un re-
céndito instinto” (12). Y entendid que ese impulso tanatico era una
“aspiracién nirvanica”, un indefinible deseo de la nada, idea que coin-
cide con la de Freud aunque es de expresiéon mas metaférica y lite-
raria. Hoy la genética estudia los mecanismos de la herencia teniendo
en cuenta esos factores, tales impregnados de “voluntad tanética”.

Y antes que Freud distinguiera entre los impulsos de agre-
sién a que llamé “Eros” por identificarlos con los sexuales, y los ins-
tintos tanaticos o de muerte, venia ya diciendo la biologia que el es-
permatozoide, asi en su morfologia_como_en su. funcidn, es agresivo,
asesino y destructor, mientras el 6vulo se manifiesta indefenso, pasi-
vo, con proclividad a no defenderse y dejarse morir. Y transplantando
esa nocién de la genética a la interpretacién del alma del hombre,
Freud nos vino a decir: “En_el hombre hay un deseo de agresién, y

(10) — Ibidem pag. 269.

(11) — Ibidem péag. 271.

(12) — Ver “El instinto de la muerte” 1927 y “La inmortalidad y los
origenes del sexo” 1930.

30—



Teoria del Suicidio

aunque ese impulso se opone a la cultura, si no lo satisface enfer-
ma”, Pero como nunca distinguié entre el deseo de matar y el de mo-
rir, no siempre que habla de los impulsos de la muerte sabemos de
qué estd hablando. Por eso habla Freud —siguiendo a Weismann— de
“instintos de agresién” e “instintos de conservacién” —lo mismo que
Novoa— pero englobandolos ambos en los instintos de muerte. Y es
natural que uno se pregunte: Pero el instinto de morir (y no diga-
mos el de matar) puede ser manifestacién del instinto de conserva-
cién, cuando mas bien busca anularse, deshacerse en la nada? Tanto
los impulsos de matar como los de morir tienden a la destruccién y
scn, por lo tanto formas del instinto de agresién, solo que en el impul-
so de morir se busca la muerte propia, y en el de matar la ajena. Pero
instintos de _muerte y no conservaciéon son lo mismo unos que otros.
Freud, por no plantearse bien esta cuestién, no distinguié debidamen-
te, como vamos a_ver:

Después de haber sostenido que toda la mecanica de la psi-
que esta regida por el principio del placer, de modo que hacemos.siernr
pre._ aquello que con menos esfuerzo nos produce mas goce, Freud. des-
cubre los “instintos de_lanm"qg_x;te y en uno de sus ultimos libros (13),
dice_que_el Eres comprende el instinto _sexual “propiamente dicho”,
mas los impulsos coartados y sublimados y el instinto_de_conservacién
que radica en el yo, como_sabemos, oponiéndose el yo a los “instin-
tos objetivos sexuales”. En ese libro establece “la existencia de un ins-
tinto de muerte, cuya misién es hacer retornar todo lo, organico ani-
mado al estado mammado en contraposmlon al Eros, cuyo fin es com-
plicar la vida y conservarla asi”... “Ambos instintos se conducen en
una forma estrictamente conservadora tendiendo a la reconstruccién de
un estado perturbado por la génesis de la vida, génesis que seria la
causa tanto de la continuacién de la vida, como de la tendencia a la
muerte. Asi la vida seria un combate y una transaccién entre ambas
tendencias” (14). Al nacer triunfan los factores de vida; al morir triun-
fon los impulsos funerales o tanaticos. Esto seria una simpleza discu-
tiblemente cientifica- si no halldiramos que ‘“en algunas neurosis gra-
ves, por ejemplo, en las neurosis obsesivas “esa mezcla de instintos
aparece disociada y los instintos de muerte triunfan sobre los de vida.
Y por la transformacién de los instintos, unos en otros, los de agresién
pueden transformarse en instintos de muerte, y viceversa. Asi, en la
paranoia persecutoria, el enfermo se cree perseguido por la persona
que mas ama y contra la cual acaba por volverse agresor. También
en algunos neuréticos hay una oscura voluntad de enfermedad y vo-
luntad de corazén. Basta decirles que van mejor para que, en efecto,
el mal se agrave. Pero en un alarde de sinceridad, no infrecuente en
Freud, después de decir que esa dualidad de instintos no estid sufi-
cientemente demostrada, dice que, “como representantes del instinto
de muerte dificilmente concebible, s6lo podemos indicar el instinto de
destruccién, el cual muestra al odio su camino”.

(13) — “Mas alld del principio del placer”; que es, sin embargo, el to-
mo 2° de las “Obras Completas” en la edicién espanola.
(14) — Ibidem pag. 274.
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Freud, pues, halla impulsos de agresién y destruccién, pero
le parece poco concebible el instinto de morir, el de buscar volunta-
riamente la muerte. El impulso de agresién lleva al deseo de castigar
aunque el castigo no recaiga sobre el culpable, lo que ha dado lugar
a mucha literatura sobre el impulso punitivo de los jueces y fiscales.
Hay que satisfacer el impulso de agresion en forma de castigo, sin
culpable, como hace el Cédigo de Justicia Militar espafiol ordenando
abrir sumario al caballo o la carabina que fueron causa de la muer-
te de un soldado. Pero las tendencias hacia la muerte, si las hay, son
frenadas por el Eros que sostienen y multiplican la vida. Y el yo “la-
bora en contra de los propédsitos del Eros”. El yo contra el Eros y
el Eros contra la muerte. La satisfacciébn sexual se parece un poco a
la muerte porque ‘“al ser separado el Eros, queda libre el instinto de
la muerte para llevar a cabo sus intenciones” (15). En los instintos
de muerte, entran, segin Freud: componentes eréticos, impulsos agre-
sivos y otra tercera parte ‘“la mas importante que contintia libremen-
te su labor interior” (16). Pero el componente erético que estaba en
el ello, una vez sublimado por el yo, presta su carga de energia al
impulso agresivo. De ello se aprovecha el super-yo y extrae “el de-
ber imperativo, riguroso y cruel”. Asi ocurre unas veces, pero otras,
la agresién no viene de esa disociacién y esa funcién del yo “sino de
una represiéon desarrollada en el ello. Pero este proceso se habria ex-
tendido desde el ello al super-yo que intensificaria entonces su seve-
ridad contra el yo inocente”. En suma: “El ello es totalmente amoral;
el yo se esfuerza en ser moral y el super-yo puede ser hipermoral y
hacerse entonces tan cruel como el ello” (17). Y asi, en el super-yo
“reina el instinto de la muerte que, con mucha frecuencia lleva a la
muerte al yo, cuando este no se libra de su tirano refugidndose en la
mania”. Estemos en presencia del suicidio. “Inversamente el melancé-
lico, el neurético obsesivo no busca jamés la muerte, parece inmuni-
zado contra el suicidio y mejor protegido que el histérico de este pe-
ligro” (18). No hay mas sobre el suicidio en Freud, que yo recuerde.

La cosa no ha quedado clara ni mucho menos, después de tal
alarde de retérica sobre el yo, el ello y el super-yo. Dudo que el lec-
tor haya quedado, no ya convencido pero ni enterado del mecanismo
del suicidio, después de lo que le he transcrito y escoliado e interpre-
tado como mejor he podido. Y respondo de que he sido fiel al texto.
Antes parecia que el ello representaba la vida y los valores vitales,
sofocados por el yo y que el yo es de pergefio moral y no biolégico,
aunque se colorea a veces del ello, quedando el super-yo como instan-
cia ultima y superior que rige y corrige a los otros dos. La agresividad
radica en el yo, lo que resultaba extrafio tratdndose de algo ético,
pero ahora es el super-yo el que se deja ganar del impulso agresivo
y lo dirige contra el yo, unas veces, y otras, contra el ello. En cuanto

(15) — Ibidem »nag. 281.
(16) — Ibidem pégs. 290-291.
(17) — Ibidem pag. 291.
(18) — Ibidem pag. 290.
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a este ultimo no sabemos si también es agresivo o estd invadido del
instinto del morir.

Inconsciente, inferioridad y culpabilidad

Los impulsos agresivos que tienden de modo espontaneo a sa-
ciarse en los demaés, son interiorizados, segin Freud, por la presién
de las normas y los imperativos de la cultura. La sociedad quiere cas-
trar al hombre de todo impulso agresivo, que Unicamente exalta y e-
logia y excita, en la guerra ¥y en nombre del patriotismo; no siendo
asi dichos impulsos malogrados queden arropados y pervertidos, trans-
formando la agresién en falsa virtud. Es la teoria de Schopenhauer, de
Nietzsche, de Max Nordau en un libro avieso: “La Biologia de la E-
tica”. Aquellos impulsos que originariamente se dirigen contra los de-
mas hombres quedan reprimidos, detenidos en el ambito de la intimi-
dad y de las intenciones, y pueden llegar a ser devueltos o refleja-
dos desde la frontera, haciéndolos recaer sobre el propio sujeto. Asi
surgen los complejos e impulsos de culpabilidad, de autocastigo, de ex-
piacién y de suicidio. Estos complejos han sido muy explotados en la
novela, en el cine y el teatro, antes del narcoanélisis, la confesién por
determinadas drogas. En “El Cero y el Infinito” de Arturo Koestle, a
un personaje se le hace confesar hechos provocandole sabiamente el
complejo de culpabilidad. Este complejo puede formar parte o no, de
otro mas amplio, el sentimiento de inferioridad (19), por el que el su-
jeto se siente disminuido y aun anulado en potencias y posibilidades de
accién y poder que estan en él reprimidas o sofocadas. No hay inferio-
ridad sin esta represién de la voluntad de mando y triunfo. Y quien
se siente dulcemente inferior, quien se deleita en su propia humildad,
en su insignificancia, en su nihibilidad casi, estd satisfecha con ello y
no experimenta el complejo de inferioridad. Digo esto, porque suele
ser mal entendido. El sentimiento de inferioridad se origina porque
hay una ambivalencia sentimental: un afan de triunfo o poderio, coar-
tado, y un afdn de humillacién no querido de modo total. Por eso Al-
fredo Adler ha encontrado el mayor nimero de casos de sentimien-
tos de inferioridad en mujeres, pero sin ver que se trata de mujeres
virilizadas en quienes el afin de mando se erige junto a la humildad

(19) — La culpabilidad no es inferioridad siempre, ni mucho menos; mas
bien puede ser su contrario, pues el inferior siente el complejo que le envenena
(odio, rencor, resentimiento) precisamente porque quiere dominar, por que quie-
re ser superior, mientras en el sentimiento de culpabilidad hay voluntad de os-
curecimiento y anulacién, por autocastigo o nada mas que por gozo expiatorio de
pecados ultimos o remotos. El afectado de complejo de culpabilidad quiere infe-
riorizarse; el de inferioridad, busca paraddjicamente, superarse y alcanzar pode-
rio. El que padece el sentimiento de culpabilidad es un inhibido social, un me-
lancélico, un deprimido, un triste, un taciturno en diverso grado; anda por los
rincones, recogiéndose en las aceras hacia la pared; quiere desaparecer, nihilar-
se y tiene horror a la accién (“peur de l'action” de Janet) y a la selva de lo
social. El que tiene complejo de inferioridad también es taciturno pero actua,
mira de reojo y tiene ambiciones y voluntad de triunfo.
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natural femenina. Y no acierta, a mi juicio, Adler cuando afirma que
en toda mujer hay complejo de inferioridad. Esa idea quizjs ha sur-
gido del “complejo de castracién” de Freud, de modo que toda mujer,
por considerarse mutilada de varonia, se siente inferior, lo que no es
verdad. Toda buena femenidad se siente a gusto con su ser femenino.
Solo lo viriloido se disgusta e irrita con ser mujer y busca la com-
- pensacién en la accién social, en e] periodismo, en la conducta extra-
domeéstica, y actividades de estilo viril. Si no encuentra esta compen-
sacién surge el rencor de la feminista o de la agitadora politica. Y si
ese deseo ha sido segado y soterrado, surge el complejo de inferiori-
dad. Hay, predominantemente, voluntad de poderio en el varén y vo-
luntad de comunidad en la mujer. Si el varén prefiere la comunidad
—Ila igualdad de nivel en la coexistencia, la igualdad por abajo— al
mando, o si la mujer prefiere el poderio y la relevancia social a la co-
munidad, es que los sexos estdn desnivelados y puede surgir la neu-
rosis con la represién que envenena el alma.

Hay, pues, voluntad de poder en el varén bien trenzado y
voluntad dé comunidad y humildad en la mujer de ricas hebras feme-
ninas. Aquel afdn de poder masculino y esta sed de humildad y mi-
nimitud femenina, que son respectivamente, estilos cardinales para ca-
da sexo humano, desembocan, el uno, en el instinto de agresion o vo-
luntad de matar, y el otro en la voluntad de morir. Hay pues, una
primera y radical diferenciacién, que no hizo Freud: que existen ins-
tintos de occisién (en que entra el afdn de derribos, la voluntad de
talas, de incendios, de anélisis etc.) y los instintos de muerte (vo-
luntad de sumisién, inmolacién de obediencia, de entrega y de dolor).
Estos tltimos toman la forma de los sentimientos de culpabilidad, au-
toacusacién, autopunicién y gozo de morir, mientras aquellos dan lu-
gar a las formas de la delincuencia por agresién: injuria, homicidio,
robo. Hay muchas formas mixtas, y es mas bien rara la forma pura
del instinto de occisién o de muerte. La delincuencia politica cuando
va acompanada de idealizaciones, afan de apostolado, sentido del sacri-
ficio, etc, son formas mixtas, en que los impulsos de agresién y los
de entrega y muerte se entrecruzan. Y de ahi hay que partir para u-
na psicologia del guerrero y del revolucionario, segin ya he intenta-
do en algin libro mio. Del mismo modo el “instinto de sociabilidad”
es mixto de afan de comunidad y entrega, y voluntad de predominio
y mando. Hay quién es muy sociable porque quiere mandar, y hay
quién es muy sociable porque quiere obedecer y sacrificarse, como las
madres. El “instinto de construccién” es brote del de destruccién y
todo buen organizador o fundador empieza destruyendo. Lo femenino
ni construye ni destruye; se da en integraciones esenciales. Del mismo
modo el pensamiento masculino es agresivo, y el “concepto” mismo
(de “cum” y “capere”) es instrumento de caza, de guerra y de cap-
tura. En cambio, el pensamiento femenino es magico, materno e inte-
grador, siempre en suefios de comunidad y entrega.

' Se comprende ahora por qué las cosas del hombre no son tan
sencillas de interpretar. Hay en el hombre un mundo, inconsciente y
lo hay por represién y sin represién. Todo impulso, reprimido adecua-
damente, es inconsciente, pero no todo sentimiento inconsciente hemos
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de suponerlo reprimido, aclaracién que ya hizo Freud, pero que no se
le tom6 debidamente én cuenta. Todo lo olvidado por el tiempo es in-
consciente y no siempre ha sido olvidado por represién. Y asi el sen-
timiento de culpabilidad, el de autoacusacién y autocastigo, pueden ser
manifestaciones inconscientes de impulsos de agresién reprimidos, con
lo cual lo desconcertante y paraddjico salta del hombre, en vena casi
vertical como un surtidor. Weininger llegé a decir: “Ningin delin-
cuente cree, en realidad, que la pena que se le ha impuesto sea injus-
tificada”, afiadiendo en nota al pie: “El delincuente se siente incluso
culpable, a su modo, aunque no haya realizado ningin mal, y espera
siempre ser acusado de estafas, robos, etc, aun cuando no los haya
cometido, porque se siente capaz de llevarlos a cabo. Por !la misma ra-
z6n se siente descubierto cuando sea capturado otro delincuente” (20).
E1 exceso verbal de Weininger estd en que se refiere a tedo delincuen-
te, y no es verdad que en todos haya complejo de culpabilidad. Pero el
error crece de volumen cuando luego dice que la mujer nunca cree
en su culpabilidad, sino en la “mala voluntad de sus acusadores”, y si
alguna vez se acusa, es porque ‘“la mujer sélo se siente culpable en
presencia de los demas”. Sorprende en mente tan aguda como la de
Weininger, que no haya visto la voluntad secreta y escondida, pero
profunda y viva, de expiacion y muerte que hay en la mujer bien
centrada como feminidad.

Ademas, todo sentimiento de culpa, cuando se experimenta
como ‘“culpa merecida” es que es deseada inconscientemente como cas-
tigo liberador. Y es que todo lo humano vale por su entramado de
fines; hasta el sufrimiento, cuando se sufre para algo o para alguien,
se ilumina de sentido y se hace aceptable y aun deseado. De ahi el
“no hay mal que por bien no venga”, que consuela, porque deja ver
una finalidad transcedente al mal que nos acaece. El sufrimiento te-
rrible, el que puede llevar a la desesperaciéon y el suicidio, es el que
no tiene fin ni finalidad, el que no tiene sentido para el hombre. Es
la pena del infierno en el interior del alma humana. Cuando no exis-
te previamente en el hombre el sentimiento de culpabilidad ni volun-
tad de expiaciéon y muerte, sino de afirmacién y triunfo, entonces, en
vez de afan de morir, hay necesidad de matar. Y asi frente a la psi-
quiatria nos dice que hay delirantes de persecucién que acaban per-
siguiendo; individuos que, por creerse agredidos terminan en agreso-
res; hay que afirmar lo contrario: que empezaron ya persiguiendo, con
impulsos de agresién, y que la proyeccién de su agresividad en el de-
lirio origina el creerse perseguido. Es la interpretacion que da el pro-
fesor Mira, y. que yo comparto.

Matar y morir

Estamos, pues, en presencia de dos heechos radicalmente diver-
sos: el del impulso de matar y el de la voluntad de morir, no como
nacidos de lo orgénico y vivo, sino de lo genuinamente humano, de
los telares del espiritu. No confundamos: El animal no mata por ma-

(20) — Weininger: “Sexo y Caracter”, pag. 256 de Editorial Losada.

—35



Pedro Caba

tar ni desea morir, sino perseverar en su ser. Y cuando matamos es
por hambre, por defensa, etc., por el imperio del instinto de conserva-
cién. Solo el hombre necesita matar (animales, vegetales, hombres) y
siente el gozo de morir. Y con los sexos se bifurcan ambos instintos.
Yo he estudiado en un libro (21) la alegria de sufrir en lo femeni-
no y la de riesgo en lo masculino, el complejo de culpabilidad en los
hombres y en los pueblos, y la voluntad tanatica o sed de muerte en
lo femenino humano, con la valoracién del suicidio y lo demoniaco. Y
como no he de repetirlo aqui, recordaré lo indispensable para plantear
el problema psicologico del suicidio.

Lo femenino estd transido de voluntad tanatica, de ansia de
morir como lo masculino hierbe de impulsos de occisién, destruccién
y tala. De la misma raiz sinscrita han derivado las palabras “mirityu”
y “miryam”; la primera significa ‘“muerte” y la segunda “madre” y
“Maria”. También la suprema feminidad griega, Venus Afrodita, a la
vez que la diosa del amor, era la patrona de la muerte con el nombre
de Venus Levitina. Hablar de muerte y enfermedad es un gozo par
toda buena feminidad y son muchas las que preparan sus ropas para.el
dia de la muerte como si fuera dia de nupcias. Lo femenino concibe
mal la inmortalidad, porque estd ganado de impulsos nirvanicos. Co-
mo dije en otra ocasién, el principio femenino afiora la muerte; lo
masculino se rebela contra ella y quiere sobrevivir. De ahi el instin-
to de fama, de gloria, de éxito, de renombre, de hazafias en el variar,
instinto que no alcanza nunca a la buena feminidad. La mejor femi-
nidad es “la que no tiene historia”. Lo que he llamado “sentido al-
gico” o voluntad de dolor, es genuinamente femenino, y propio tam-
bién de épocas y hombres muy reactivados de lo femenino que les a-
compana. De ahi, que solo lo femenino sienta el ansia de felicidad,
porque sélo los desgraciados, los que sufren creen en la felicidad. El
guerrero, el filésofo, el cientifico, el hombre de accién, no saben qué
es la felicidad en el sentido carismatico que le da la mujer. También
el golosineo del dolor, la “alegria de estar triste”, es propio de lo fe-
menino humano.

En cambio sélo la fuerte varonia ama la guerra y la caza y
la discusiéon y usa el concepto como instrumento quirtrgico y venato-
rio. Sélo la fuerte varonia suefia en matar, porque es fundamental-
mente occisiva y destructora. Por eso ama la ciencia y el derecho y
la filosofia, anhela roturar tierras o mujeres y descubrir nuevos hori-
zontes e inéditas verdades; des-cubrir, des-entranar es su gran placer,
y por algo los griegos llamaron a la verdad “a-letheia”, lo que se des-
olvida o se des-cubre. Y por algo la “veritas” latina se vincula a la
vida varonil, a la veracidad, a la franqueza (virtud masculina), como
el testimonio esta relacionado con los atributos varoniles (“testis™) se-
gun lo demuestra el hecho de que el juramento hebreo y el latino,
hasta el cristianismo, se hacia poniendo el que juraba las manos en-
tre los muslos de quien le tomaba la promesa. Observar, analizar,
a-veri-guar son formas de accién tipicamente viriles. Pero ningin varén
ama la muerte si no es aseguridndose la inmortalidad en la memoria

(21) — “Los sexos, el amor y la historia”, tomo I, pags. 521 a 571
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de las gentes o la otra inmortalidad, la escatolégica, como ocurre en
el héroe, en el explorador, en el guerrero, en el investigador cientifi-
co, cuando aceptan riesgos y arrostran impasibles las posibilidades de
morir,

Dualidad del hombre

Concluyamos: el impulso de morir, de sacrificarse, de darse en
holocausto o en tributo y penitencia es profundamente femenino; el
impulso de matar, de guerrear, de polemizar, de hacer la competencia,
de analizar, de descubrir y desentranar, es tipicamente masculino. Y
ambos impulsos se dan simultineamente en el hombre, a veces en un
mismo acto, en forma de ambivalencia sentimental, de voluntad bifi-
da. Ambos grupos se presentan en las formas de: instintos de novacién,
de bisqueda de lo nuevo, de afin de cambio y fundacién, e instintos
de conservacién, afian de perseverar, una de cuyas formas es el sen-
tido de la repeticién, y al gusto por lo sabido, vivido y.tradicional.
Son, respectivamente, los progresistas y los conservadores o tradiciona-
listas. Pero es mejor recoger todas las modalidades en su vértice y ha-
blar de lo masculino y lo femenino. Y como el hombre es dual, como
es bisexual, ambas formas se dan en todo hombre de modo mas o
menos unificado o disociado, y con relevancia mas clara de un sexo u
otro.

Ocurre que en el hombre siempre hay dos: el uno y el otro;
el sexo dominante y el recesivo, cosa que admite también Freud y que
hoy rechazan pocos. Pero mientras en unos, ambos sexos se conciertan
y unifican, hasta alcanzar la “una-animidad” interior, la “aequalitas ‘a-
nimi”, la concordia y la paz interna, en otros, todo es discordia y di-
sociacién y disputa y endemoniamiento. Y surge entonces una forma
‘de agitacién interior, de demencia. La palabra ‘“esquizo-frenia” alude
a eso, al rompimiento de la unidad anterior y a la aparicién de dos
almas disociadas. Son muchos los poetas que han creido tener dos al-
mas y en esto no puedo detenerme ahora. Se ha hablado de la “doble
mirada” de César, de Goethe, de Napoleén, como se ha hablado de
dos voluntades. Kretschmer ha distinguido en el histérico la “teleobu-
lia”, o voluntad consciente y superior y la “hipobulia” o inferior. Blon-
del, refiriéndose sélo a lo intelectivo, ha hablado de “la diplopia del
conocer”. La misma palabra “discordia” alude a dos corazones, como
la de poseso apunta a un alma interior poseida por otra exterior, etc.
etc. Pues bien, cuando esta lucha se produce en el interior del hom-
bre puede dar lugar al suicidio. Amiel decia en unos versos suyos:

“En nous sont deux instincts qui bravent la rais
le gout du suicida et la soif du poison”.

Y Guido Cremanese cree que lo consciente y lo inconsciente
son dos personas y dos herencias y que una de ellas asesina a la otra
después de una lucha oscura.

El suicidio

Porque la pregunta capital es esta: el suicida, quiere matar o
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quiere morir? En esa pregunta que viene dictada, impuesta, por todo
lo que llevamos dicho, va también prevista y prefigurada la respues-
ta. El suicida es un agitado, un disociado interior, un hombre en lu-
cha consigo mismo, con una lucha entre sus dos almas, quiere decir
entre los dos principios que le informan, porque es evidente que el al-
ma es una, pero con dos vertientes que pueden entrar en pugna. Es
el “uno” en lucha con el “otro” pero ese otro actuando en lo oscuro
v subterraneo del ser, reprimido y encolerizado. Hay quien va al sui-
cidio guiado por impulsos de agresién, por un deseo de matar al “o-
tro” que le acompafia, porque ese ‘“‘otro” no le deja ser auténtica-
mente. Y como el impulso de matar siempre es masculino, es claro
que quien mata, como quien reprime, siempre es lo masculino del
hombre. Pero hay también quién se suicida no por voluntad de ma-
tar, sino por afan de morir, de dejarse morir, diandose a fuerzas os-
curas en holocausto o sacrificio, casi siempre con impulso penitencial
Y como lo que quiere morir, lo que se da en sacrificio y voluntad
de muerte es lo femenino, este tipo de suicidio es el frecuente en la
mujer y varones feminizados. Weininger, por no ver esta dualidad pro-
funda de nuestro impulso, decia en su misoginia, que la mujer no es
sincera al suicidarse, sino que teatralmente, piensa en lo que pensaran
y dirdan de ella. Yo opongo que la mujer se suicida menos que el va-
rén, pero se suicida mas auténticamente, porque la mujer se sui-cida,
se deja ir voluptuosamente a la muerte, como Ifigenia, como Antigona,
como Ofelia, como la mujer india que seguia a su marido lanzandose
a la hoguera, mientras que el varén que se mata, busca matar al “o-
tro” que le acompafia, a lo femenino encolerizado y subterraneo, y es
por lo tanto, mas bien “alteri-cidio”. Es tipico de la mujer de aiguna
riqueza femenina que se deje morir por no comer, morir de pena, de
tristeza profunda, de afanes de expiacién, de suicidio oscuramente pe-
nitencial, porque un hondo sentimiento de culpa, de gozo, de sacrifi-
cio, le lleva al suicidio. En esto entra también el suicidio en las for-
mas depresivas de las neurosis de ansiedad, y en los suicidios que por
sentimiento de culpa, han estudiado Otto Rank, Fereenczi, Carlos O-
dier, Maryse Choysi y algunos mas. Hay quien se suicida engolfandose
de la pena, la tristeza o la mortificacién expiatoria, como ya apunté
Séneca en una carta de consolacién a Marcia, diciéndole que no se
engolosinara con la pena para matarse. Del mismo modo los casos de
accidente en que la victima buscé subvoluntariamente la muerte (¥
que ha sido muy estudiado y no bien entendido por los psicoanalis-
tas), deben interpretarse como expresién de la voluntad femenina de
muerte, que escapa al impulso de coercién viril que le sofoca.

Por’ eso, porque lo femenino al suicidarse no mata sino que
muere, muy rara vez las mujeres suicidas usan los modos de agre-
sién que son caracteristico del suicidio (del “alteri-cidio”) masculino.
El varén para matarse, usa el arma blanca, el arma de fuego, el ex-
plosivo. Si se trata de varonia disminuida usari el ahorcamiento (com-
plejo de Judas), el lanzamiento al vacio (que es forma ambigua de
impulso de agresién y de morir) y el envenenamiento. En cambio el
desangramiento, como Séneca, la sumersién, como en Delmira Agus-
tini, el dejarse ir fluvialmente hacia la muerte o el dejarse arrollar
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del tren, con evidente gesto de inmolacién o dejarse vendar o morir
por accién del gas; abandonarse a un agente extrafio, sin tomar por si
la iniciativa de una autoagresién, es tipicamente femenino.

Y hay modos complejos en que el suicidio se cambia en alteri-
cidio, o viceversa; en que el impulso de matar se viste de deseo de
morir, o al revés. Ferenczi ha psicoanalizado criminales anarquistas
en quienes el asesinato era un parricidio simbélico, en virtud del com-
plejo de Edipo. Pero lo que yo digo es que ademas hay casos en que
el parricidio es buscado oscuramente, como una muerte simbélica de si
mismo, llevada a cabo por el complejo de culpabilidad y la voluntad
de auto-castigo. Ya Freud entrevié este compleijo de culpabilidad que
lleva, no al suicidio, sino al asesinato, y algunos discipulos exageran-
dolo y desquicidndolo todo han querido interpretar asi lo que llaman
el “complejo de Cain” y atiin el de Electra. Pero también hay el fe-
némeno contrario de signo: el de quién deseando matar, se suicida
bien en forma clara de autoagresién, bien cayendo por un accidente
casual entre las ruedas de un coche en la via publica, tema este muy
manoseado por los psicoanalistas ortodoxos, sin poderlo explicar, sino
por las vaguedades del ello, el yo y el super-yo; o bien en la forma
de ese otro tipo de suicidio propiamente dicho, el que el profesor Mi-
ra ha llamado “suicidio simbélico” y es el del fracasado que “en vez
de vivir, decide dejarse llevar por la vida y comportarse rutinariamen-
te y autométicamente, por inercia preadquirida, en tanto en su inte-
rior siente aumentar el vacio sepulcral de su cadaver yoico”... (22).
Y es suicidio “propiamente dicho”, porque se trata de una voluntad
de morir y no de matar. Ya Lépez Ibor, refiriéndose al reflejo de
inmovilidad, y el de tempestad de movimientos, descritos ambos por
Kretschmer en la historia, apunta si el de inmovilidad no sera feme-
nino y el de huida masculino. El reflejo de inmovilidad es en efecto
femenino, y la mujer ante la tempestad, ante la catistrofe, ante la
soledad del desierto o ante el ataque, queda paralizada por el terror
que es manifestacion de la voluntad de muerte y entrega. Pero el
reflejo de huida no es masculino, sino intersexual como toda tem-
pestad de movimientos, como toda voluntad de caos, como todo deseo
de desorden. En todo hombre “nervioso” hay signos evidentes de in-
tersexualidad. Lo masculino es responder con reflejo de agresion. El
quietismo y la entrega son femeninos; la cobardia panica y fugitiva
es intersexual, pues la huida no es agresién ni entrega o anhelo de
morir.

Etica del suicidio

Pero es claro que los impulsos de matar o de morir pueden
ser contrarrestados o fortalecidos y estimulados, por representaciones
y convicciones éticas, sociales, religiosas, y ni el asesinato ni el suici-
dio son frutos inevitables. No faltaba mas. Precisamente es misién del
hombre contradecir los instintos que vienen de lo biolégico y educar
o dirigir los que nacen de su calidad de hombre. Porque este es no-

(22) — Emilio Mira: “Problemas psicologicos actuales”, -Buenos Aires-
pagina 121.
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velista de si mismo, porque ha de elaborar su propio existir y es li-
bre y estd en cada momento decisivo de su existir obligado a ser li-
bre, es claro que él responde de sus actos, asi de los instintivos como
de los que no lo son. De ahi el que, como hemos visto antes, siempre
que se habla del suicidio surge la cuestién de su moralidad o su in-
moralidad, el problema de su valoracién ética y social. Y por eso, el
mismo Freud se encuentra con el hecho y nos habla de un super-yo
que es ‘“hipermoral”, en tanto que el yo era ético en sus represiones
del ello, siendo el ello la gran nidada de los impulsos oscuros. Solo
que Freud, como hemos visto, constituye artificiosamente su teoria sin
ahondar en las causas y los moéviles especificamente humanos, y sobre
todo tomando lo espiritual como una manifestacién de lo orgénico.

El hombre como espiritu viene a contradecir a la naturaleza, a
la vida biolégica, incluso la de su propio cuerpo. Por eso, el hombre
superior es el que domina sus impulsos y pasiones oriundos de lo cor-
poral. E]l hombre es el ser que viene a decir a la naturaleza que no,
como dijo Husserl y repitié Scheler. Hay, pues, un instinto del hom-
bre, un instinto espiritual, que tiene el deber y la misién de quebran-
tar todo impulso de orden biolégico cuando este dafia su vida. Y asi
surge el imperativo ético. Freud tiene que reconocer que hay algo,
el yo, primero, el super-yo después, que censuran, que rigen y corri-
gen los impulsos del ello, pero supone que es el ello mismo el que se
supera y sublima, para volverse luego, en correccién y freno, sobre
si. Y eso es lo inadmisible. El ideal de un yo mejor y mas alto no
es una construccién arbitraria del ello, sino una realidad que se en-
cuentra en el interior del hombre, antes que el ello. Por eso, Fichte
hablé de un impulso instintivo hacia la moralidad y supuso que el
orden intelectual del hombre tenia la misién de fundar el mundo de
la ética y los valores. No creo que sea solo misiéon del intelecto, pero
es innegable que hay esa tendencia nata hacia la idealizacién de nues-
tra conducta, hacia un yo mejor y con la mirada puesta en lo alto, en
el Dios que nos mira,

Por no tener en cuenta el psicoandlisis esta raiz viva y pro-
funda, no ha creido que la predicacién o el ejemplo moral y la edu-
cacién puedan contribuir gran cosa a la correccién de la conducta del
hombre, y la evitacién del suicidio en muchos casos. Supone, sin mas,
que el que siente impulsos de suicidio es suicida sin remedio. Pero
justamente lo que ahi falta es un ideal del yo, un super-yo suficien-
temente fuerte y fortalecido de fe religiosa y rectitud moral, capaz de
neutralizar esos impulsos. Se comprende por qué los psicoanalistas se
suicidan también y no siempre simbdlicamente. La doctora Sokolnic-
ka, freudiana y una de las primeras, se suicidé en Paris, como se sui-
cidd, Sofia Monrgenstern. Quizas fueron freudianas y cientificas por
su feminidad entreverada, lo que hizo que sus impulsos masculinos
les llevara, no a morir, sino a matar; quizds no fueron suicidas sino
altericidas. Del mismo modo que a otras mujeres, también fuertemen-
te virilizadas, les lleva a la propaganda politica o a la revolucién, lo
que les libera de lo “otro”. También Weininger se suicidd, matandose,
no dejandose morir. Es que buscaba asesinar a lo otro que llevaba den-
tro y no le dejaba vivir. Pero eso otro era lo femenino adjunto. Se
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comprende su terrible misoginia. Si somos auténticos, vivimos lo que
somos ¥y somos lo que llevamos dentro de nuestro ser més profundo
de modo consciente o no. Otra mujer psicoanalista, Maryse Choisy,
directora de la revista “Psyché” (y autora de “El anillo de Poli-
crates” y ‘Psicoanilisis y Catolicismo”) ha dicho que Freud sostuvo
la teoria del principio del placer, porque el apellido “Freud” significa
eso, placer, como Adler, (que significa “4guila”) ha sostenido la teo-
ria de la voluntad de poder, y como Jung (“joven”) busca el incons-
ciente y primitivo, porque es lo “joven” de la humanidad.

Matar y morir frente a la ética

Por qué el impulso de matar es éticamente’ malo y no lo es
el impulso de morir? Aqui hallamos otra vez la muerte ligada a con-
sideraciones de moral social. La vida fisica para el hombre es un sub-
valor, al lado de la vida espiritual que es la que le importa. De ahi
el ansia de inmortalidad espiritual, insito en el alma de todo hom-
bre. Es el sentido del “muero porque no muero” teresiano. Pero por
qué el impulso de matar fisicamente a otro hombre es malo? Por qué
se castiga el homicidio en todas sus formas y tanto mas gravemente
cuanto mas sagrada sea la comunidad que rompe, de modo que se
castiga méas el delito contra la patria que el robo a una sociedad ané-
nima, y mas, el parricidio que el homicidio simple?

El hombre para vivir fisicamente, necesita matar vegetales y
animales, pues una forma del instinto de conservacién es el doble im-
pulso tréfico o (necesidad de nutrirse) y fagico (o necesidad de co-
mer). Y conste que no son una cosa sola, pues hay quién se alimenta
comiendo muy poco y hay quien come y no se alimenta, aparte de
que comemos y nos alimentamos sin hambre. Todos los seres vivos
comen y matan. Novoa Santos sostuvo hace afios que el vegetal, ade-
mas de comer como vegetal, realiza funciones fagicas de animal: tie-
ne un ‘“doble animal”, segin Novoa y otros bidlogos. Y ademas, al
hombre no le parece mal, que el animal mate, para comer o para de-
fenderse. Toda la biologia y el pensamiento filoséfico del siglo XIX
estan traspasados de la idea de “la lucha por la vida” que es natural,
¥, por lo tanto, justa. También es justo y natural que el hombre mate
vegetales o animales para comer, vestirse, etc. Pero cuando el hom-
bre trata de matar a otros hombres, se vuelve inmoral e indigno, aun-
que alegue que necesita suprimir a otros para colocarse él. Por qué
es inmoral y malo que un hombre mate a otro? ’

Porque el hombre se debe, no a la vida, sino a algo mas va-
lioso que la vida: al espiritu y la comunidad que los hombres fundan
en nombre del espiritu. El que mata a otro niega esa solidaridad de
espiritual y atenta contra el espiritu que es lo que le define como hom-
bre. Antes dije que el que se suicida es homicida, porque atenta con-
tra todo, el hombre; ahora digo que el que atenta contra otro hom-
bre es, en cierto modo, suicida, pues atenta contra el espiritu que es
patrimonio de todo hombre; el que mata a otro, mata su vida fisica,
no su espiritu, pero niega la condicién para que el espiritu florezca y
se realice. Existir es co-existir, y la comunidad y la sociabilidad en el
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espiritu es su primer impulso y el primer deber espiritual El hombre
busca al hombre, al hombre se debe y el amor al hombre, al préjimo
es el fundamento de la antropologia cristiana. Atentar contra otro
hombre implica la afirmacién del hombre como animal y la negacién
del espiritu que es lo especificamente humano. Los animales entre si,
se comen y matan incluso dentro de la misma especie. Los hombres
no deben matar a otros hombres salvo cuando un alto valor espiritual
lo exije. El espiritu no debe matar a otros seres portadores también de
espiritu; antes al contrario, el espiritu se alimenta del saber, del a-
mor, del gas sutil del prestigio, de la gloria, de la presencia y la con-
sideracién de los demés.

Por eso hay que canalizar el impulso de agresién del hombre
' hacia la caza, la comida, y hacia la guerra, pero justificAndola ahcra
en nobles ideales. Por eso hay una moral y un derecho que condenan,
el odio, el homicidio, la injuria, la competencia ilicita y, en cambio,
aceptan y aun elogian la lucha contra todo lo meramente natural. Ma-
tar es malo cuando se matan hombres. Ni al héroe guerrero, ni al
verdugo, ni al homicida en legitima defensa se le aplaude, si responde
sélo al impulso de matar. Se les justifica, no en principio sino a pos-
teriori, cuando actian defendiendo altos valores espirituales de la co-
munidad. No se canta al héroe que mata mas, sino al que mata en
nombre de principios méas altos. El imperativo supremo del Decélogo
dice en seco: “No mataras”. Toca a los hombres justificar aquellos ca-
sos en que tiene que matar. La pena de muerte, como el homicidio,
solo pueden justificarse en nombre de valores mas altos que los del
individuo.

La pena de muerte como el homicidio, como e] suicidio mis-
mo, solo son aceptables en nombre del espiritu pero no en nombre de
la naturaleza porque lo natural, para vivir, es matar, volver al estado
de naturaleza como queria Rousseau, y afiora Freud, es retroceder en
el ser del hombre y renunciar al espiritu. Si cuando la vida mata, en
nombre de la vida (en la lucha animal por la existencia) el matar que-
da justificado, como no vamos a justificar al espiritu cuando mata por
principios de su propio fuero? Y no es una aberracién que neguemos
al espiritu ese fuero y afirmemos, por humanitarismo, que no debe-
mos matar animales? En vez de sociedades protectoras de animales por
qué no fundar sociedades protectoras de hombres?

Del mismo modo el impulso de morir no es bueno, sino cuan-
do se busca la muerte fisica, para anhelar la inmortalidad espiritual.
Toda la cultura humana descansa sobre ese principio. No debemos,
siquiera, amar la vida fisica, sino cuando estd ya puesta al servicio de
algo espiritual. Las formas inconscintes del instinto de morir no son
buenas. La saudade y la morrifia galdico-lusitana, el spleen inglés, el
“ennui” galo, la “unye” eslava, la melancolia arabe, la pena judio-
andaluza, la tristeza inmotivada, son manifestaciones de ese instinto de
morir que hay en el hombre. Mechstnikof, Fliess, Juarros, Novoa San-
tos han senalado que, no solamente hay un gozo beato en el momento
de morir por muerte natural en el anciano, sino que hasta en las es-
pectaculares y agitadas agonias, hay un suavisimo y gozoso ir hacia la
muerte. “Cerca ya de la muerte, decia Novoa, pisa el hombre a ve-
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ces, el umbral del paraiso” (23). Hay un tropismo natural de lo vi-
vo, hacia la muerte. Y en el hombre también. Pero el hombre no se
aviene a morir como espiritu y anhela inmortalidad. Pues bien: sé6-
lo en nombre de esa inmortalidad del espiritu, solamente porque se
ansia la liberacién de la vida fisica y la entrada en la otra vida, cabe
desear y anhelar la propia muerte como ser corporal. Es el sentido
de la “mortificacién de la carne” en ascetas y filésofos, sometiéndose
a terribles ayunos, flagelaciones, urticaciones, etc. Pero el masoquista
que busca el placer exaltado por el dolor fisico, no realiza ningiin va-
lor espiritual, como no lo realiza el suicida por aburrimiento, por des-
esperacion, por odio contra si mismo.

El suicidio en la historia

Siempre hay suicidios a lo largo de la historia, pero hay épo-
cas en que estos son mas numerosos que en otras, y, sobre todo, ‘en
que ese fenémeno se vista de suicidio o de altericidio, segin que pre-
domine en la época el acento femenino o el masculino. Es sabido que
la edad del hombre en que maéas se siente el impulso suicida es en la
pubertad. De cada cien suicidas, 80 tiene menos de 30 afios. La otra
porcién queda casi integra para los hombres en el climaterio. Es de-
cir las dos fases de intersexualidad acusada en que se da la disocia-
cién interna. Recordemos que también la esquizofrenia fue llamada
“demencia precoz” porque su nuimero mas elevado se di en la juven-
tud.

Pues bien: también en la historia hay dos épocas intersexua-
les: una de juventud, el renacimiento, y otra, de climaterio o paso a
la vejez, el romanticismo. Son también las épocas de mas suicidios.
Respecto al romanticismo europeo como al romano, no hara falta que
reproduzca lo que acabo de decir en un libro “El hombre roméantico”
(interpretacién). En el renacimiento griego como en el europeo, me-
nudearon también los suicidios. Con el libre examen, se suicidaron
muchos literatos, por ejemplo, George Besler, e intentaron suicidarse
Lutero, Jerénimo Weller y muchos mas.

En cambio en las épocas muy femeninas como las edades me-
dias, no hay suicidios en el sentido de deseos de matar, como no son
grandes las guerras, pero hay fuertes deseos de dolor, de expiacién
y de muerte. El afio mil fue el tiempo en que todos veian el fin del
mundo y los flagelantes y los suplicantes erraban por las aldeas y los
castillos. Es también el tiempo de las Cruzadas que contintan hasta
el siglo siguiente. Y las Cruzadas expresan el deseo, no de matar, no
de guerrear, sino de morir, un suicidio colectivo y expiatorio, en holo-
causto al Sefior.

La voluntad de andénimo y encubrimiento que se percibe en
todas las edades medias de la historia (y que, ahora, al comienzo de
ésta, se perciben en el cine) denuncia una profunda tendencia al os-
curecimiento y la muerte. Nunca se ama mas al morir que en la ple-
nitud de las edades medias. La arquitectura es pegada a tierra y fu-

(23) — Novoa Santos: “La inmortalidad y los origenes del sexo”. pag. 80.
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neraria. La casa, como el castillo, tiene aspecto de cueva, algo cerra-
do y silencioso, como una tumba. En la Edad Media europea sélo se
piensa en la “otra vida”, y por lo tanto, en la muerte. Todo estd pen-
sado a lo divino y para lo extra-terrenal, como ya hicieron el griego
y el egipcio poniendo junto al cadaver viveres y dinero. El Estado mis-
mo es “La Ciudad de Dios”. Peregrinaciones y romerias y cruzadas
"son siempre un rastrear de tumbas. Se busca la tumba del apéstol
Santiago, la del Rey Artis, la de Cristo en Palestina. Y Roma, la
Ciudad Eterna es objeto de amor precisamente porque es la ciudad e-
terna y celestial, como antes fue Jerusalén. La clupula de San Pedro
denuncia, un monumento funerario. También en las luchas homéricas
(en plena Edad Media), se lucha por el nombre, por la fama, pero mas
hondo y rico es el placer goloso de morir. En el “Ajax” de Séfocles se
dice: “Dulce, tumba, me estds llamando?” También en la Edad Media
china todo el campo es cementerio, camposanto. En fin, los Padres de
la Iglesia inauguran la Edad Media europea, meditando sobre la muer-
te y esperandola, como los monjes. San Francisco llamaba a la muer-
te corporal, “hermana”. Y en los romanticismos que son preludios de
las edades medias (pues en la historia, la vejez antecede a la infan-
cia) al reactivarse lo femenino del hombre, se nota en muchos hom-
bres, suicidios, melancolias, nostalgias, desfallecimientos, hipotensién a-
nimica y formas de neurosis de ansiedad, como de quien desea morir.
Holderlin decia que la vida del hombre estd saturada de una dioni-
siaca alegria de morir. Novalis ha cantado a la muerte como supre-
ma libertadora. Kierkegaard como Bécquer, Leopardi o Lamartine, a-
carician la idea de morir. Y Reiner Maria Rilke ha cantado la dulce
muerte como suprema valoracion de la vida. Se comprende por qué
el Romanticismo ha cantado lo lGigubre, lo oscuro, el cementerio y la
muerte. Y la gloria misma la entendian el poeta o el artista como tri-
buto e iluminacién péstuma. Primero morir y después la gloria de los
hombres.
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