
/__. TEORIA DEL SUICIDIO 

PARA UNA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA 

Por PEDRO CABA 

"Es claro que los impulsos de matar o de morir pueden ser 

contrarrestados o fortalecidos y estimulados, por representacio
nes y convicciones éticas, sociales, religiosas, y ni el asesinato ni 
el suicidio son frutos inevitables". 

El suicidio ante la ciencia 
. . 

El suicidio, como acto genuinamente humano, ha sido objeto 
de meditación. por parte de sociólogos, moralistas, juristas; historiado
res, psiquiatras y filósofos, pero, con mucha frecuencia, con escaso ca
lado sobre la sustancia misma del fenómeno. Sin duda es algo de difí
cil interpretación para lo que no se dispone del recurso del método 
comparado del suicidio- entre el animal y el hombre, pues el animal 
no se suicid� a�nque �e diga del escorpión o del pelícano,- Se ha h7 ( cho el estudio diferencial del caso entre razas, pueblos y epocas y d1- . 
versos dé la historia, pero no por eso se ha llegado a una interpreta
ción clara, honda y decisiva, cosa que, en fin de cuentas, ocurre con 
todos los hechos humanos, cuando se investiga en ellos con rigor y pro
fundidad. 

El teólogo y el moralista nos dicen, no sólo que el suiCidio es 
un pecado, sino también que el suicida es un desesperado que ha per
dido la fe en Dios. Y la fe no solo es caridad para todos, sino confian
za y esperanza en Dios, y el desesperado nada espera ni en nada con
fía ni a nadie ama, pues no se aríla ni a sí mismo, Ya que no quiere 
conservarse, sino destruírse. Esto quiere decir que el suicida es un 
des-graciado, un abandonado de las migajas de la gracia ·divina, un "de
jado de la mano de Dios". Y ello es verdad. Pero esto es mas bien un 

mo al o valorativo ue un análisis del fenómeno que se estu
dia, pues aquí no se nos 1ce na a e como emos e entender e'l 
suicidio en su estructura ·real ni qué móviles se ponen en juego. 

Los filósofos, en general, han rehuído tratar el tremendo pro-
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blema del suicidio. Ni siquiera los que trabajan para una "Antropolo
gía filosófica" o una "Filosofía antropológica" han creído que debían 
incluír, en una ontología de la vida y de la muerte, la fenomenología 
o la psicología del suicidio. Extraña un poco que en la filosofía exis
tencial se soslaye un tema tan dentro de su problemática como ése. 
Ni Jaspers ni Heidegger acogen el tema. Sólo recuerdo a Sartre, que 
hace unas alusiones sueltas, y a Marcel, que habla del suicidio como 
una situación límite con pérdida de la esperanza. También los filóso
fos moralistas y poetas y literatos, medio filósofos y en trances medi
tabundos, han solido tratar el tema desde un punto de vista entre é
tico y filosófico. Por ejemplo, Marcial, el bilbilitano, opina que hay mo
mentos en que el hombre debe suicidarse: cuando la vergüenza, el 
deshonor o la ignominia de una acción nuestra lo demanda, pues más 
valentía se precisa para arrastrar ese deshonor que para suicidarse: 

"Rebus in adversis facile est contemnere vitam; 
Fortiter ille facit qui miser esse potest". 

Son ideas catonianas que ya se hallan en Cicerón. Séneca (que 
tenía 'alma de suicida y creo que tal vez se hubiera suicidado sin que 
Nerón se lo mandara) veía en la muerte una salida a la libertad, y en 
la muerte voluntaria cierta entereza estóica loable. En la Epístola LXX 
dice: "Un punzón basta para abrir el camino de esa gran libertad, y 
este descanso solo cuesta un momento". Y en el tratado "Sobre la ira" 
(III, 15), aconseja al que cae en manos de un tirano o a aquel cuyo 
amole le hace "comer entrañas de sus propios hijos": "Por qué gi
mes, insensato? . . .  Ves aquel precipicio? Por allí se baja a la liber
tád. V es ese mar, ese río,. ese pozo? En el fondo de sus aguas está la 
libertad. Ves tu cuello, tu corazón? Son salidas para huír de la es
clavitud". En fin, el final de la "Consolación a Marcia" es felicitar a 
ésta porque su hijo, que ha muerto, ya conoce el descanso y la feli
cidad. Fácil�s de encontrar son textos del mismo estilo en Epicteto, en 
Montaigne o en Quevedo. 

También muchos psicólogos superficiales discuten si el suici
dio es o no una cobardía y si hay casos en que es plausible; estimán
dose, en general, que salvo ocasiones extremas, en que el honor en 
entredicho lo impone el autohomicida ejecuta una mala acción al huír 
o desertar ante los problemas que se le presentan como nudos, en vez 
de reaccionar con arrojo, con denu�o, pues "de-nodare" significa eso, 
romper nudos. Pero tal razonamiento no es propio de psicólogos, si
no de teólogos, moralistas y filósofos-literatos. Además, ni todos los 
cobardes reaccionan así ante la vida dura tramada de problemas y di
ficultades, ni el suicida responde con la huída, sino con el ataque, 
pues si no fuera más que huída, debiera quedarse inmóvil e indefen
so ante la realidad hostil hasta dejarse morir, pero no pasar al aten
tado o ataque contra sí mismo, que es una forma de agresión y exi
ge algún denuedo. En todo caso, con llamar "cobarde" al suicida, no 
se ha aclarado nin.guna interpretación psicológica del suicidio. 

- De modo análogo juristas y legisladores, recogen el hecho, lo 
estudian a la luz de las teorías y lo engranan y articulan en un códi-
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go, con una tipificación y hasta una sanción penal para el que fral
casa en su intento de suicidio y para el que coopera con el suicida. 
Al fin es un hecho no solamente inmoral, sino también antisocial, a
sí por lo que tiene de ejemplo negativo, como por lo que supone de 
ataque a un miembro de la sociedad jurídica y moral. Hay códigos pe
nales que no penan el suicidio ni siquiera en su frustración, pero lo 
frecuente, al menos en códigos modernos, es que se castigue en sus 
formas de frustración .y adernás establezcan penas para los que coo
peran al suicidio de otro, aunque el móvil de colaborador sea de ori
gen piadoso o compasivo, por ejemplo, ayudar a un enfermo desaucia
do por los médicos a que se suicide. Pero nada de esto llega a la raíz 
del problema que nos ocupa, que es determinar cuál es la estructura 
anímica del suicida en el momento del atentado contra sí mismo, in
vestigación que, naturalmente, no es incumbencia del legislador, aun
que sí debe preocupar un poco al jurista. 

También los historiadores han tropezado con el fenómeno so
cial y psicológico del suicidio. Durante el romanticismo romano hallan 
suicidas en Lucrecia, Bruto, Catón, Cleopatra, Propercio, Lucrecio, Sé
neca, Lucano y miles de ciudadanos innominados más. Y en el del si
glo XIX son tantos los suicidios (Kleist, Nerval, Larra, Ganivet, etc.) 
y tantos los que intentan sin lograrlo (Goethe, Musset, Verlaine, Poe, 
Baudelaire, Hoffmann, Schumann, etc.) que, por entonces se llegó a 
decir de Portugal: "En este país, sólo los tontos no se suicidan". Pero 
los historiadores han endosado la interpretación del hecho a la socio
logia y s.e han limitado a atribuído a la corrupción de las costumbres, 
la descomposición de la moral social y la ruina de la familia. Todo lo 
cual es vago e insuficiente porque siempre queda por explicar por 
qué, en determinados momentos de la historia se produce esa crisis 
de la familia como institución y esa corrupción de las costumbres, fae
na que los sociólogos han creído que correspondía no a ellos, sino a 
los historiadores. 
¡( Los sociólogos· sí han estudiado el suicidio, aunque casi siem

pre, ladeadamente y como sin ganas. Como unas veces la sociología 
se identificado con la economía social (Manheinn, Laski, Ropke, etc.) ,  
y otras, con la antropología más polinesia (Frazer, Erich From, Gui
llermo Reich) , o con la geopolítica (Ratzel, Kjellen, Macknider, Hel
panch) , se comprende que, para unos, el suicidio es un "fenómeno so
cial" que queda explicado por una curva estadística en relación con el· 
hambre, el paro, y otras formas de crisis económicas; para otros se 
debe a influencias del medio geopolítico (Helpach y antes Taine y Fe
rri, y tantos más) ; o bien, en un alarde de "psicología social", se nos 
dice que el suicidio se debe a imitación (Tarde, Durkheim) , a conta
gio psíquico (Scheler, Pareto, Oppenhoimer) o simplemente el has
tío y el cansancio del vivir, a lo que se llamó -aludiendo al siglo 
XIX- "mal del siglo", esto es, al hastío, al "ennui", el cansancio de 
vivir, el "tedium vitae" como si el cansancio de vivir no exigiera a su 
vez, una justificación científica. Desde C omte, la sociología buscó siem
pre la observación "positiva" de hechos y fenómenos sociales, hasta 
permitir el enunciado de leyes generales válidas para toda agrupación 
social en cualquier tiempo. Ahí está la de los "tres estados" del mis-
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mo Comte, la tonta "ley de saturación criminosa", tímidamente enun
ciada por Ferri y certificada, luego, por Tarde y Lacassagne, según la 
cual, cada grupo social se satura cuando alcanza determinado índice 
delictivo, de modo que cada pueblo, en cada época permite cierto nú
mero de suicidios y nada más; la ley de Marx que enuncia que en 
toda sociedad, la concentración de la riqueza industrial trae la corrup
ción y caída del capitalismo; la ley de la masificación y proletariza
ción, y la ley histórica de que cada "siglo sale a su abuelo", ambas 
de Wilhem Ropke etc. etc. Y así también se ha descubierto que el 
porcentaje de suicidas varones es mayor que el de mujeres; que en 
primavera y principios de verano, sube la curva estadística de suici
das, en relación al invierno; que en Finlandia. hay menos suicidios que 
en Mozambique, y en tal época de la historia menos que en tal o
tra, todo lo · cual tiene proporciones importantes de verdad. Pero es 
innegable que la sociología así entendida, trabaja con medios demasia
do toscos para interpretar hechos humanos tan sutiles como el suici
dio. 

Hay otro tipo de sociología que, por ser más filosófica, dis
pone de técnica más fina, pero entonces es también máSI filosófica, 
más abstracta, y no desciende a intentar hechos demasiado singulares 
y concretos como el suicidio. Tal ocurre con la sociología de un J as
pers, de un Ortega, de un Toynbee, del mismo Simmel que ha estu
diado con agudeza máxima realidades sociales muy concretas en su 
"sociología". Y es que la sociología está falta de una interpretación psi
cológica del hombre, así en lo singular cerno en lo. colectivo, pues si 
la sociología misma tiende a ser hoy una psicología de lo colectivo y 
social, hay que recoger' hecho� e interpretarlos; y para interpretar 
hechos humanos, hay que tener una visión rica y profunda del hom
bre real de cada tiempo y cada pueblo. La sociología es una rama de 
la antropología, pero no de esa antropología que anda siempre entre 
salvajes, sino de otra que trate de comprender al hombre, así en las 
aldeas de Tombuctú como en las avenidas de París. La sociología del 
vestido, del alcoholismo, de la moda o la religión exigen en la base 
una interpretación psicológica del hombre que se viste, se embriaga 
o hace santo. 

Por eso, hoy la sociología se nos está volviendo psicológica y 
aún psicoanalítica unas veces por invasión de la sociología en el psi
coanálisis (Freud, en "Totem y Tabú", "El fin de una ilusión", "Psi
cología de las masas y análisís del yo"; Fereuczi, en "The Ottogénesis 
of the Sense of Reality"; Otto Rank en toda su obra, como Adler y 
Jung en las suyas) y otras veces por invasión del psicoanálisis en el 
área de la sociología (Ralph Linton, Ruth Benedict, Malinoxski, Reich, 
Fromm, Hollitscher etc.) que parece ser la última novedad. Sin em
bargo, no recuerdo que ninguno de estos haya atacado a fondo el fe
nómeno psicosocial del suicidio, a pesar de que han tenido que toparse 
con él como un hecho inquietante y excitador de exégesis comprensi
va. Pero, luego veremos que si la psiquiatría general se ha desenten
dido del suicidio, sin afrontarlo, el psicoanálisis lo toca muchas veces 
de modo central aunque su interpretación me parezca inadecuada en 
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su fundamento. Pero antes, quiero decir unas palabras sobre una cues
tión mucho más general. 

Anhelación de muerte y suicidio 

El hombre quiere vivir, y vivir con la altura que exige su ca
lidad de hombre, como ya vió Aristóteles cuando en el libro I de la 
Etica de Eudeno decía que no es el vivir como tal, con sus placeres 
de comer, dormir, sexualizar, etc. sino el vivir como hombres, lo que 
al hombre le importa y el hombre prefiere. Todos los seres quieren 
perseverar en su ser como si una vocación o llamada les quedara sa- · 
tisfecha en ese seguir siendo. La piedra tiende a perseverar y consis
tir en piedra, como el vegetal parece gozarse en dar tallos:, hojas, flo
res y frutos, y el animal está a gusto siendo cánida, felino, insecto o 
equinodermo. También el hombre quiere seguir siendo hombre. Pero 
ser hombre es más, mucho más que vivir, si por vivir entendemos lo 
que hacen los seres biológicos. En el hombre hay otro vivir y el que 
tiene como animal y aún como vegetal, queda subordinado a formas 
más altas que su mera vida física; es la del espíritu, ante la cual la 
vida física se supedita y rinde y humilla siempre que el hombre está 
siendo hombre con alguna riqueza y algún rigor. El hombre que se 
entrega al mero vivir biológico es considerado como hombre inferior y 
detestable. En cambio calificamos de hombre superior al que desprecia 
la mera biología y sus valores haciéndolos tributar ante el espíritu. El 
hombre superior (el héroe d e  la guerra, el héroe civil, el santo, la 
madre) es el que, en nombre de los valores del espíritu hace sucum
bir su vida física o animal. Y cuando vemos que alguien en nombre 
de esos altos ideales de vida, menosprecia la que tiene de orden bio
lógico y busca la muerte, o cuando Santa Teresa nos dice que muere 
porque no acaba de morirse, todos quedamos conmovidos por la gran
deza de semejante actitud. 

Por qué entonces a estos que van voluntariamente a la muer
te no les llamamos suicidas y no los calificamos de cobardes ni los re
pudiamos como antisociales? Suicidas fueron los numantinos, los sa
guntinos, los cartagineses ante Scipicn, pero nadie los descalifica mo
ral y socialmente, porque buscaron, al segar su propia · vida, la e
xaltación de los valores de su espíritu. Cuando la exaltación de estos 
valores no es clara ni evidente, la justificación se aminora. La descali
ficación del suicida brota pues, de que va a la muerte, no en ansia de 
más altos valores que el vivir biológico, sino al revés, tratando de 
negar lo espiritual que hay en él y que le impone deberes, uno de 
ellos, conservar su propia vida para ponerla como tributo a otras per
sonas, a su familia, a su país, a la human�dad. El suicida se descalifica 
porque se niega como hombre, atentando, no ya contra su ser, sino 
contra el ser humano en general. Es un homicida. Tenemos así que el 
suicidio no es el quitarse la vida a sí mismo, sino por móviles que no 
son propios de la misión del hombre. Con lo cual, resulta que la no
ción de suicidio sigue unida a una consideración de orden moral, pe
ro no brota de la interpretación pura del suicidio como acto humano, 
sea o no éticamente digno. Es que como veremos, hasta en los análi-
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sis más profundos, surge siempre este aspecto ético del atentado con
tra sí, pues siempre hay unas fuerzas que reprimen o castigan ética
mente a otras. Así, por lo menos vamos a ver qué ocurre en el me
nos sospechoso de morálismo; en Freud. 

El suicidio según Freud 

He de apelar a la buena disposición del lector para que se 
provea de paciencia y siga la exposición de unas ideas de Freud, OSi

curas y artificiosas como nunca, pues solía ser el profesor de Viena 
claro y preciso como pocos y, desde luego, como ninguno de los que le 
han seguido. Iré estableciendo algunos tramos supuestos o expresos de 
su pensamiento, pues en Freud como en todos, hay muchos supuestos 
no del todo conscientes, en que el pensamiento hunde sus raíces para 
sorber su savia y su carga viva. 

a) Vida e instintos. - El psicoanálisis nació tocado, hasta el 
VICiO, del biologismo del siglo XIX, pues Freud era una mente "na
turalista" y en todo veía el imperio de la vida natural. Para . él un 
_hombre es un animal enfermo, venido a menos por culpa del espíri� 
tu, aunque no sabemos, juzgando sus ideas, si es el espíritu el agent
te patógeno de la vida enferma o es producto de esa enfermedad. Ha
bla de instintos y no distingue los que el hombre tiene como animal, 
y_Jos. que tiene como hombre por exigencias precisamente del espíri
tu. Para él y los ·que le han seguido no hay más que in,stintos, brota
dos de la vida. Lo mismo lo son el impulso sexual, el de conserva
cin, el de agresión o el de defensa, comunes con los animales, que a
quellos otros que son específicamente humanos, como el instinto de 
mando, el de la fama o la gloria, el impulso poético, el de construc
ción etc. No distingue unos de otros. Y por lo tanto no advierte que 
están en pugná entre sí, y mientras el instinto de conservación es digno 
del animal, ·aplaudimos como hombre superior al que busca la muerte 
pOr nobles ideales, al que se sacrifica voluntariamente por otro; del 
mismo modo, frente al instinto de reproducción de los animales, elo
giamos entre los hombres al que lo reprime y triunfa sobre él, adop
tando la castidad. Sin duda, Freud distinguió los instintos sexuales y 
los "instintos del yo", pero no como animales y humanos, respectiva
mente. Es que nunca distinguió entre "vida" y "espíritu", como es u
sual entre los "biologistas", porque da por aceptado que el espíritu ha 
salido en brote y por desarrollo natural de la vida, afirmación que 
habría que demostrar. Para Freud el espíritu es una superestructura 
de la vida, algo madio artificioso y medio producto de la civilización 
por sublimación de los instintos primordiales de la vida. Debió pregun
tarse: Cómo puede ser el espíritu fruto de la civilización del hombre 
cuando la civilización es, a su vez, producto o fruto de la acción del 
espíritu? Que ambos, v�da y espíritu le parecen distintos, se ve en que 
todo su sistema de ideas descansa sobre el concepto de represión y 
censura, es decir de oposición y lucha entre una y otro. No distingue 
entre instintos de la vida e instintos del espíritu, pero los contrapone 
y sobre esa contraposición desc2.nsa toda su teoría. Como Luis Klages, 
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o Hans Vaihinger, y, más lejanamente, Rousseau y luego Nietzsche, 
afirma que la salud del hombre se obtiene curándole de su gran en,
fermedad, de la civilización, y haciéndole volver a la vida meramente 
animal. La angustia, la desazón existencial, las neurosis son todos o
riundos de la oposición entre la vida biológica y la cultura o vida 
humana. Es la tremenda convicción de que en el hombre el espíritu 
es lo menos valioso y lo más nocivo, afirmación que viaja agazapada 
en muchas teorías contemporáneas, filosóficas o no. Los. más altos va
lores humanos brotan por sublimación de instintos primarios reprimi
dos o sofocados, contra los cuales el espíritu se vuelve siempre agre
sivamente. 

b) Instintos sexuales o instintos del yo. - Para Freud los ins
tintos son estímulos exteriores a que la vida ha tenido que responder 
durante muchas generaciones, acabando por fijarlos e interiorizaJil.Qs, 
de modo que el instinto tiene en sí su propia estimulación interna, 'aJ..__:__ 
cabo de ese proceso. "Nada se opone a la hipótesis -dice- de que 
los instintos mismos son, por lo menos en parte, residuos de ciertos e
fectos estimulantes externos que en el curso de la filogénesis, actua-
ron modificativamente sobre la sustancia viva". Y luego añade: "Si con
sideramos la vida anímica desde el punto de vista biológico (como se 
ve, dá ya por aceptado que vida biológica y viJda anímica, son sustan
témcialmente lo mismo) se nos muestra el "instinto" como un concep-
to límite entre lo anímico y lo somático, como un representante psí
quico de los estímulos procedentes del interior del cuerpo, que arri-
ban al alma, y como una magnitud de la exigencia de trabajo impues-
ta a lo anímico o consecuencia de su conexión con lo somático" (1); 
palabras sibilinas que nos están anunciando la oscuridad de sus ideas 
en esta cuestión . . . Habla luego de los caracteres de los instintos� pe
rentoriedad, fin, objeto, fuente, y distingue los -simples o formarios. de 
los complejos (como los de construcción, sociabilidad etc.) para esta
blecer, entre los primarios, los "instintos sexuales" y los. "instintos del 
yo o instintos de conservación", pero afirmando que están ambos gru-
pos entre sí, en irremediable oposición, sin que hasta ahora "se haya 
encontrado ningún argumento desfavorable a esa oposición". Y conste 
que los "instintos sexuales" proceden de "múltiples fuentes organiza
das!', pero "parte de ellos permanece asociada, a· través de toda la vi-
da, a los instintos del yo, aportándoles componentes libidinosos", lo 
que no es de extrañar porque los instintos se transforman -según 
Freud-, en sus contrarios, como se ve en los pares antitéticos "sadis
mo-masoquismo", "contemplación-exhibición", y como se ve luego, en 
la sublimación "amor-odio". Ahí se ve cómo el agresor, contemplador 
o amante se cambia en sufridor, exhibidor o amado. Es la "ambiva
lencia" de los instintos, . que tanto juego dá luego en la interpretación 
de las neurosis. 

e) El yo, el ello y el super-yo. - Pero, puesto que hablamos 

(1) - Freud: "Obras 'completas", Biblioteca Nueva, Tomo IX págs. 123-
24. Todas las citas que se hagan son referidas a ese tomo. 
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de los "instintos del yo", debemos preguntar: y ese yo, gme._n., . e.�? Sin 
duda es algo espiritual, algo elaborado por la cultura, pero que pro
cede de la vida biológica, como de su raíz que es. El yo en el_ ho�
bre es la "organización coherente de sus procesos psíquico¡¡. . . Este_ 
yo integra la conciencia, la cual domina el acceso a la motibilidad, es
to es, la descarga de las exitaciones en el mundo exterior, siendo a
�lla instancia psíquica que fiscaliza todos sus procesos parciales, y 
aún adórmecida durante la noche, ejerce a través de toda ella la cen
sura onírica. D�l yo parten también las representaciones por medio de 
las cuales han de quedar excluídas, no sólo de la conciencia, sino tam
bién de las demás formas de eficiencia y actividad, determinadas ten
dencias anímicas" (2). Enrevesadillo es el texto, pero me parece que 
se entiende bien que el yo es el fiscal de los impulsos y movimientos 
puramente vitales. Pero lo grave es que nos dice en seguida que, en 
_cl_y_�presor, hay también algo reprimido e inconsciente. Hay, pues 
"un yo coherente y un yo reprimido". Pero reprimido por quién? Por 
el yo mismo. Y lo inconsciente y reprimido por el yo, pero que no es 
el yo, es el ello, que los americanos llaman "id". 

Lo noción del ello la ha tomado Freud de Groddeck, el cual, 
siguiendo a Nietz.sche, lo usó en el sentido de algo impersonal, pero 
no. al modo del "man" heideggeriano, sino mas bien como el incon
ciente colectivo de Jung, como algo común humano, subterráneo y ac
tuante, que nos enriquece desde abajo, fertilizándonos en lo oscuro, 
como la tierra. Para Groddeck, el yo no vive sino que es vivido, en 
cambio, el ello que es vida y potencia tenebrosa, no percibe sino gra
cias al yo; mas bien es percibido, es tenido y sujetado abajo donde 
suena su rumor y empuja su fuerza. El yo, según Freud, no es "sino 
una parte del ello suficientemente diferenciada" (3); está "en la su
perficie del ello, sin envolverlo por completo, construyendo el sistema 
activo de las percepciones y las relaciones con el mundo interior". La 
percepción es para el yo lo que para el ello es el instinto. El Yo .r� 
presenta lo que pudiéramos llamar razón o reflexión, opuestamente . aJ 
ello que contiene las pasiones. En suma "el yo es respecto al ello __ el 
jinete que rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a la suya. 
Pero así como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse condu�ir 
a donde su cabalgadura quiere, también el yo se nos muestra forza,
do en ocasiones a transformar en acción la voluntad del ello, .crun.o_.sj 
fuera la suya propia" (4). Todo esto es claro, aunque artificioso e 
inverosímil en gentes científicas que presumen de atener a los hechos. 
Pero esa artificiosidad sube de punto cuando dice luego que el yo es 
un "ser corpóreo", análogo al "homúnculo cerebral de los anatómi
cos que se halla cabeza abajo en la corteza del cerebro, tiene los pies 
hacia arriba, mira hacia atrás y ostenta hacia la izquierda la zona de 
la palabra" (5). Es misión del_YQ r.ecm1�tr..uír_JP.s..objeto.s_�xuale.s.._cuan
do e...st.QS_h_an. de ser abando� _ _{�::omo ocl,lrre en . la melancolla). _I�us� 
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�a el yo "dominar • al ello y hacer más profundas sus relaciones con 
él, si bien a costo de una mayor docilidad por su parte" (6). Para 
compensar al ello del objeto perdido, el yo parece decirle: "puedes a
marme pues soy parecido a él'', con lo cual el yo vuelve la energía 
sexual sobre sí mismo. El ello es el "gran depositario de la: Libido'', y 
el yo, tomándola, trata de desexualizar al ello para lo cual se viste e 
identifica de los objetos de la libido misma. Esas identificaciones ob
jetivas del yo, cuando son intensas, numerosas e incompatibles entre 
sí, pueden originar formas patológicas como la "personalidad múlti
ple" (De haí arranca la noción de "complejo"). 

Y ahí brota la noción del yo ideal o super-yo, que tiene su 
origen en las identificaciones objetivas de nuestra primera infancia, 
pues el niño aspira a identificarse con el padre, que es su prim�r 
super-yo. y el super-yo se vincula en su origen al famoso complejo de 
Edipo. "Por la intensificación de los deseos sexuales orientados hacia 
la madre, y por la percepción de que el padre es un abstáculo opues
to a la realización de tales deseos, surge el Complejo de Edipo" (7). 
"La identificación con el padre toma entonces una actitud hostil (los 
instintos se transforman, como ya dijimos) y se transforma en el deseo 
de suprimir al padre para sustituírlo cerca de la madre". La conducta 
se hace ambivalente con respecto al padre y "tierna" con relación a 
la madre. Si al hacerse el niño mayor, el complejo es destruído, se 
intensif�ca la identificación con el padre y la masculinidad del niño se 

. afirma. No será al revés, que, por afirmarse y fortalecerse la mascu
linidad del niño se resuelve el complejo de Edipo?) Si es, por el con
trario, la identificación con la madre la que se intensifica, es que pre
valece la feminidad del niño y por esa fijación, surge el "niño mima
do" que puede llegar a la homosexualidad (Adler). 

Pero ese es el complejo de Edipo simple, que no es el mas 
frecuente, según Freud. Hay también el "complejo completo", en que 
el niño se presenta en actitud cariñosa y femenina como una niña, 
para el padre, y con una actitud recelosa y hostil para con la madre. 
"Sobre todo en los neuróticos se debe aceptar la existencia del Com
plejo de Edipo completo" (8). Hay, pues, un complejo normal y po
sitivo y otro invertido. El factor masculino se identifica con el padre 
o con la madre, y el femenino · con la madre o con el padre dando 
lugar a cuatro relaciones distintas. Y así surge el super-yo, como "la 
presencia en el yo, de un residuo, consistente en el establecimiento 
estando dos identificaciones enlazadas entre sí. Esta modificación del 
yo conserva su significación especial y se opone al contenido restante 
del yo, en calidad de ideal del yo o super-yo" (9). Esto es "una par
te" del yo elevado a ideal de vida. Es el que dice al yo lo que ha de 
hacer y lo que ha de prohibirse, según lo que haya de masculino o 
femenino reprimido en el Complejo de Edipo, pues el super-yo "con
serva el carácter del padre". "El super-yo, abogado del mundo inte-

(6) - Ibidem pág. 261. 
(7) - Ibidem !Jág. 263. 
(8) - Ibidem pág. 265. 
(9) - Ibidem pág. 266. 
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, 
rior, o sea del ello, se opone al yo, verdadero representante del mun
do· exterior o sea de la realidad" . . . "Todo lo que la biología y los 
destinos de la especie han creado y dejado en el ello, es tomado por 
el yo en la formación de su ideal y vivido de nuevo por él individual
mente . . . Aquello que en la vida psíquica individual ha pertenecido 
a lo más bajo, es convertido por la formación del ideal, en lo más e
levado del alma humana". (He ahí el espíritu florecido de las tierras 
bajas de la vida animal). "El ideal del yo satisface todas aquellas e
xigencias que se plantean a la parte más elevada del hombre" (10). 
"Cuando el yo extrae del ello el super-yo, no hace, quizá, sino resu
citar antiguas formas del yo" (11). 

Eros y el instinto de la muerte 

Pero Freud se encontró con que la vida orgánica tiene una 
gravitación, un tropismo natural e irreprimible hacia la muerté, y pen
só si no hahría un instinto de la muerte anterior al instinto mismo de 
perseverar en la vida. Y su materialismo latente y su oscura hostili
dad hacia el espíritu le hizo afirmar que, a:sí como el espíritu quiere 
ser nada mas que vida, así la vida quiere retrocer al mundo de lo i
norgánico, como si allí en el seno de lo informe, sordo y boto, halla
rá el hombre su máximo descanso. Todo el resentimiento intelectual 
de Freud suena ahí. Se oye bien que, en su pensamiento más pro
fundo, odia al hombre como luz y espíritu, y lo desea, escondidamen
te, oscuro, ciego y torpe, revuelto y confundido en el mundo molecu
lar. Pero la idea de los instintos de la muerte -nada místico como se 
ve- la tomó de la biología triunfante. Weismann había dicho ya que, 
si el plasma germinal es inmortal, lo es porque vence a ciertos facto
res letales, factores que imprimen en los genes, esa ciega gravitación 
hacia su perención. N ovo a Santos reparó en lo que llamó "impulso ta
nático". Y dijo: "Frente a la voluntad de vivir pongamos la voluntad 
de morir no como voluntad reflexiva, sino como revelación de un re
cóndito instinto" (12). Y entendió que ese impulso tanático era una 
"aspiración nirvánica", un indefinible deseo de la nada, idea que coin
cide con la de Freud aunque es de expresión más metafórica y lite
raria. Hoy la genética estudia los mecanismos de la herencia teniendo 
en cuenta esos factores, tales impregnados de "voluntad tanática". 

Y antes que Freud distingu�era entre los_ . impulsos d.e. _agr.g-: 
sióiJ. .J�. g�g l!<l!lló.: "Eros" por -�dentif!cark� .�Qn los sexualell, y_ lo.s_ins
!i-!lt.9s tagáticos __ Q __ de .m:Ye..rte, _venía ya diciendo. la biología que el es-
permai_ozQjg��-ª�Í. en su morfol()gfa _ _ _  QQJQQ • .  en �.u ... función, es agresivq, 
?S_esino y c!estr��_tor, _ _g?,j_g_!ltrª-S__ eL9yul9_..S.f'� _ _:rna:r.ÜÜ�Ja . .JIJ.g�f�ns� . .nasi
yo, con proclividad, _a no.. d�.fe_nderse y dejarse morir. Y transplantando 
esa noción de la genética a la interpretación del alma del hombre, 
��-º'd .. n.º-s vino a de�J.r: "En_cl_hom�a.Y... un __ dgseo de agresión, _y 

(10) - Ibídem pág. 269. 
(11) - Ibídem pág. 271. 
(12) --; Ver "El instinto de la muerte" 1927 y "La inmortalidad y los 

orígenes del sexo" 1930. 
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aunque ese impulso se opone a la cult.u_ra, si no lo satisface �.enfe.r
�". Pero como nunca distinguió entre el deseo de matar y el de mo
rir, no siempre que habla de los impulsos de la muerte sabemos de 
qué está hablando. Por eso habla Freud -siguiendo a Weismann- de 
"instintos de agresión" e "instintos de conserva<:i<Sn" -lo mismo que 
Novoa- pero englobándolos ambos en los instintos de muerte: Y es 
natural que uno se pregunte: Pero el instinto de morir (y no diga
mos el de matar) puede ser manifestación del instinto de conserva
ción, cuando mas bien busca anularse, deshacerse en la nada? Tanto 
los impulsos de matar como los de morir tienden a la destrucción y 
son, por lo tanto formas del instinto de agresión, solo que en el impul
so de morir se busca la muerte propia, y en el de matar la ajena .. Pero 
instintQ§ __ d�--�t:l�E_t� .. Y.D.Q._gº_n.servación son lo mismo __ unos que otros.. 
F�_d., por no plantearse bien esta cu_estión, no distinguió debidameD
te, CPmo .Yéllll.OS. a_ v_�.r: 

D�12u..és .. de _ hal:>�r sQst�ni_go que toda la mecánica de la psi
<ll!e--�g�!:�g�<:lª _ _por_ el principio del placer, de modo que hacemos .. s.iemr
_pr_�_ªquello que con rn�!!?s _ _  esf,'º_ego 11os produce m�s.g9c.�. FrewLdes
cubre los "instirltos d_eJa.Jlluerte" y en uno de sus últimos libros (13), 
dice__qu.e __ el__E_r� co�nprel:},gL�t l�ti!}jo ¿��u&. -'�m:opgment�uii.cho", 
más los impulsos coartados y sublimados y el instintq __ de_ __ cons_�rvación 
que radica _en el yo, CQl]lQ __ sª�IJl.Qb...Q.P9ni�n<lq� eLyQ ___ aJos "instin.:-
tos objetivos sexuales". En ese libro establece "la existencia de un ins
tinto de muerte, cuya misión es hacer retornar todo lo orgánico ani
mado al estado inanimado, en contraposición al Eros, cuyo fin es com
plicar la vida y conservarla así" ... "Ambos instintos se conducen en 
una forma estrictamente conservadora tendiendo a la reconstrucción de 
un estado perturbado por la génesis de la vida, génesis que sería la 
causa tanto de la continuación de la vida, como de la tendencia a la 
muerte. Así la vida sería un combate y una transacción entre ambas 
tendencias" (14). Al nacer triunfan los factores de vida; al morir triun
fan los impulsos funerales o tanáticos. Esto sería una simpleza discu
tiblemente científica- si no halláramos que "en algunas neurosis gra
ves, por ejemplo, en las neurosis obsesivas "esa mezcla de instintos 
aparece disociada y los instintos de muerte triunfan sobre los de vida. 
Y por la transformación de los instintos, unos en otros, los de agresión 
pueden transformarse en instintos de muerte, y viceversa. Así, en la 
paranoia persecutoria, el enfermo se cree perseguido por la persona 
que más ama y contra la cual acaba por volverse agresor. También 
en algunos neuróticos hay una oscura voluntad de enfermedad y vo
luntad de corazón. Basta decirles que van mejor para que, en efecto, 
el mal se agrave. Pero en un alarde de sinceridad, no infrecuente en 
Freud, después de decir que esa dualidad de instintos no está sufi
cientemente demostrada, dice que, "como representantes del instinto 
de muerte difícilmente concebible, sólo podemos indicar el instinto de 
destrucción, �1 cual muestra al odio su camino". 

(13) - "Más allá del principio del placer"; que es, sin embargo, el to
mo 29 de las "Obras Completas" en la edición española. 

(14) - lbidem pág. 274. 
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Freud, pues, halla impulsos de agresión y destrucción, pero 
le parece poco concebible el instinto de morir, el de buscar volunta
riamente la muerte. El impulso de agresión lleva al deseo de castigar 
ªunque el castigo no recaiga sobre el culpable, lo que ha dado lugar 
a mucha literatura sobre el impulso punitivo de los jueces y fiscales. 
Hay que satisfacer el impulso de agresión en forma de castigo, sin 
culpable, como hace el Código de Justicia Militar español ordenando 
abrir sumario al caballo o la carabina que fueron causa de la muer
te de un soldado. Pero las tendencias hacia la muerte, .. si las hay� son 
frenadas por el Eros que sostienen y multiplican la vida. Y el yo "la
bora en contra de los propósitos del Eros". El yo contra el Eros y 
el Eros contra la muerte. La· satisfacción sexual se parece un poco a 
la muerte porque "al ser separado el Eros, queda libre el instinto de 
la muerte para llevar a cabo sus intenciones" (15). En los instintos 
de muerte, entran, según Freud: componentes eróticos, impulsos agre
sivos y otra tercera parte "la más importante que continúa libremen
te su labor interior" (16). Pero el componente erótico que estaba en 
el ello, una vez sublimado por el yo, presta su carga de energía al 
impulso agresivo. De ello se aprovecha el super-yo y extrae "el de
ber imperativo, riguroso y cruel". Así ocurre unas veces, pero otras, 
la agresión no viene de esa disociación y esa función del yo "sino de 
una represión desarrollada en el ello. Pero este proceso se habría ex
tendido desde el ello al Super-yo que intensificaría entonces su seve
ridad contra �1 yo inocente". En suma: "El ello es totalmente amoral; 
el yo se esfuerza en ser moral y el super-yo puede ser hipermoral y 
hacerse entonces tan cruel como el e1lo" (17). Y así, en el super-yo 
"reina el instinto de la muerte que, con mucha frecuencia lleva a la 
muerte al yo, cuando este no se libra de su tirano refugiándose en la 
manía". Estemos en presencia del suicidio. "Inversamente el melanc,ó
lico, el neurótico obsesivo no busca jamás 1a muerte, parece inmuni
zado contra el suicidio y mejor protegido que el histérico de este pe
ligro" (18). No hay más sobre el suicidio en Freud, que yo recuerde. 

La cosa no ha quedado clara ni mucho menos, después de tal 
alarde de retórica sobre el yo, el ello y el super-yo. Dudo que el lec
tor haya quedado, no ya convencido pero ni enterado del mecanismo 
del suicidio, después de lo que le he transcrito y escoliado e interpre
tado como mejor he podido. Y respondo de que he sido fiel al texto. 
Antes parecía que el ello representaba la vida y los valores vitales, 
sofocados por el yo y que el yo es de pergeño moral y no biológico, 
aunque se colorea a veces del ello, quedando el super-yo como instan
cia última y superior que rige y corrige a los otros dos. La agresividad 
radica en el yo, lo que resultaba extraño tratándose de algo ético, 
pero ahora es el super-yo el que se deja ganar del impulso agresivo 
y lo dirige contra el yo, unas veces, y otras, contra el ello. En cuanto 
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(15) - Ibídem vág. 281. 

(16) - Ibídem págs. 290-291. 
(17) - Ibidem pág. 291. 
(18) - Ibidem pág. 290. 
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a este último no sabemos si también es agresivo o está invadido del 
instinto del morir. 

Inconsciente, inferioridad y culpabilidad 

Los impulsos agresivos que tienden de modo espontáneo a sa
ciarse en los demás, son interiorizados, según Freud, por la presión 
de las normas y los imperativos de la cultura. La sociedad quiere cas
trar al hombre de todo impulso agresivo, que únicamente exalta y e
logia y excita, en la guerra y en nombre del patriotismo; no siendo 
así dichos impulsos malogrados queden arropados y pervertidos, trans
formando la agresión en falsa virtud. Es la teoría de Schopenhauer, de 
Nietzsche, de Max Nordau en un libro avieso: "La Biología de la E
tica". Aquellos impulsos que originariamente se dirigen contra los de
más hombres quedan reprimidos, detenidos en el ámbito de la intimi
dad y de las intenciones, y pueden llegar a ser devueltos o refleja
dos desde la frontera, haciéndolos recaer sobre el propio sujeto. Así 
surgen los complejos e impulsos de culpabilidad, de autocastigo, de ex
piación y de suicidio. Estos complejos han sido muy explotados en la 
novela, en el cine y el teatro, antes del narcoanálisis, la confesión por 
determinadas drogas. En "El Cero y el Infinito" de Arturo Koestle, a 
un personaje se le hace confesar hechos provocándole sabiamente el 
complejo de culpabilidad. Este complejo puede formar parte o no, de 
otro más amplio, el sentimiento de inferioridad (19), por el que el su
jeto se siente disminuído y aún anulado en potencias y posibilidades de 
acción y poder que están en él reprimidas o sofocadas. No hay inferio
ridad sin esta represión de la voluntad de mando y triunfo. Y quien 
se siente dulcemente inferior, quien se deleita en su propia humildad, 
en su insignificancia, en su nihibilidad casi, está satisfecha con ello y 
no experimenta el complejo de inferioridad. Digo esto, porque suele 
ser mal entendido. El sentimiento de inferioridad se origina porque 
hay una ambivalencia sentimental: un afán de triunfo o poderío, coar
tado, y un afán de humillación no querido de modo total. Por eso Al
fredo Adler ha encontrado el mayor número de casos de sentimien
tos de inferioridad en mujeres, pero sin ver que se trata de mujeres 
virilizadas en quienes el afán de mando se erige junto a la humildad 

(19) - La culpabilidad no es inferioridad siempre, ni mucho menos; mas 
bien puede ser su contrario, pues el inferior siente el complejo que le envenena 
(odio, rencor, resentimiento) precisamente porque quiere dominar, por que quie

re ser superior, mientras en el sentimiento de culpabilidad hay voluntad de os
curecimiento y anulación, por autocastigo o nada mas que por gozo expiatorio de 
pecados últimos o remotos. El afectado de complejo de culpabilidad quiere infe
riorizarse; el de inferioridad, busca paradójicamente, superarse y alcanzar pode
río. El que padece el sentimiento de culpabilidad es un inhibido social, un me
lancólico, un deprimido, un triste, un taciturno en diverso grado; anda por los 
rincones, recogiéndose en las aceras hacia la pared; quiere desaparecer, nihilar
se y tiene horror a la acción .("peur de l'action" de Janet) y a la selva de lo 
social. El que tiene complejo de inferioridad también es taciturno pero actúa, 

mira de reojo y tiene ambiciones y voluntad de triunfo. 
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natural femenina. Y no acierta, a mi juicio, Adler cuando afirma que 
en toda mujer hay complejo de inferioridad. Esa idea quizás ha sur
gido del "complejo de castración" de Freud, de modo que toda mujer, 
por considerarse mutilada de varonía, se siente inferior, lo que no es 
verdad. Toda buena femenidad se siente a gusto con su ser femenino. 
Solo lo viriloído se disgusta e irrita con ser mujer y busca la com-

. pensación en la acción social, en el periodismo, en la conducta extra
doméstica, y actividades de estilo viril. Si no encuentra esta compen
sación surge el rencor de la feminista o de la agitadora política. Y si 
ese deseo ha sido segado y soterrado, surge el complejo de inferiori
dad. Hay, predominantemente, voluntad de poderío en el varón y vo
luntad de comunidad en la mujer. Si el varón prefiere la comunidad 
-la igualdad de nivel en la coexistencia, la igualdad por abajo- al 
mando, o si la mujer prefiere el poderío y la relevancia social a la co
munidad, es que los sexos están desnivelados y puede surgir la neu
rosis con la represión que envenena el alma. 

Hay, pues, voluntad de poder en el varón bien trenzado y 
voluntad de comunidad y humildad en la mujer de ricas hebras feme
ninas. Aquel afán de poder masculino y esta sed de humildad y mi
nimitud femenina, que son respectivamente, estilos cardinales para ca
da sexo humano, desembocan, el uno, en el instinto de agresión o vo
luntad de matar, y el otro en la voluntad de morir. Hay pues, una 
primera y radical diferenciación, que no hizo Freud: que existen ins
tintos de occisión (en que entra el afán de derribos, la voluntad de 
talas, de incendios, de análisis etc.) y los instintos de muerte ( vo
luntad de sumisión, inmolación de obediencia, de entrega y de dolor) . 
Estos últimos toman la forma de los sentimientos de culpabilidad, au
toacusación, autopunición y gozo de morir, mientras aquellos dan lu
gar a las formas de la delincuencia por agresión: injuria, homicidio, 
robo. Hay muchas formas mixtas, y es mas bien rara la forma pura 
del instinto de occisión o de muerte. La delincuencia política cuando 
va acompañada de idealizaciones, afán de apostolado, sentido del sacri
ficio, etc., son formas mixtas, en que los impulsos de agresión y los 
de entrega y muerte se entrecruzan. Y de ahí hay que partir para u
na psicología del guerrero y del revolucionario, según ya he intenta
do en algún libro mío. Del mismo modo el "instinto de sociabilidad" 
es mixto de afán de comunidad y entrega, y voluntad de predominio 
y mando. Hay quién es muy sociable porque quiere mandar, y hay 
quién es muy sociable porque quiere obedecer y sacrificarse, como las 
madres. El "instinto de construcción" es brote del de destrucción y 
todo buen organizador o fundador empieza destruyendo. Lo femenino 
ni construye ni destruye; se da en integraciones esenciales. Del mismo 
modo el pensamiento masculino es agresivo, y el "concepto" mismo 
(de "cum" y "capere") es instrumento de caza, de guerra y de cap
tura. En cambio, el pensamiento femenino es mágico, materno e inte
grador, siempre en sueños de comunidad y entrega. · 

Se comprende ahora por qué las cosas del hombre no son tan 
sencillas de interpretar. Hay en el hombre un mundo, inconsciente y 
lo hay por represión y sin represión. Todo impulso, reprimido adecua
damente, es inconsciente, pero no todo sentimiento inconsciente hemos 
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de suponerlo reprimido, aclaración que ya hizo Freud, pero que no se 
le tomó debidamente én cuenta. Todo lo olvidado por el tiempo es in
consciente y no siempre ha sido olvidado por represión. Y así el sen
timiento de culpabilidad, el de autoacusación y autocastigo, pueden ser 
manifestaciones inconscientes de impulsos de agresión reprimidos, con 
lo cual lo desconcertante y paradójico salta del hombre, en vena casi 
vertical como un surtidor. W eininger llegó a decir: "Ningún delin
cuente cree, en realidad, que la pena que se le ha impuesto sea injus
tificada", añadiendo en nota al pie: "El delincuente se siente incluso 
culpable, a su modo, aunque no haya realizado ningún mal, y espera 
siempre ser acusado de estafas, robos, etc., aun cuando no los haya 
cometido, porque se siente capaz de llevarlos a cabo. Por la misma ra
zón se siente descubierto cuando sea capturado otro delincuente" (20). 
El exceso verbal de Weininger está en que se refiere a todo delincuen
te, y no es verdad que en todos haya complejo de culpabilidad. Pero el 
error crece de volumen cuando luego dice que la mujer nunca cree 
en su culpabilidad, sino en la "mala voluntad de sus acusadores", y si 
alguna vez se acusa, es porque "la mujer sólo se siente culpable en 
presencia de los demás". Sorprende en mente tan aguda como la de 
W eininger, que no haya visto la voluntad secreta y escondida, pero 
profunda y viva, de expiación y muerte que hay en la mujer bien 
centrada como feminidad. 

Además, todo sentimiento de culpa, cuando se experimenta 
como "culpa merecida" es que es deseada inconscientemente como cas
tigo liberador. Y es que todo lo humano vale por su entramado de 
fines; hasta el sufrimiento, cuando se sufre para algo o para alguien, 
se ilumina de sentido y se hace aceptable y aun deseado. De ahí el 
"no hay mal que por bien no venga", que consuela, porque deja ver 
una finalidad transcedente al mal que nos acaece. El sufrimiento te
rrible, el que puede llevar a la desesperación y el suicidio, es el que 
no tiene fin ni finalidad, el que no tiene sentido para el hombre. Es 
1a pena del infierno en el interior del alma humana. Cuando no exis
te previamente en el hombre el sentimiento de culpabilidad ni volun
tad de expiación y muerte, sino de afirmación y triunfo, entonces, en 
vez de afán de morir, hay necesidad de matar. Y así frente a la psi
quiatría nos dice que hay delirantes de persecución que acaban per
siguiendo; individuos que, por creerse agredidos terminan en agreso
res; hay que afirmar lo contrario: que empezaron ya persiguiendo, con 
impulsos de agresión, y que la proyección de su agresividad en el de
lirio origina el creerse perseguido. Es la interpretación que da el pro
fesor Mira, y que yo comparto. 

Matar y morir 

Estamos, pues, en presencia de dos hechos radicalmente diver
sos: el del impulso de matar y el de la voluntad de morir, no como 
nacidos de lo orgánico y vivo, sino de lo genuinamente humano, de 
los telares del espíritu. No confundamos: El animal no mata por ma-

(20) - Weininger: "Sexo y C:�rácter", pág. 256 de Editorial Losada. 
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tar ni desea morir, sino perseverar en su ser. Y cuando matamos es 
por hambre, por defensa, etc�, por el imperio del instinto de conserva
ción. Solo el hombre necesita matar (animales, vegetales, hombres) y 
siente el gozo de morir. Y con los sexos se bifurcan ambos instintos. 
Yo he estudiado en un libro (21) la alegría de sufrir en lo femeni
no y la de riesgo en lo masculino, el complejo de culpabilidad en los 
hombres y en los pueblos, y la voluntad tanática o sed de muerte en 
lo femenino humano, con la valoración del suicidio y lo demoníaco. Y 
como no he de repetirlo aquí, recordaré lo indispensable para plantear 
el problema psicológico del suicidio. . 

Lo femenino está transido de voluntad tanática, de ansia de. 
morir como lo masculino hierbe de impulsos de occisión, destrucción 
y tala. De la misma raíz sánscrita han derivado las palabras "mirityu" 
y "miryam"; la primera significa "muerte" .Y la segunda "madre" y 
"María". También la suprema feminidad griega, Venus Mrodita, a la 
vez que la diosa del amor, era la patrona de la muerte con el nombre 
de Venus Levitina. Hablar de muerte y enfermedad es un gozo paré! 
�oda buena feminidad y son muchas las que preparan sus _r<opas paxa_�l 
día de la muerte como si fuera día de nupcias. Lo femenino concibe 
mal la inmortalidad, porque está ganado de impulsos nirvánicos. Co
mo. dije en otra ocasión, el principio femenino añora la muerte; lo 
!lli!sculino se rebela contra ella y quiere sobrevivir. De ahí el instin
to de fama, de gloria, de éxito, de renombre, de hazañas en el variar, 
instinto que no alcanza nunca a la buena feminidad. La mejor femi
nidad es "la que no tiene historia". Lo que he llamado "sentido ál
gico" o voluntad de dolor, es genuinamente femenino, y propio tam
bién de épocas y hombres muy reactivados de lo femenino que_ le.s ª
compaña. De ahí, que solo lo femenino sienta el ansia de felicidad, 
porque sólo los desgraciados, los que sufren creen en la felicidad. El 
guerrero, el filósofo, el científico, el hombre de acción, no saben qué 
es la felicidad en el sentido carismático que le da la mujer. También 
el golosineo del dolor, la "alegría de estar triste", es propio de lo fe
menino humano. 

En cambio sólo la fuerte varonía ama la guerra y la caza y 
la discusión y usa el concepto como instrumento quirúrgico y venato
rio. Sólo la fuerte varonía sueña en matar, · porque es fundamental
mente occisiva y d,estructora. Por eso ama la ciencia y el derecho y 
la filosofía, anhela roturar tierras o mujeres y descubrir nuevos hori
zontes e inéditas verdades; des-cubrir, des-entrañar es su gran placer, 
y por algo los griegos llamaron a la verdad "a-letheia", lo que se des
olvida o se des-cubre. Y por algo la "veritas" latina se vincula a la 
vida varonil, a la veracidad, a la franqueza (virtud masculina) , como 
el testimonio está relacionado con los atributos varoniles ("testis'') se
gún lo demuestra el hecho de que el juramento hebreo y el latino, 
hasta el cristianismo, se hacía poniendo el que juraba las manos en
tre los muslos de quien le tomaba la promesa. Observar, analizar, 
a-veri-guar son formas de acción típicamente viriles. Pero ningún varón 
ama la muerte si no es asegurándose la inmortalidad en la memoria 

(21) - "Los sexos, el amor y la historia", tomo I, págs. 521 a 571. 
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de las gentes o la otra inmortalidad, la escatológica, como ocurre en 
el héroe, en el explorador, en el guerrero, en el investigador científi
co, cuando aceptan riesgos y arrostran impasibles las posibilidades de 
morir. 

Dualidad del hombre 

Concluyamos: el impulso de morir, de sacrificarse, de darse en 
holocausto o en tributo y penitencia es profundamente femenino; el 
impulso de matar, de guerrear, de polemizar, de hacer la competencia, 
de analizar, de descubrir y desentrañar, es típicamente masculino. Y 
ambos impulsos se dan simultáneamente en el , hombre, a veces en un 
mismo acto, en forma de ambivalencia sentimental, de voluntad bífi
da. Ambos grupos se presentan en las formas de: instintos de novación, 
de búsqueda de lo nuevo, de afán de cambio y fundación, e instintos 
de conservación, afán de perseverar, una de cuyas formas es el sen
tido de la repetición, y al gusto por lo sabido, vivido y .  tradicional. 
Son, respectivamente, los progresistas y los conservadores o tradiciona
listas. Pero es mejor recoger todas las modalidades en su vértice y ha
blar de lo masculino y lo femenino. Y como el hombre es dual, como 
es bisexual, ambas formas se dan en todo hombre de modo mas o 
menos unificado o disociado, y con relevancia más clara de un sexo u 
otro. 

Ocurre que en el hombre siempre hay dos: el uno y el otro; 
el sexo dominante y el recesivo, cosa que admite también Freud y que 
hoy rechazan pocos. Pero mientras en unos, ambos sexos se conciertan. 
y unifican, hasta alcanzar la ";una-animidad" interior, la "aequalitas a
nimi", la concordia y la paz interna, en otros, todo es discordia y di
sociación y disputa y endemoniamiento. Y surge entonces una forma 
de agitación interior, de demencia. La palabra "esquizo-frenia" alude 
a eso, al rompimiento de la unidad anterior y a la aparición de dos 
almas disociadas. Son muchos los poetas que han creído tener dos al
mas y en esto no puedo detenerme ahora. Se ha hablado de la "doble 
mirada" de César, de Goethe, de Napoleón, como se ha hablado de 
dos voluntades. Kretschmer ha distinguido en el histérico la "teleobu
lia", o voluntad consciente y superior y la "hipobulia" o inferior. Blon
del, refiriéndose sólo a lo intelectivo, ha hablado de "la diplopía del 
conocer''. La misma palabra "discordia" alude a dos corazones, como 
la de poseso apunta a un alma interior poseída por otra exterior, etc. 
etc. Pues bien, cuando esta lucha se produce en el interior del hom
bre puede dar lugar al suicidio. Amiel decía en unos versos suyos: 

"En nous sont deux instincts qui bravent la rais 
le gout du suicida et la soif du poison". 

Y Guido Cremanese cree que lo consciente y lo inconsciente 
son dos personas y dos herencias y que una de ellas asesina a la otra 
después de una lucha oscura. 

El suicidio 

Porque la pregunta capital es esta: el suicida, quiere matar o 
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quiere morir? En esa pregunta que viene dictada, impuesta, por todo 
lo que llevamos dicho, va también prevista y prefigurada la respues
ta. El suicida es un agitado, un disociado interior, un hombre en lu
cha consigo mismo, con una lucha entre sus dos almas, quiere decir 
entre los dos principios que le informan, porque es evidente que el al
ma es una, pero con dos vertientes que pueden entrar en pugna. Es 
el "uno" en lucha con el "otro" pero ese otro actuando en lo oscuro 
y subterráneo del ser, reprimido y encolerizado. Hay quien va al sui
cidio guiado por impulsos de agresión, por un deseo de Jhatar al "o
tro" que le acompaña, porque ese "otro" no le deja ser auténtica
mente. Y como el impulso de matar siempre es masculino, es claro 
que quien mata, como quien reprime, siempre es lo masculino del 
hombre. Pero hay también quién se S!licida no por voluntad de ma
tar, sino por afán de morir, de dejarse morir, dándose a fuerzas os
curas en holocausto o sacrificio, casi siempre con impulso penitencial. 
Y como lo que quiere morir, lo que se da en sacrificio y voluntad 
de muerte es lo femenino, este tipo de suicidio es el frecuente en la 
mujer y varones feminizados. Weininger, por no ver esta dualidad pro
funda de nuestro impulso, decía en su misoginia, que la mujer no es 
sincera al suicidarse, sino que teatralmente, piensa en lo que pensarán 
y dirán de ella. Y o opongo que la mujer se suicida menos que el va
rón, pero se suicida más auténticamente, porque la mujer se sui-cida, 
se deja ir voluptuosamente a la muerte, como Ifigenia, como Antigona, 
como Ofelia, como la mujer india que seguía a su marido larízándose 
a la hoguera, mientras que el varón que se mata, busca matar al "o
tro" que le acompaña, a lo femenino encolerizado y subterráneo, y es 
por lo tanto, más bien "alteri-cidio". Es típico de la mujer de alguna 
riqueza femenina que se deje morir por no comer, morir de pena, de 
tristeza profunda, de afanes de expiación, de suicidio oscuramente pe
nitencial, porque un hondo sentimiento de culpa, de gozo, de sacrifi
cio, le lleva al suicidio. En esto entra también el suicidio en las for
mas depresivas de las neurosis de ansiedad, y en los suicidios que por 
sentimiento de culpa, han estudiado Otto Rank, Fereenczi, Carlos 0-
dier, Maryse Choysi y algunos más. Hay quien se suicida engolfándose 
de la pena, la tristeza o la mortificación expiatoria, como ya apuntó 
Séneca en una carta de consolación a Marcia, diciéndole que no se 
engolosinara con la · pena para matarse. Del mismo modo los casos de 
accidente en que la víctima buscó subvoluntariamente la muerte (y 
que ha sido muy estudiado y no bien entendido por los psicoanalis� 
tas) , deben interpretarse como expresión de la voluntad femenina de 
muerte, que escapa al impulso de coerción viril que le sofoca. 

Por · eso, porque lo femenino al suicidarse no mata sino que 
muere, muy rara vez las mujeres suicidas usan los modos de agre
sión que son característico del suicidio (del "alteri-cidio") masculino. 
El varón para matarse, usa el arma blanca, el arma de fuego, el ex
plosivo. Si se trata de varonía disminuída usará el ahorcamiento (com
plejo de Judas) , el lanzamiento al vacío (que es forma ambigua de 
impulso de agresión y de morir) y el envenenamiento. En cambio el 
desangramiento, como Séneca, la sumersión, como en · Delmira Agus
tini, el dejarse ír fluvia!mente hacia la muerte o el dejarse arrollar 
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del tren, con evidente gesto de inmolación o dejarse vendar o morir 
por acción del gas; abandonarse a un agente extraño, sin tomar por sí 
la iniciativa de una autoagresión, es típicamente femenino. 

Y hay modos complejos en que el suicidio se cambia en alteri
cidio, o viceversa; en que el impulso de matar se viste de deseo de 
morir, o al revés. Ferenczi ha psicoanalizado criminales anarquistas 
en quienes el asesinato era un parricidio simbólico, en virtud del com
plejo de Edipo. Pero lo que yo digo es que además hay casos en que 
el parricidio es buscado oscuramente, como una muerte simbólica de sí 
mismo, llevada a cabo por el complejo de culpabilidad y la voluntad 
de auto-castigo. Ya Freud entrevió este complejo de culpabilidad que 
lleva, no al suicidio, sino al asesinato, y algunos discípulos exagerán
dolo y desquiciándolo todo han querido interpretar así lo que llaman 
el "complejo de Caín" y aún el de Electra. Pero también hay el fe
nómeno contrario de signo: el de quién deseando matar, se suicida 
bien en foriT1a clara de autoagresión, bien cayendo por un accidente 
casual entre las ruedas de un coch� en la vía pública, tema este muy 
manoseado por los psicoanalistas ortodoxos, sin poderlo explicar, sino 
por las vaguedades del ello, el yo y el super-yo; o bien en la forma 
de ese otro tipo de suicidio propiamente dicho, el que el profesor Mi
ra ha llamado "suicidio simbólico" y es el del fracasado que "en vez 
de vivir' decide dejarse llevar por la vida y comportarse rutinariamen
te y automáticamente, por inercia preadquirida, en tanto en su inte
rior siente aumentar el vacío sepulcral de su cadáver yoico" . . . (22) . 
Y es suicidio "propiamente dicho", porque se trata de una voluntad 
de morir y no de matar. Ya López Ibor, refiriéndose al reflejo de 
inmovilidad, y el de tempestad de movimientos, descritos ambos por 
Kretschmer en la historia, apunta si el de inmovilidad no será feme
nino y el de huída masculino. El reflejo de inmovilidad es en efecto 
femenino, y la mujer ante la tempestad, ante la catástrofe, ante la 
soledad del desierto o ante el ataque, queda paralizada por el terror 
que es manifestación de la voluntad de muerte y entrega. Pero el 
reflejo de huída no es masculino, sino intersexual como toda tem
pestad de movimientos, como toda voluntad de caos, como todo deseo 
de desorden. En todo hombre "nervioso" hay signos evidentes de in
tersexualidad. Lo masculino es responder con reflejo de agresión. El 
quietismo y la entrega son femeninos; la cobardía pánica y fugitiva 
es intersexual, pues la huída no es agresión ni entrega o a:rlhelo de 
morir. 

Etica del suicidio 

Pero es claro que los impulsos de matar o de morir pueden 
ser contrarrestados o fortalecidos y estimulados, por representaciones 
y convicciones éticas, sociales, religiosas, y ni el asesinato ni el suici
dio son frutos inevitables. No faltaba más. Precisamente es misión del 
hombre contradecir los instintos que vienen de lo biológico y educar 
o dirigir los que nacen de su calidad de hombre. Porque este es no-

(22) - Emilio Mira: "Problemas psicológicos actuales", -Buenos Aires

página 121. 
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velista de sí mismo, porque ha de elaborar su propio existir y es li
bre y está en cada momento decisivo de su existir obligado a ser li
bre, es claro que él responde de sus actos, así de los instintivos como 
de los que no lo son. De ahí el que, como hemos visto antes, siempre 
que se habla del suicidio surge la cuestión de su moralidad o su in
moralidad, el problema de su valoración ética y social. Y por eso, el 
mismo Freud se encuentra con el hecho y nos habla de un super-yo 
que es "hipermoral", en tanto que el yo era ético en sus represiones 
del ello, siendo el ello la gran nidada de los impulsos oscuros. Solo 
que Freud, como hemos visto, constituye artificiosamente su teoría sin 
ahondar en las causas y los móviles específicamente humanos, y sobre 
todo tomando lo espiritual como una manifestación de lo orgánico. 

El hombre como espíritu viene a contradecir a la naturaleza, a 
la vida biológica, incluso la de su propio cuerpo. Por eso, el hombre 
superior es el que domina sus impulsos y pasiones oriundos de lo cor
poral. El hombre es el ser que viene a decir a la naturaleza que no, 
como dijo Husserl y repitió Scheler. Hay, pues, un instinto del hom
bre, un instinto espiritual, que tiene el deber y la misión de quebran
tar todo impulso de orden biológico cuando este daña su vida. Y así 
surge el imperativo ético. Freud tiene que reconocer que hay algo, 
el yo, primero, el super-yo después, que censuran, que rigen y corri
gen los impulsos del ello, pero supone que es el ello mismo el que se 
supera y sublima, para volverse luego, en corrección y freno, sobre 
sí. Y eso es lo inadmisible. El ideal de un yo mejor y más alto no 
es una construcción arbitraria del ello, sino una realidad que se en
cuentra en el interior del hombre, antes que el ello. Por eso, Fichte 
habló de un impulso instintivo hacia la moralidad y supuso que el 
orden intelectual del hombre tenía la misión de fundar el mundo de 
la ética y los valores. No creo que sea solo misión del intelecto, pero 
es innegable que hay esa tendencia nata hacia la idealización de nues
tra conducta, hacia un yo mejor y con la mirada puesta en lo alto, en 
el Dios que nos mira. 

Por no tener en cuenta el psicoanálisis esta raíz viva y pro
funda, no ha creído que la predicación o el ejemplo moral y la edu
cación puedan contribuír gran cosa a la cotrección de la conducta del 
hombre, y la evitación del suicidio en muchos casos. Supone, sin mas, 
que el que siente impulsos de suicidio es suicida sin remedio. Pero 
justamente lo que ahí falta es un ideal del yo, un super-yo suficien
temente fuerte y fortalecido de fe religiosa y rectitud moral, capaz de 
neutralizar esos impulsos. Se comprende por qué los psicoanalistas se 
suicidan también y no siempre simbólicamente. La doctora Sokolnic
ka, freudiana y una de las primeras, se suicidó en París, como se sui
cidó, Sofía Monrgenstern. Quizás fueron freudianas y científicas por 
su feminidad entreverada, lo que hizo que sus impulsos masculinos 
les llevara, no a morir, sino a matar; quizás no fueron suicidas sino 
altericidas. Del mismo modo que a otras mujeres, también fuertemen
te virilizadas, les lleva a la propaganda política o a la revolución, lo 
que les libera de lo "otro". También Weininger se suicidó, matándose, 
no dejándose morir. Es que buscaba asesinaT a lo otro que llevaba den
tro y no le dejaba vivir. Pero eso otro era lo femenino adjunto. Se 
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comprende su terrible misoginia. Si somos auténticos, v1vrmos lo que 
somos y somos lo que llevamos dentro de nuestro ser más profundo 
de modo consciente o no. Otra mujer psicoanalista, Maryse Choisy, 
directora de la revista "Psyché" (y autora de "El anillo de Polí
crates" y "Psicoanálisis y Catolicismo") ha dicho que Freud sostuvo 
la teoría del principio del placer, porque el apellido "Freud" significa 
eso, placer, como Adler, (que significa "águila") ha sostenido la teo
ría de la voluntad de poder, y como Jung ("joven") busca el incons
ciente y primitivo, porque es lo "joven" de la humanidad. 

Matar y morir frente a la ética 
1 

Por qué el impulso de matar es éticamente· malo y no lo es 
el impulso de morir? Aquí hallamos otra vez la muerte ligada a con
sideraciones de moral social. La vida ñsica para el hombre es un sub
valor, al lado de la vida espiritual que es la que le importa. De ahí 
el ansia de inmortalidad espiritual, ínsito en el alma de todo hom
bre. Es el sentido del "muero porque no muero" teresiano. Pero por 
qué el impulso de matar físicamente a otro hombre es malo? Por qué 
se castiga el homicidio en todas sus formas y tanto más gravemente 
cuanto más sagrada iea la comunidad que rompe, de modo que se 
castiga más el delito contra la patria que el robo a una sociedad anó
nima, y más, el parricidio que el homicidio simple? 

El hombre para vivir físicamente, necesita matar vegetales y 
animales, pues una forma del instinto de conservación es el doble im
pulso trófico o (necesidad de nutrirse) y fágico (o necesidad de co
mer) . Y conste que no son una cosa sola, pues hay quién se alimenta 
comiendo muy poco y hay quien come y no se alimenta, aparte de 
que comemos y nos alimentamos sin hambre. Todos los seres vivos 
comen y matan. Novoa Santos sostuvo hace años que el vegetal, ade
más de comer como vegetal, realiza funciones fágicas de animal: tie
ne un "doble animal", según Novoa y otros biólogos. Y además, al 
hombre no le parece mal, que el animal mate, para comer o para de
fenderse. Toda la biología y el pensamiento filosófico del siglo XIX 
están traspasados de la idea de "la lucha por la vida" que es natural, 
y, por lo tanto, justa. También es justo y natural que el hombre mate 
vegetales o animales para comer, vestirse, etc. Pero cuando el hom
bre trata de matar a otros hombres, se vuelve inmoral e indigno, aun
que alegue que necesita suprimir a otros para colocarse él. Por qué 
es inmoral y malo que un hombre mate a otro? 

· 

Porque el hombre se debe, no a la vida, sino a algo más va
lioso que la vida: al espíritu y la comunidad que los hombres fundan 
en nombre del espíritu. El que mata a otro niega esa solidaridad de 
espiritual y atenta contra el espíritu que es lo que le define como hom
bre. Antes dije que el que. se suicida es homicida, porque atenta con
tra todo, el hombre; ahora digo que el que atenta contra otro hom
bre es, en cierto modo, suicida, pues atenta contra el espíritu que es 
patrimonio de todo hombre; el que mata a otro, mata su vida física, 
no su espíritu, pero niega la condición para que el espíritu florezca y 
se realice. Existir es co-existir, y la comunidad y la sociabilidad en el 
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espíritu es su primer impulso y el primer deber espiritual El hombre 
busca al hombre, al hombre se debe y el amor al hombre, al prójimo 
es el fundamento de la antropología cristiana. Atentar contra otro 
hombre implica la afirmación del hombre como animal y la negación 
del espíritu que es lo específicamente humano. Los animales entre sí, 
se comen . y matan incluso dentro de la misma especie. Los hombres 
no deben matar a otros hombres salvo cuando un alto valor espiritual 
lo exije. El espíritu no debe matar a otros seres portadores también de 
espíritu; antes al contrario, el espíritu se alimenta del saber, del a
mor, del gas sutil del prestigio, de la gloria, de la presencia y la con
sideración de los demás. 

Por eso hay que canalizar el impulso de agresión del hombre 
hacia la caza, la comida, y hacia la guerra, pero justificándola ahora 
en nobles ideales. Por eso hay una moral y un derecho que condenan, 
el odio, el homicidio, la injuria, la competencia ilídta y, en cambio, 
aceptan y aún elogian la lucha contra todo lo meramente natural. Ma
tar es malo cuando se matan hombres. Ni al héroe guerrero, ni al 
verdugo, ni al homicida en legítima defensa se le aplaude, si responde 
sólo al impulso de matar. Se les justifica, no en principio sino a pos
teriori, cuando actúan defendiendo altos valores espirituales de la co
munidad. No se canta al héroe que mata más, sino al que mata en 
nombre de principios más altos. El imperativo supremo del Decálogo 
dice en seco: "No matarás". Toca a los hombres justificar aquellos ca
sos en que tiene que matar. La pena de muerte, como el homicidio, 
solo pueden justificarse en nombre de valores más altos que los del 
individuo. 

La pena de muerte como el homicidio, como el suicidio mis
mo, solo son aceptables en nombre del espíritu pero no en nombre de 
la naturaleza porque lo natural, para vivir, es matar, volver al estado 
de naturaleza como quería Rousseau, y añora Freud, es retroceder en 
el ser del hombre y renunciar al espíritu. Si cuando la vida mata, en 
nombre de la vida (en la lucha animal por la existencia) el matar que
da justificado, cómo no vamos a justificar al espíritu cuando mata por 
principios de su propio fuero ? Y no es una aberración que neguemos 
al espíritu ese fuero y afirmemos, por humanitarismo, que no debe
mos matar animales? En vez de sociedades protectoras de animales por 
qué no fundar sociedades protectoras de hombres ? 

Del mismo modo el impulso de morir no es bueno, sino cuan
do se busca la muerte física, para anhelar la inmortalidad espiritual. 
Toda la cultura humana descansa sobre ese principio. No debemos, 
siquiera, amar la vida física, sino cuando está ya puesta al servicio de 
algo espiritual. Las formas inconscintes del instinto de morir no son 
buenas. La saudade y la morriña galáico-lusitana, el spleen inglés, el 
"ennui" galo, la "unye" eslava, la melancolía árabe, la pena judío
andaluza, la tristeza inmotivada, son manifestaciones de ese instinto de 
morir que hay en el hombre. Mechstnikof, Fliess, Juarros, Novoa San
tos han señalado que, no solamente hay un gozo beato en el momento 
de morir por · muerte natural en el anciano, sino que hasta en las es
pectaculares y agitadas agonías, hay un suavísimo y gozoso ir hacia la 
muerte. "Cerca ya de hi muerte, decía Novoa, pisa el hombre a ve-
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ces, el umbral del paraíso" (23) . Hay un tropismo natural de lo vi
vo, hacia la muerte. Y en el hombre también. Pero el hombre no se 
aviene a morir como espíritu y anhela inmortalidad. Pues bien: só
lo en nombre de esa inmortalidad del espíritu, solamente porque se 
ansía la liberación de la vida física y la entrada en la otra vida, cabe 
desear y anhelar la propia muerte como ser corporal. Es el sentido 
de la "mortificación de la carne" en ascetas y filósofos, sometiéndose 
a terribles ayunos, flagelaciones, urticaciones, etc. Pero el masoquista 
que busca el placer exaltado por el dolor físico, no realiza ningún va
lor espiritual, como no lo realiza el suicida por aburrimiento, por des
esperación, por odio contra sí mismo. 

El suicidio en la historia 

Siempre hay suicidios a lo largo de la historia, pero hay épo
cas en que estos son más numerosos que en otras, y, sobre todo, ·en 
que ese fenómeno se vista de suicidio o de altericidio, según que pre
domine en la época el acento femenino o el masculino. Es sabido que 
la edad del hombre en que más se siente el impulso suicida es en la 
pubertad. De cada cien suicidas, 80 tiene menos de 30 años. La otra 
porción queda casi íntegra para los hombres en el climaterio. Es de
cir las dos fases de intersexualidad acúsada en que se da la disocia
ción interna. Recordemos que también la esquizofrenia fue llamada 
"demencia precoz" porque su número más elevado se dá en la juven
tud. 

Pues bien: también en la historia hay dos épocas intersexua
les: una de juventud, el renacimiento, y otra, de climaterio .o paso a 
la vejez, el romanticismo. Son también las épocas de más suicidios. 
Respecto al romanticismo europeo como al romano, no hará falta que 
reproduzca lo que acabo de decir en un libro "El hombre romántico" 
(interpretación) . En el renacimiento griego como en el europeo, me
nudearon también los suicidios. Con el · libre examen, se suicidaron 
muchos literatos, por ejemplo, George Besler, e intentaron suicidarse 
Lutero, Jerónimo Vv eller y muchos más. 

En cambio en las épocas muy femeninas como las edades me
dias, no hay suicidios en el sentido de deseos de matar, como no son 
grandes las guerras, pero hay fuertes deseos de dolor, de expiación 
y de muerte. El año mil fue el tiempo en que todos veían el fin del 
mundo y los flagelantes y los suplicantes erraban por las aldeas y los 
castillos. Es también el tiempo de las Cruzadas que continúan hasta 
el siglo siguiente. Y las Cruzadas expresan el deseo, no de matar, no 
de guerrear, sino de morir, un suicidio colectivo y expiatorio, en holo
causto al Señor. 

La voluntad de anónimo y encubrimiento que se percibe en 
todas las edades medias de la historia (y que, ahora, al comienzo de 
ésta, se perciben en el cine) denuncia una profunda tendencia al os
curecimiento y la muerte. Nunca se ama más al morir que en la ple
nitud de las edades medias. La arquitectura es pegada a tierra y fu-

(23) - Novóa Santos: "La inmortalidad y los orígenes del sexo". pág. 80. 
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neraria. La casa, como el castillo, tiene aspecto de cueva, algo cerra
do y silencioso, como una tumba. En la Edad Media europea sólo se 
piensa en la "otra vida", y por lo tanto, en la muerte. Todo está pen
sado a lo divino y para lo extra-terrenal, como ya hicieron el griego 
y el egipcio poniendo junto al cadáver víveres y dinero. El Estado mis
mo es "La Ciudad de Dios". Peregrinaciones y romerías y cruzadas 

· son siempre un rastrear de tumbas. Se busca la tumba del apóstol 
Santiago, la del Rey Artús, la de Cristo en Palestina. Y Roma, la 
Ciudad Eterna es objeto de amor precisamente porque es la ciudad e
terna y celestial, como antes fue Jerusalén. La cúpula de San Pedro 
denuncia, un monumento funerario. También en las luchas homéricas 
(en plena Edad Media) , se lucha por el nombre, por la fama, pero más 

hondo y rico es el placer goloso de morir. En el "Ajax" de Sófocles se 
dice: "Dulce, tumba, me estás llamando?" También en la Edad Media 
china todo el campo es cementerio, camposanto. En fin, los Padres de 
la Iglesia inauguran la Edad Media europea, meditando sobre la muer
te y esperándola, como los monjes. San Francisco llamaba a la muer
te corporal, "hermana". Y en los romanticismos que son preludios de 
las edades medias (pues en la historia, la vejez antecede a la infan
cia) al reactivarse lo femenino del hombre, se nota en muchos hom
bres, suicidios, melancolías, nostalgias, desfallecimientos, hipotensión a
nímica y formas de neurosis de ansiedad, como de quien desea morir. 
Holderlin decía que la vida del hombre · está saturada de una dioni
síaca alegría de morir. Novalis ha cantado a la muerte como supre
ma libertadora. Kierkegaard como Bécquer, Leopardi o Lamartine, a
carician la idea de morir. Y Reiner María Rilke ha cantado la dulce 
muerte como suprema valoración de la vida. Se comprende por qué 
el Romanticismo ha cantado lo lúgubre, lo oscuro, el cementerio y la 
muerte. Y la gloria misma la entendían el poeta o el artista como tri
buto e iluminación póstuma. Primero morir y después la gloria de los 
hombres. 
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