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JOSE EUSEBIO CARO 

Por ABEL NARANJO VILLEGAS 

Durante ciento cincuenta años el pensamiento colombiano ha 
avanzado paso a paso, abriéndose camino difícilmente entre una tupi
da red de emociones más bien colectivas que individuales. La gran 
tragedia de nuestros hombres superiores es la de que cada nueva e
tapa no aparece nítidamente engendrada en un hombre sino que es 
la tonalidad genérica de una generación. Y ésa es la tremenda difi
cultad que encuentra el historiador o el filósofo para tratar a un hom
bre como José Eusebio Caro. No es evidentemente un genio de aque
llos que son capaces de trasladar súbitamente a la sociedad de una 
forma de vida a otra más elevada. Desde éste punto de vista el úni
co hombre en quien podemos reconocer inmediatamente ésos rasgos 
es, remontándonos hasta las cabeceras de nuestra historia, la figura de 
Simón Bolívar de cuyo labio prieto despunta un continente. 

Descendiendo desde allí, todas las figuras más poderosas de 
nuestra historia aparecen sumergidas en la torrentera, vía al abismo, 
en un desplazamiento geológico de la anarquía que ya al propio Li
bertador se le iluminó en un relámpago y sintió pesimismo por la o
bra frustrada. "Aré en el mar y edifiqué en el viento" es una frase 
que no lo es sino un apesadumbrado diagnóstico que ningún otro crea
dor de pueblos se ha tenido que formular y que, en cambio, cada hom
bre sincero de los nuestros ha tenido que decir en ciertos momentos 
abisales de su destino. 

Este José Eusebio Caro no tuvo tiempo siquiera de decirlo. 
Su vida fue un combate cuerpo a cuerpo con el tiempo y su obra to
da está cruzada de un afanoso ritmo que era "su trágica prisa hacila 
la muerte". Nacido en plena guerra de independencia, es decir en el 
caos, apenas sobrevivió treinta años al estelar suceso. En treinta y 
seis años de vida escribió poesía, ensayos, guerreó y fundó un parti
do político. 

De su poesía podemos tener los reparos que se quiera desde 
nuestro gusto contemporáneo pero, en todo caso, él aparece a juiiCio de 
la crítica más autorizada, europea y americana, como el primer gran lí
rico del amor que apareció en la América Latina. Sobre éste detalle 
genioide insistiremos un poco más adelante. 
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Como escritor hay que declarar que allí en esa prosa vital es
tá la albúmina de la nacionalidad. Nos hemos acostumbrado, nos acos
tumbraron ellos mismos, los hombres de su generación y de las de an
tes de la independencia a abastecernos intelectualmente de Europa y 
a eso debemos cierto menosprecio elegante con que los hombres que 
no conocen ni la literatura americana ni tampoco la europea reiteren 
con tánta frecuencia que no leen americanos. Sólo cuando se analiza 
la refracción de ese pensamiento europeo sobre la realidad sociológica 
de nuestro pueblo a través de unos pocos cerebros realmente privile¡... 
gi:ados, alcanzamos a divisar en el fúlgido contacto el germen de la o
riginalidad con que ellos trataron nuestra realidad. Así aparece en 
José Eusebio Caro, en José María Samper, en Rafael Núñez, en Mar
tínez Silva y en aquella rauda acción de Rafael Reyes que es una es
pecie de Vinci de nuestra política. 

Como político y pensador de esa índole define un rasgo vo
cacional de nuestra vida porque en él se cumple un proceso que es 
colectívo pero que en él condensa sus virtudes definitivas. Los hom
bres que alcanzaron la independencia, y entre ellos estaba Caro, fue
ron hombres que lucharon contra el orden español y siguieron luchan
do contra todo orden. El Estado no funcionaba en ellos porque con
cebían la historia solamente como individuo. Puede decirse que ésta 
fue la gran lucha de Bolívar y a ella debió su regreso del borrascoso 
romanticismo de su juventud. José Eusebio Caro es uno de los prime
ros colombianos que intuye que el Estado es la única fisonomía posi
ble de la existencia histórica. Con él empieza a producirse un fenó
meno intelectual cuyas proporciones y problematicidad no ha sido has
ta ahora analizado: el esfuerzo por convertir una nación de soldados 
en constitucionalistas. A partir de su generación puede decirse que el 
ambiente general de letrados que era Colombia, extraviados en la tur
bulencia belicosa, empieza a caer al ágora, saliendo del patio de ar
mas a la academia. Aquellos hombres empiezan a convertirse en cons
titucionalistas, transformando el paisaje en patria, la guerrilla en mi
licia y la nación en Estado. 

Lleno está de méritos el hombre; mas no por ellos sino porque 
la poesía hace de esta tierra su morada, dice el Libro de los Prover
bios. José Eusebio Caro cuando llegó a pensar ya en Estado, había re
corrido todos los caminos de sus contemporáneos colombianos, los mis
mos de la nación y en él la experiencia era ya poesía. Tempranamente 
escribió y defendió las doctrinas libertarias, que eran el suelo natural 
de la revolución, por lo que él advierte un fenómeno de nuestro pen
samiento político nacional. Se dice, con mucha ligereza, que el espíri
tu conservador nació en el Bolívar de la decadencia, de la decrepitud, 
otorgándole a la idea liberal cuanto tuvo de generosa su juventud. En 
José Eusebio Caro y en José María Samper se cumple el mismo fe
nómeno. Impetuosos en su juventud, entregaron a la causa de la re
volución libertaria todos los grandes atributos de su inteligencia y al 
final concibieron un pensamiento político que es el que nutre al par
tido conservador. Será, pues, el mismo proceso? No. Es que se ha con
fundido la decrepitud con la experiencia, dos categorías de la vida que 
son muy diversas porque la una alude al tiempo, a la cronología y la 
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otra pertenece a la inteligencia experimental. Ni Bolívar, ni Samper, 
ni Caro, como primera medida, llegaron a la decrepitud porque todos 
ellos murieron jóvenes, 45, 60 y 36 años. 

Quiere decir esto que fue precisamente como poeta como Jo
sé Eusebio Caro concibió una doctrina del Estado, es decir, un progra
ma para Colombia, capaz de suscitar un partido que defendiera esa 
concepción contra todo lo que él había creído antes. "Lo permanen
te es fundación de los poetas" dice Hoelderling, aquel apasionado fun
dador de la poesía alemana, para quien la dignidad del hombre no es
tá en el pesnsamiento sino en el canto. 

Esos menesteres prosaicos de la política, mezclados en tan al
tas dosis con la poesía que late en la obra literaria de estos hombres, 
definen ya un rasgo de lo que habrá de ser la actividad política en
tre los colombianos y, en el caso de Caro, señalan la capaci;dad de in
tuición que hay en él para la filosofía y para la poeSIÍa tan estrechar
mente unidas en su profunda raíz. En ellos se había cumplido el pro
ceso de desintegración de las creencias que se producía en Europa 
desde el otoño de la Edad Media y que entre los americanos fue el 
germen de la emancipación para seguir siendo el de los partidos li
bertarios. Caro y Ospina Rodríguez están en sus mocedades llenos de 
éstos gérmenes de disolución y lo que hay qué admirar más en ellos 
es la intuición que tuvieron en aquellos instantes para poner freno a 
ese proceso y empezar a reintegrar las astillas dispersas de una fe 
que no habían conocido ni en sus padres. 

Por eso se explica que, en medio de la soledad que tenía un 
pensamiento de orden político en el cielo intelectual de la época, ellos 
hubieran recurrido tan desesperadamente a la incitación religiosa pa
ra reforzar aquel pensamiento. Así les ocurrió a Bolívar, José Euse
bio Caro, Ospina Rodríguez, Rafael Núñez, Sergio Arboleda y José 
María Samper. 

Hoy no penetramos muy sutilmente el fenómeno porque he
mos nacido bajo el meridiano de un pensamiento estructurado ya pa
ra el orden político de tipo clásico que se suele denominar como de 
derecha. Sin que sea necesario fundamentarlo en premisas religiosas 
aparece por doquier un pensamiento estructurado, provisto ya de los 
más rigurosos instrumentos de precisión mental, capaz de sosegar a la 
mayoría de los temperamentos organizados, pe,r'o en requerimiento re
ligioso que es, en nuestro concepto, el que en definitiva viene a darle 
validez a una teoría política. 

La ausencia de esta clase de antenas que reparten las: ondas 
intelectuales: desde su alta torre de control, los obligó a descender has
ta la profundidad religiosa para desentrañar de allí las premisas que 
sirvieran a un partido político y no precisamente en Europa, configu
rada por el catolicismo, sino en América en donde con la emancipación 
de España se pretendía también la emancipación del catolicismo. La 
originalidad de estos próceres consistió en haber encontrado para un 
continente nuevo las formas clásicas que representaba el catolicismo, 
sin renunciar por eso a la república. 

Hoy no es tan valeroso y tan urgente pensar así contra la 
atmósfera general. Las consecuencias prácticas de la liberación del 
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mundo están a la vista. La guerra de 1914 traumatizó de tal modo u
na mentalidad ya salida de los rigores clásicos para entrar a las zonas 
del romanticismo delirante, que se creyó que lo mejor era esparcir has
ta el máximun el impulso de libertad que había engendrado aquella 
hecatombe. Todos los gobiernos monárquicos o republicanos que repre
sentaban todavía el viejo orden clásico fueron barridos del haz de la 
tierra y, de pronto, saltó Rusia tomando a lo trágico, es decir, en se
rio, el ateísmo latente en toda Europa y llevando hasta sus extremos 
aquellas premisas que los europeos dejaban en la mitad del camino. 

El furor de aquella revolución y la amenaza continua que ella 
significaba para la cultura sobre cuyo suelo hemos vivido, ha atemori
zado a todos y han surgido por todas partes profetas que estructuran 
un pensamiento de reacción, una rectificación a fondo de las institu
ciones y de los conceptos con que el hombre había creído poder des
prenderse definitivamente de las viejas formas tutelares de la cultura 
cristiana. Mirándolo bien, no es, pues, tan extraordinario que las ju
ventudes de los pueblos se agrupen hoy debajo de esas banderas para 
las que encuentran ya antecesores ilustres. 

Pero trasladémonos al mundo americano de mediados del si
glo pasado para medir desde allí lo que significaba en un pueblo sin 
categorías históricas, sin un pensamiento ni propio ni ajeno, sin maes
tros para que, de pronto, aparezcan hombres como José Eusebio Caro 
que, salidos de la propia entraña revolucionaria, pongan a este pue
blo a pensar en su destino y le propongan la necesidad urgente de 
formar una clase conservadora, una legión de caballeros del patriotis
mo que organicen un Estado sin que aquello signifique volver a las 
formas abolidas de la colonia, ni a la monarquía, ni a convertirse en 
un partido católico. 

La atmósfera vital del hombre colombiano, como la de todos 
los occidentales, es la del romanticismo, aquel desbordamiento afectivo 
sobre la banalidad de las frases. Pero con mayor evidencia entre no
sotros, ese común suelo romántico se bifurcaba en los que tenían su 
fuerza de gravedad en el clasicismo de estirpe católica y los que la te
nían hacia el enciclopedismo y materialismo de tipo francés. Caro per
teneció un tiempo a esta corriente pero súbitamente tomó la segunda, 
buscando la incitación sobrenatural para definir las categorías tempo
rales del Estado. Era la necesidad más inmediata que, como hombre 
estético, advertía en el contorno. Su inclinación postrera a la realidad 
lo sustrajo del romanticismo y lo arrojó en la política porque se dió 
cuenta de que ella era la que podía darle unas formas estables a la 
vida comunitaria, siempre que ella se fundara en una concepción re
ligiosa y precisamente católica de la existencia. 

Por eso se empeñó en dejar un programa de vida y abandonó 
la tácita posición del poeta romántico que no aspira sino a dejar su 
propia biografía. Prácticamente de Caro ·hacia acá puede decirse que 
Colombia ha sido vivida como un destino, es decir, que la sacó del 
pasado y la colocó en el futuro como incitación perenne de las genera
ciones. Su mito empezó a vivir en el alma de algunos colombianos y 
llegó a convertirse en partido con una fe angustiada y pesimista que 
era el residuo romántico del poeta que lo fundaba, del clima intelec-
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tual en que florecían jugos filosóficos antagónicos, negacwn de princi
pios heredados y en el substratum de su actitud frente al mundo. 

Y o creo reflexivamente que lo que hay de filosófico en la poe
sía de Caro se debe, más que todo, a esa necesidad interior por cuan
to los gérmenes que hay en él tienen siempre una alusión a los gran
des temas centrales de la supervivencia espiritual de la teología, de 
la moral. No hay en ellos nada sistemático que denuncie su preocu
pación por temas concretos de aquéllos que agitaba la filosofía de sus 
contemporáneos. Era más necesaria la tarea de unas grandes realida
des que aumentaran el peso moral de sus compatriotas. Por eso es ne
cesario volver a ellos sin mucha exigencia porque a través de sus ala
mendas pretéritas encontramos mucho más raíces vitales que en el 
mercado del día. 

Y eso fue también lo que conformó la mentalidad de Caro por
que sus viajes frecuentes y las lecturas estaban encaminados a escudri
ñar el pasado que había hecho el presente de otros pueblos. Sus escri
tos están llenos de observaciones sobre la vida de otros pueblos que 
hoy tienen una extraordinaria actualidad en su política y en la nués
tra. 

Esto explica también su permanente posición que lo empujó 
a elevar al verso los temas sociales y políticos más antipoéticos. En 
poesía sólo existe el estado naciente, y cuando una vida entera tiene 
qué vivir en trance de creación no tiene más remedio que asumirla to
da poéticamente. Si en el mundo físico existe la ley de que "nada se 
crea, nada se destruye" para explicar la esencial identidad del cosmos, 
en el mundo poético se deroga esa ley por esta otra: "todo se crea, na
da se destruye". El carácter de la fundación poética que ha analizado 
tan profundamente Heidegger a propósito de Hoerderling, tiene esa i
nevitable explicación que advertimos en nuestro Caro con fatigosa in
sistencia. 

Del análisis espectral que ,realizamos sobre su faena deduci
mos que José Eusebio Caro tenía la cabeza repleta de ideas pero no 
era un teorizador sino un doctrinario. Si no lo miramos con oportuna 
cautela creemos, o que no tiene nada qué decirnos a los hombres de 
ahora o de que es un melancólico suscitador de problemas inanes. Hay 
que situarlo, pues, en la perspectiva de nuestro mundo cultural para 
darnos cuenta de que lo mejor que podía haber hecho un espíritu de 
tan profunda selección como el suyo, era reaccionar doctrinariamente 
ante los sucesos que le caían encima a todo colombiano de aquellos 
momentos. En su prosa y en su verso están contenidos los secretos de 
nuestra historia en ese instante, sus virtudes y sus limitaciones. Mer
ced a sus opúsculos, sus versos y sus polémicas, vemos funcionar la u
lulante vida colombiana como en un taller de mecánica. Y el ambien
te todo cruzado por su canto que tiene ya hoy algo de desagradable 
porque es una mezcla extraña de buho y de ruiseñor. 

Cuando después de varias centurias queramos reconocer el 
epicentro de donde brotó nuestro destino que ojalá sea victorioso, ten
dremos qué recurrir al círculo de su generación y encontrar en ella 
el esqueleto espiritual de José Eusebio Caro como los restos de un gi
gante de aquellos que paleolíticamente explican la estructura de los s:e-
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res recientes. Para entonces habrían clareado mejor su mandato 'de 
formar a Colombia, que es una tarea poética, despojándonos de aquel 
aire con que la hemos vivido siempre, considerando que sólo la his
toria existe, y no de que ella existe en el mundo. Como tenemos un 
mundo virgen, sin vidas históricas infusas en él, enmudecemos opaca
mente, sin suscitar la resonancia. 

Caro fue, no obstante la adustez de su vida, conquistado por 
esa inevitable diosa de nuestro destino: la política. 

En una de las novelas de Herman Hesse hay un episodio vital 
y doloroso. Un joven alemán, educado en la más pura ortodoxia pru
siana de disciplina, raíces griegas, filosofía, entra una noche a un sa
lón de diversión. Súbitamente se destacó entre la multitud de danzan
tes una muchacha que pasaba con elásticos y rítmicos pasos, erguida, 
soberbia, con su cuerpo alado que cubría una falda corta debajo de 
la cual se advertían unas hermosas piernas cubiertas por medias del
gadas y finas. 

El sutil perfume que evocaba su cabello y su piel fresca ro
zaba la naturaleza del recluído mancebo que la veía "como un ser 
dotado de cielo propio y de un infierno propio que nadie compartía 
con él". 

Cuéntame tu vida, le dijo de pronto la danzante. Hé vivido 
entre los libros, respondió el joven. Conozco las lenguas ilustres, la fi
losofía, la literatura y dicen que soy un sabio. Todo eso es muy in
teresante, dijo la muchacha, pero vamos a bailar. No sé bailar, respon
dió él. Entonces, medio irritada, le dijo: Juguemos. No sé jugar res
pondióle el joven. Entonces, qué sabes tú de la vida? Ni el griego, ni 
el latín, ni la filosofía han sido capaces de enseñarte a vivir? O es 
que has bailado y has hecho el ridículo y has jugado y perdiste? Ella 
lo besó y el joven sintió un calor desconocido hasta entonces. Cuán 
extraño y dolorosamente nuevo le resultaoa el cálido contacto, cómo 
había estado tánto tiempo sólo, completamente sólo! 

Comprendo su lección porque Cristo y Buda y Shopenhauer 
y los griegos han dicho que existe una sóla sabiduría, una sóla fé, u
na sóla filosofía: El saber de Dios en nosotros, la expresión de su e
nergía divina en el mundo que nosotros somos los llamados a comu
nicar. Cuán torcido y falso lo que enseñan los libros, y las ciencias. 

Esa sabiduría es la que yo expreso también en la danza, aun
que bajo forma distinta. En ella soy un árbol o una montaña, como 
una estrella absorta, completamente sóla, ansiando ser simplemente lo 
que soy, sin preocuparme de parecer buena o mala, dijo la danzante. 

Precozmente fue Caro como un europeo pensativo. Pero la po
lítica que es la danzante de nuestro mundo lo llamó también y él su
po comprender a tiempo que no puede nuestro pueblo darse el lujo de 
suscitar exclusivamente hombres de letras mientras la política no ha
ya estructurado un pueblo que pueda beneficiarse de aquella sabidu
ría. Y desde entonces, don José Eusebio Caro en asocio de otros hom
bres que habían recorrido la misma odisea espiritual, fundaron aquella 
escuela de pensadores políticos que han hecho la grandeza de Colom
bia. 
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