
GOYA, PINTURA Y CONTRARREFOR1\IA 

Por ABEL NARANJO VILLEGAS 

Mundo histórico de Goya 

Cuando nos ponemos indefensos frente a la pintura de Goya 
nos salta a los labios la misma pregunta de Pedro al Señor "Quo va
dis Domine?" Es la pregunta que formulamos, con palabras o con si
lencio, frente al hombre, al pueblo, a la religión, al sistema. Cuál es 
el orden de sus preferencias; hacia qué horizontes se lanzan sus sen
tidos; cuál es el continente espiritual sobre el cual un avizor tripulan
te da el grito de ¡tierra!? 

La cronología nos da una respuesta esquemática: Goya vive 
en España hacia la segunda mitad del siglo XVIII bajo unos monarcas 
mediocres: Carlos III, Fernando VII y Carlos IV. Debajo de esos da
tos que son apenas la piel del tiempo, hay que buscar la pulpa histó
rica, lo que hizo Goya con el mundo alojado �n esa cronología. Los 
hechos políticos que forman la epidermis son: afeminamiento y co
rrupción de la aristocracia que es la que abastece económicamente al 
pintor, invasión francesa, malestar y sublevación popular; independen
cia de América; reacción monárquica. 

Y condiciones psicológicas del pueblo español son: misticismo, 
erotismo, ascetismo y crueldad. Es desde esas condiciones que forman 
el subsuelo anímico de un español, desde donde hay que zarpar en di
fícil navegación para llegar hasta la entraña de los sucesos. Y hablo a
sí porque Goya es uno de los más trascendentales acontecimientos que 
han ocurrido en España. 

Si la personalidad de un hombre se mide por la manera co
mo reaccionó o padeció sus circunstancias, debemos plantearnos el a
nálisis de Goya en ese ambiente. Y cómo resolvió él con la pintura su 
vida, porque ya ésta es un manera peculiar de reaccionar: pintando. 
Los unos reaccionan escribiendo y tenemos los académicos o los revo
lucionarios. Los otros gobernando bien o mal; otros combatiendo y e
sos son los militares; otros orando y son los religiosos; otros trabajan
do difícilmente y esos son los hombres del heroísmo civil, los que ha-
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cen posible que sobre ellos se hagan todas esas cosas que son pintar, 
escribir, hacer política, militar o revolucionar. 

Para el caso Goya, especialmente para él, hay que buscar tam
bién no sólo la línea de sus estimaciones sino la del lado de acá de 
la indiferencia, aquello en que no creyó. Porque ese método negativis
ta suele destacar más aún aquello en que se cree. No es al acaso que 
planteo el problema de ese negativismo con un español, porque puede 
ser tan expresivo de su personalidad aquello en que no ha creído co
mo aquello en que creyó. En otro pueblo donde se hacen posibles los 
relativismos este método no tiene sentido, pero lo tiene en España y, 
por lo tanto, para los españoles, el pueblo de la fe que hizo posible a
quel acontecimiento singular de la historia que es la contrarreforma. 

No es, por otra parte, completamente insólito este procedi
miento aconsejado ya por aquel genial pervertido que se llamó Pietro 
Aretino, cuyo repugnante cinismo configuró para el Papa Clemente 
VII la defensa de su impudor exuberante como una manera de resta
blecer en su sitio los fueros de la virtud. 

Como acontecimiento de un pueblo, Goya es expresivo de la. 
personalidad nacional española como Lepanto, como la Capitulación de 
Bayona, como los motines de Gerona, como Cervantes, como las N a vas 
de Tolosa, como Gonzalo de Berceo, como Granada, como Garcilazo, 
como Santa Teresa. Aquello que ha hecho con su mundo un hombre 
o un pueblo es lo que que constituye su vida y, por eso Goya puede 
ser analizado como un acontecimiento español tan importante como pa
ra definir la actitud que han tenido los españoles ante el mundo sobre
natural, ante la circunstancia física, ante el peligro o ante la comodi
dad. Como Felipe II o como el Cid, como San Ignacio de Loyola, co
mo Alhéniz, como Góngora o como Moscardó. 

Goya vive, pues, ese mundo complicado de la segundo mitad 
del siglo XVIII español y primer cuarto de siglo XIX vocacionalmente 
como un pintor. Le suceden a España cosas terribles como los gobier
nos de decadencia, los estilos de decadencia en la literatura, la inva
sión napoleónica, la independencia de América, la degeneración femi
noide de su aristocracia. Ante el repertorio de temas que tiene un ar
tista hay allí una línea de preferencias. Más allá están los supuestos 
tradicionales del academismo y más acá están las negaciones. Por eso 
he apuntado que es un rasgo expresivo de la personalidad ver en qué 
no creyó el pintor para destacarlo en aquel fondo de fe que es el gran 
fondo español. 

Goya va perforando las sucesivas atmósferas que se le ofre
cen en su vida: Artesanía y ambiente de la fábrica de tapices de Ma
drid. Ambiente palatino y cortesano cuando pasa a servir a la Corte, 
"como pintor al servicio del rey y no como pintor del rey", según dis
tingue sutilmente en una de sus cartas más interesantes (1). Luego 

(1) Epistolario de Goya, Editorial Mentora, Barcelona, sin fecha. 
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en un tercer ambiente cuand.o penetra a saco en el mundo intelectual 
.y se produce una movilización de gérmenes latentes en su sensibili
dad y, por fin, cuando penetra en España el influjo de la Revolución 
Francesa. A través de esas cuatro atmósferas es necesario mirar la o
bra de Goya, para medir la dosis de su cosmopatía. 

Sintonía y Cosmopatía Española 

Me parece que es más ceñido al espíritu español hablar de 
temperamento cosmopático, por la relación con su pathos, que de "sin
tónico", el término insuficiente con que la psiquiatría resuelve los so
matismos goyescos. Talvez la prisa de los últimos años no ha dejado 
resquicio para que penetre la cosmopatía, enunciada por primera vez 
por Keyserling, y tan esencialmente útil para resolver los casos como 
el de Goya, Albéniz y Unamuno. El hecho es que España es el pue
blo del pathos, más bien que del ethos. No en el sentido de que carez
ca de ethos sino que predomina, como pueblo y como individuo, en su 
naturaleza el pathos. Quizás, por eso, en ningún otro pueblo de la 
tierra, haya un suelo tan propicio para el personalismo con todas sus 
deformaciones y excelencias como en España y sus derivados. El ethos 
alcanza en España dimensiones exorbitantes, desbordado por su pa
sión. Su escrúpulo por lo ético sube hasta la Academia o el Concilio 
en aquellos problemas de la conducta que otros pueblos pasan indife
rentes porque en ella no ponen ninguna pasión. 

Goya, quiero decir, es un arquetipo de los cosmopático. La im
pregnación con la atmósfera que lo circunda permite hacer cortes per
fectamente notorios en su arte. Siendo un español vertical recibe de 
la atmósfera aquellas latencias que ella puede dar a un hombre de 
sensibilidad pero, al mismo tiempo, devuelve esta atmósfera transfor
mada por su propia pasión. De esta comunión entre su derredor y su 
yo fluye exuberante el misterio goyesco. Los grabados son la imposi
ción de su personalidad al mundo de la artesanía; los tapices son la pe
netración suya al mundo de la Corona. La aristoc,racia de la tercera 
época penetra el mundo de sus majas y torerías y los caprichos y fu
silamientos pertenecen al tiempo en que vivió la atmósfera intelectual 
de Madrid. 

Por trivializar los fenómenos de estos personajes se le atri
buye uno de los estilos predominantes, porque todos tenemos el em
peño de hacer fieles a los hombres a un sólo esquema del mundo. Pe
ro la naturaleza de estas almas como la de Goya es, precisamente, la 
perpetua ascensión, la constante modificación del contorno por su yo 
profundo. No se trata, pues, de filiarlos a un sólo modo porque es 
desconocer el dinamismo sustancial del espíritu. El problema real que 
ya planteó Nietzsche desde su época, no es el de ajustar el yo a un 
mínimo esquema sino el de encontrar sus huellas creciendo a través 
de muy disímiles situaciones. Los gérmenes sublimados del Goya que 
hay en los cuadros negros, son los mismos que laten incipientes toda
vía en los tapices de la segunda época y en los grabados de su anóni
ma niñez. 
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Lo mundificado y lo mundificante en el Arte 

La primera condición específica que encontramos en Goya es 
que para él no consiste la pintura en presentarnos las figuras "mun
dificadas", posición fatalista del que piensa y siente el mundo como 
inmodificable, sino que las cosas aparecen en él "mundificantes", to
mándolas en la sorpresa inicial de la apaJ"ición. Esta es virtud esen
cialmente española. Quiero reparar muy ahincadamente en este aspec
to peraltado de la pintura española en general, porque ella nos da la 
clave de algo que afirmaré más adelante y que no es producto de u
na improvisación apresurada sino que me preocupa desde hace algún 
tiempo cuando medito en el talento del español, poeta, músico, pintor, 
estadista, militar o el que va por el mundo de simple español civil. 
Porque el español "es la armonía entre el estar centrado en sí y el 
estar fundado en Dios", como lo define felizmente W agner de Rey
na (2). Este es el punto de vista que sirvió a E. Weisbach para afir
mar que el barroco, estilo preferencial español, es arte de contrarre
forma. 

A la distancia de aquel hecho que fueron el Concilio de Tren
to, triunfo de la teología española, y el arte barroco que floreció lue
go, se produce el fenómeno goyesco como una explosión luminosa y 
tardía de aquel mismo acontecimiento. 

Auncuando parezca que esto no tiene nada que ver con la 
pintura, tiene que ver con el suelo natal de la que estamos analizan
do: la pintura de un español. La actitud de un español en aquellos 
instantes de la vida española, lo que hace un español egregio cuando 
se le pone con un pincel a desatar su yo en el mundo de aquellos pre
cisos momentos que le tocaron a Goya. Esa comunión con lo natural 
sacándolo de la esfera sobrenatural en la que parece estar envuelto 
el mundo, es lo que le hace decir a Huxley (3) que ésta de Goya es 
una pintura de aparición, y para incomprenderla en la forma en que 
lo hace el escritor inglés, sorprendido precisamente por lo que no de
bía sorprenderse, por el sentido de la madurez que tiene esa pintura 
dada en un pueblo católico. 

N o se ha precisado hasta los últimos tiempos que lo esencial 
de la contrarreforma española no fue la reforma moral sino la clarifi
cación dogmática. Historiadores de todas las procedencias han insisti
do en que lo mismo que hizo posible la reforma, desde el punto de 
vista de la experiencia, la relajación moral, fue lo que hizo posible la 
contrarreforma como si ésta hubiera insistido demasiado en la reforma 
de las costumbres, es decir, como si la contrarreforma hubiera sido he
cha precisamente contra la reforma. No hay tal. El valor augusto que 

(2) Cuadernos Hispanoamericanos; Barroquismo y Caracterización Espa
ñola, página 48, Nos. 5 y 6. Madrid 1948. 

(3) Aldous Huxley: Sobre Goya, Rev. Sur, NQ 112, Buenos Aires 1944. 
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representó la contrarrefonna fue el no ser hecha contra nadie, ese ha
ber llevado de España hasta Trento el anhelo de la claridad dogmáti
ca. En esa forma el catolicismo obró en España el milagro de usar su 
propia dialéctica en lugar de funcionar con la dialéctica que le impo
nía la reforma protestante. 

No es un azar sino algo metido en la entraña del pueblo es
pañol el que de allí hubiera salido San Ignacio de Loyola, en quien 
se inicia la aparición del tiempo moderno de religiosidad. Con la Com
pañía de Jesús se presenta en el orbe católito la coyuntura de sacar 
al mundo nuevo todas las posibilidades de realización católica, contra 
la apostasía protestante que declaró exausta la posibilidad del cristia-
nismo. 

El espanto luterano de la predestinación fue salvado por San 
Ignacio, voz del pueblo español, con su método psicológico de santifi
cación personal, el rigor de su conducta y la autenticidad de su porte 
religioso. El Concilio de Trento había conjurado los problemas presen
tados por el luteranismo de la fe como fíducia, de la subsunción de 
la justicia en la gracia y la seguridad de salvación, con la necesidad 
de la justificación y la certidumbre del pecado original redimido por 
Cristo. 

Esa conciencia perfectamente clara del español, de que el 
hombre tiene pecado, se diferencia radicalmente de aquella otra que 
engendró el terror protestante, cuya derivación última aparece en un 
sector del existencialismo moderno, de que el hombre es el pecado. En 
la primera forma el hombre sabe que tiene que justificarse, que tiene 
que santificar la culpa que trae originalmente pero que, santificada, 
puede salvarse, aún en este mundo. 

La posición que esta conciencia suscita corresponde desatarla 
al artista y, más aproximadamente a un artista que maneja pinceles y 
que tiene que tratar objetos del mundo natural. Por eso he afirmado 
que Goya, como Velásquez, como Surbarán, como Greco, como Muri
llo, así no traten con objetos religiosos, como Goya, tomarán esos ob
jetos como mundificantes y no como mundificados. Todos ellos son ins
trumentos de Dios para manifestar su misteriosa e inagotable grande
za pero son tomados en todo su esplendor como revelaciones, como a
pariciones que irrumpen graciosamente del mundo sobrenatural en el 
mundo natural, no mundificadas, definitivamente yertas sino mundifi
cantes, con potencia de adverbio es decir con fuerza espansiva pa
ra suscitar en torno más mundo. 

Este problema está ligado profundamente con el de los idio
mas de expresión y los de comunicación, planteado por primera vez 
por Spengler. Para el caso del pintor su idioma es el pincel, que es 
comunicación en el hombre de otra conciencia distinta de la del espa
ñol. El español sabe que hay testigos de su existencia y se expresa 
ante ellos, para afirmar su personal presencia. N o se trata, pues, en es
te caso de que hay otros seres que comprendan ese idioma. No le in
teresa al artista que sus objetos permanezcan incógnitos, ni descifrar 
su propio enigma. Sólo le interesa expresar aquel mundo que ellos 
traen para revelar otros auncuando no sean comprendidos. 
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La Salvación Estética 

Aguadamente anota Lafuente Ferrari ( 4) en su excelente en
sayo preliminar a W eisbach, que al español le interesa más salvar a 
su semejante que comprenderlo, lo que se traduce en un sentimiento 
de responsabilidad en el artista a quien le interesa esencialmente sal
var estéticamente sus objetos. 

Esta tesis iluminadora explica que, no obstante haber sido los 
españoles los fundadores de la teoría moderna del Estado, los que in
corporaron al mundo de nuestras experiencias esa realidad desconocida 
para los siglos anteriores del Estado como una reaHdad, como aquel 
órgano que decide la corporación entre los hombres, es lo cierto que 
para el ejercicio político son tan inadecuados como otros pueblos pa
ra manejar ese valor abstracto en la experiencia concreta del Estado. 
Porque en el trato directo tampoco al español le interesa comprender 
a su semejante sino salverle. Por salvarle configura el Estado, ese Es
tado en el que no ha podido prosperar la absorción totalitaria y mez
quina de otras teorías que, por comprender demasiado al hombre, lo 
destruyen. El Estado que late en el subconciente del español está fun
dado en el personalismo más absoluto, en el valor real de la persona 
destinada a salvarse o condenarse por su propia voluntad, pero en la 
política concreta, que es ese manejo directo de los hombres, no le in
teresa comprender a éstos y de ahí su inadaptación para tales menes
teres. Si el Estado es, para el caso, un signo de expresión, un testi
monio de la existencia colectiva, la política es un signo de comunica
ción para el que es sordo y opaco el español. 

El caso de Felipe II, genial creador del verdadero Estado, es 
muy expresivo de esta situación. La política no le interesaba y por e
so su incomunicación mística en el Escorial, su error de pretender re
solver los problemas concretos e inexorables del que hace política re
ducido a la sóla comunicación mística con su confesor. Otros pueblos 
que no fueron originales en la concepción del Estado se salvaron por 
su gran política, y en cambio España, por ausencia de una política 
perdió el imperio. Como creador de un Estado, del Estado moderno, 
jamás pensó Fernando el Católico que pudiera éste hacerSe para cons
treñir la espontaneidad natural de los hombres, aquella capacidad de 
salvarse o condenarse, con el concurso del Estado, pero sin su coac
ción. Fiel a este principio no quiso jamás hacer un Estado que pudie
ra ser un programa de felicidad oficial, ya que hasta el concepto de 
felicidad le era ajeno a este mundo. La creencia en el alma como co
sa anterior a la vida, como valor más estimable, lo hace cruel con la 
vida, colocada subalternamente como tributaria del alma. España es 
el pueblo donde se piensa que la extirpación de la vida puede ser la 
coyuntura para darle evasión al alma. En este aspecto hay un paren
tesco con el alma eslava cuyos personajes en Dostoiewsky, su más 

(4) El Barroco y Arte de Contrarreforma: W. Heisbach, ensayo prelimi
nar, página 3. 

322-



Goya, Pintura y Contrarreforma 

afinado intérprete, lloran la vida que han quitado o van a quitar y 
celebran al mismo tiempo la salvación de aquella alma a la que se 
sienten obligados a despedir del mundo. Sólo otros factores, ajenos a 
este sentimiento, y que vienen a complicar más el alma rusa, han per
mitido que se produzca allí un Estado que tortura las almas para sal
var los cuerpos. 

En el ambiente tantas veces reiterado de Goya, quiero decir 
en el mundo histórico, en la atmósfera intelectual que le correspondió 
vivir, debemos mirar la reacción de ese espíritu goyesco, tan profun
damente español. Y ya hemos visto que España estaba cruzada enton
ces por los vientos contrarios de todas las disidencias. Estaba en uno 
de aquellos momentos en que los hombres y los pueblos corren el gran 
peligro de falsificar su personalidad, de deformar su autenticidad. E
sos peligros son: caer en un modo de vi:da extraño, de una vez, o com
batir un modo extraño con otro modo extraño. España esencialmente 
religiosa, quiero decir dogmática, estaba asaltada entonces por el vol
terianismo que se le infiltraba nada menos que por sus clases palacie
gas. Su españolismo estaba atacado también en el frente político por 
el afrancesamiento. Para combatir el peligro se acudía a hacer un de
cadentismo religioso y para combatir el afrancesamiento se acudía al 
absolutismo. 

Espontaneidad Nacional 

La respuesta a aquellas soluciones facciosas entre volterianis
mo y decadentismo religioso y entre liberalismo y absolutismo, libra
das todas en la superficie del alma española, era la reacción popular 
sorda, autéticamente religiosa y española, con soluciones fieles al esti
lo de la contrarreforma para lo religioso y fueros civiles españoles en 
lo político, otra tradición que venía del gran río español desde Roderi
co hasta los Reyes Católicos. La espontaneidad nacional, aquella voca
ción íntima de cada pueblo, confinada y forzada a expresiones ajenas 
a su espíritu, produjo movimientos muy ricos cuyo arquetipo es el mo
tín de Esquilache y los movimientos americanos,· auténticamente espa
f,oles. 

Goya que no era un hombre ilustrado ni cultivado, según se 
desprende del epistolario y anotaciones excelentes que publicó Guiller
mo Díaz Plaja (5), no reaccionó académicamente contra ninguna de 
aquellas versiones extrañas puesto que no era escritor, ni filósofo, ni 
historiador. Pero sí hay un dato expresivo de su manera de ver aque
llo. No creyó en las soluciones de arriba sino que se acogió a las so
luciones de abajo. El plebeyismo con que Ortega (6) enjuicia sutil
mente la solución más inteligente de aquellos instantes, se debe en Go
ya a esa posición. Y, por lo mismo que no era un hombre que tuviera 

(5) Epistolario de Goya; Guillermo Díaz Plaja, Barcelona 1928. 

(6) José Ortega y Gasset; Papeles de Velásquez y Goya. 
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instrumentos intelectuales suficientes para apoderarse del 1 fenómeno, 
los creó en la pintura y allí es donde late su genialidad. 

En el espléndido estudio publicado por J. López Rey en la 
"Gazzette des Beaux-Arts", en su calidad de profesor ,del "Institute of 
Fine Arts" de la Universidad de Nueva York, estudio denominado 
"Gaya and the W orld araund Him" hace caer en cuenta que, en los 
momentos en que el genio de Goya llegaba a su madurez, se produ
jo en IngLaterra una obra 'de estética capital. Se trata de la publicar 
ción de la obra "Essay in the Pictturesque", de Uvedale Price (1774). 
La obra de Price coincide exactamente con lo que estaba haciendo Ga
ya en ese momento definitivo de la madurez de su obra, auncuando 
según todas las investigaciones no la conoció. Pero esas coincidencias 
revelan una atmósfera general que suscita unas mismas ideas y una 
misma sensibilidad para resolver los problemas de la estética, atmós
fera a la que España no ha sido ajena nunca. Recuérdense, por ejemplo, 
Nietszche y Gracián, Pestalozzi y J avellanos. 

Según Price lo pintoresco lo constituyen la aspereza, la irre
gularidad y la variación repentina, buscando expresar lo alegre y ju
guetón. Y Goya en sus cartas a Zapater insiste en que su arte está 
fundado en observación, capricho e imaginación. El orden académico 
está desvitalizado y como Gaya está obsedido también por el ambien
te del buen vivir que invadía a la Corte, su rebeldía natural compen
sa aquella transacción con la personalidad humorística que es aquella 
ironía que la inteligencia impotente encuentra para vengarse de los 
injustamente poderosos. Lo pintoresco corresponde en }as artes plásti
cas a la ironía literaria. 

Esta fue la gran coyuntura de Goya, acreditada por las mis
mas explicaciones que da, de que no se refieren a ninguna persona: 
"Excusatio non petita acusatio manifesta". Sus personajes no están he
chos psicológicamente, con ese psicologismo formalista que pertenece a 
la pintura de fuera de España. Lafuente Ferrari, en su espléndido es
tudio ya citado, destaca el hecho de que en la pintura española todo, 
hasta el bodegón, es retrato, y en ninguno como en Goya resulta tan 
exacto este concepto. Y los retratos, según Spengler, "reproducen al
go único, algo que fue una vez y no torna a ser, la historia de una 
vida en la expresión de un instante, un centro cósmico para quien lo 
demás es su mundo". 

Goya, como lo ha aclarado hasta el fastidio la crítica, no fue 
pintor religioso, y deliberadamente he puesto el fondo religioso en es• 
te ensayo para destacar allí a un pintor que no fue precisamente un 
pintor religioso pero que era español, una manera singular de ser re
ligioso. Sus figuras "mundificantes" están tomadas de una atmósfera 
sobrenatural como pudiéramos verlas en una aparición. "Agonía en el 
Jardín", talvez el único testimonio radioso de su capacidad para la 
pintura religiosa, nos muestro a Jesús en el éxtasis angustioso frente 
al angel confortador. Como en todo genio, su obra es simbólica. Lo 
que hizo y lo que no hizo tiene un simbolismo extremo que los morta
les debemos interpretar. "Te muestro el dolor, y la terminación del 
dolor" dijo Buda. Goya tiene toda una voluminosa obra profana que es 
la mostvación de ese dolor, del dolor atormentado del mundo, no obs-
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tante que se disuelva en lo pintoresco y tiene, también, este cuadro 
del Cristo para mostrarnos el final del dolor, tal como lo ve un es
pañol. 

Pasión vital y éxtasis religioso 

La seguridad del hombre en Dios justifica toda esa paswn 
desmesurada que el español pone en sus empresas y que termina en 
ese otro tipo de pasión que es el éxtasis, cuando ha llegado la hora. 
Goya se economiza para una sola vez, que es el éxtasis de la faz de 
Cristo ante el ángel. Este aspecto es el que no pueden aprehender los 
críticos de procedencia recionalista y protestante como Aldous Huxley, 
(7), cuando afirma que Goya sólo conoció el dolor y no su termina
ción. Las decenas de caras ruines le hacen pensar a Huxley que son 
el mundo de lo que no tiene alma, de la oscuridad espiritual, del desa
pegado salvajismo. 

No ha reparado el crítico que no interesa para el caso dónde 
está esa alma que Goya conoció profundamente y que acaso pueda 
resplandecer hasta en los ojos malignos de aquel gato que en "Los Ca
prichos" asecha tras de la silla del durmiente con los ojos funestos. 
Igual que Beaudelaire, Goya fijó en el gato una de las expresiones 
malignas del espíritu, aquella signatura felina que otea los horizontes 
por donde se pasean la guerra, el saqueo, el sacrificio de inocentes, 
la soberbia de los poderosos. Si no se lleva una dosis de metafísica a 
la física de estos cuadros no aparecen ellos sino como deformaciones 
cariturescas de la realidad y no se ve que el éxtasis pueda tener una 
relación profunda del alma que se debate aquí abajo, con las peculia
ridades del cuerpo y el alma españoles, con la divina faz de aquel Cris
to en arrebato celeste, pacificado yo por la visión eterna. 

Los dos españoles que en "El Dos de Mayo" se hunden en el 
tremedal, mientras se ocupan en golpearse con las cachiporras, son fí
sicamente un disparate, pero son matafísicamente la expresión del pue
blo que carece de temor a la hora final y que lucha hasta que es no
tificado de la voluntad divina del fenecer. Este conflicto lo resuelve 
Goya como un autor de picaresca literaria bajando a la realidad por 
el atajo de lo pintoresco, dándonos allí el secreto de su originalidad. 
No hay en ella ficción de aquello que hoy llaman abstraccionismo, si
no realidad, que es aquella que se encuentra como una mina, por don
de todo el mundo se había deslizado desapercibido del áureo filón, has
ta que alguien adquiere con su reconocimiento la calidad jurídica de 
denunciante. 

· 

La vida de España desborda caóticamente por eso vena del 
humorismo y este es un aspecto esencial de su espíritu, completamen
te desconocido por otros pueblos que lo interpretan como barbarie. Du
rante dos mil años, mientras otros pueblos ascendraban autónomamen
te su personalidad, España estuvo sin hablar su propio idioma. So
metida por romanos, árabes y franceses, tuvo que disimular su vitali-

(7) Aldous Huxley - Ensayo citado. 
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dad a través de la indiferencia para la vida, de su inmovilidad para 
la muerte, de su fatalismo exterior. Tras la bruma de los cirios y de 
los incensarios ascendró su tremenda vocación para el suplicio, riéndose 
de sus . dominadores tras el humo de sus sacrificios. 

Su vitalidad intacta se derrama ahora en el fenómeno goyes
co, como antes que todos los pueblos europeos en el descubrimiento 
del Estado. La modernidad aparece, en ese sólo aspecto, adelantada 
por España a los otros pueblos del continente, porque la enorme per
sonalidad ascendrada en los cautiverios explota súbitamente cuando la 
unidad católica le dió forma a aquella coexistencia ibera. Si la vida 
antigua fue cosmocéntrica y la medioval teocéntrica, la moderna será 
antropocéntrica impulsada por ese genio de España que la configura 
en las leyes de Don Alfonso el Sabio bajo el soplo tutelar de la mo
narquía católica. 

Todo esto se cumple exactamente en Goya "un campesino de 
España, bromista y sentencioso; un chiquillo feroz, un filósofo malhu
morado, un visionario imposible de definir en una forma, una cosa al
ternativamente alegre, perversa, lúbrica y noble. Cruza por el carna
val y retoza con mujeres ardientes y con muñecas deshuesadas. "¡Car
mín de las mejillas y alegría fúnebre!" (8). 

Con los trazos someros de sus caprichos, apresuradamente, es
te pintor es el testimonio de un pueblo que se anticipa a revelarlo al 
mundo antes de que los otros pueblos lo descifraran. Sorprendidos sus 
rostros en el instante fugitivo tienen el signo español de la santidad 
atormentada, el sadismo, la tortura, la risa, la lujuria, la estupidez, a
quello en fin que constituye la vida plenaria de un pueblo frente al 
mundo que le tocó a Francisco de Goya. 

(8) Elie Fraure; Historia del Arte Moderno, tomo IV, pág. 183. Editorial 

Poseidón. 
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