GOYA, PINTURA Y CONTRARREFORMA

Por ABEL NARANJO VILLEGAS

Mundo histérico de Goya

Cuando nos ponemos indefensos frente a la pintura de Goya
nos salta a los labios la misma pregunta de Pedro al Sefor “Quo va-
dis Domine?” Es la pregunta que formulamos, con palabras o con si-
lencio, frente al hombre, al pueblo, a la religién, al sistema. Cual es
el orden de sus preferencias; hacia qué horizontes se lanzan sus sen-
tidos; cudl es el continente espiritual sobre el cual un avizor tripulan-
te da el grito de jtierra!?

La cronologia nos da una respuesta esquemaética: Goya vive
en Espafa hacia la segunda mitad del siglo XVIII bajo unos monarcas
mediocres: Carlos III, Fernando VII y Carlos IV. Debajo de esos da-
tos que son apenas la piel del tiempo, hay que buscar la pulpa histé-
rica, lo que hizo Goya con el mundo alojado en esa cronologia. Los
hechos politicos que forman la epidermis son: afeminamiento y co-
rrupcién de la aristocracia que es la que abastece econdémicamente al
pintor, invasién francesa, malestar y sublevacién popular; independen-
cia de Ameérica; reacciébn monarquica.

Y condiciones psicolégicas del pueblo espanol son: misticismo,
erotismo, ascetismo y crueldad. Es desde esas condiciones que forman
el subsuelo animico de un espafnol, desde donde hay que zarpar en di-
ficil navegacién para llegar hasta la entrafia de los sucesos. Y hablo a-
si porque Goya es uno de los mas trascendentales acontecimientos que
han ocurrido en Espana.

Si la personalidad de un hombre se mide por la manera co-
mo reacciondé o padecié sus circunstancias, debemos plantearnos el a-
nalisis de Goya en ese ambiente. Y c6mo resolvié él con la pintura su
vida, porque ya ésta es un manera peculiar de reaccionar: pintando.
Los unos reaccionan escribiendo y tenemos los académicos o los revo-
lucionarios. Los otros gobernando bien o mal; otros combatiendo y e-
sos son los militares; otros orando y son los religiosos; otros trabajan-
do dificilmente y esos son los hombres del heroismo civil, los que ha-
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cen posible que sobre ellos se hagan todas esas cosas que son pintar,
escribir, hacer politica, militar o revolucionar.

Para el caso Goya, especialmente para él, hay que buscar tam-
bién no sélo la linea de sus estimaciones sino la del lado de aca de
la indiferencia, aquello en que no creyd. Porque ese método negativis-
ta suele destacar mas aun aquello en que se cree. No es al acaso que
planteo el problema de ese negativismo con un espanol, porque puede
ser tan expresivo de su personalidad aquello en que no ha creido co-
mo aquello en que crey6. En otro pueblo donde se hacen posibles los
relativismos este método no tiene sentido, pero lo tiene en Espaina y,
por lo tanto, para los espartioles, el pueblo de la fe que hizo posible a-
quel acontecimiento singular de la historia que es la contrarreforma.

No es, por otra parte, completamente insélito este procedi-
miento aconsejado ya por aquel genial pervertido que se llamé Pietro
Aretino, cuyo repugnante cinismo configur6 para el Papa Clemente
VII la defensa de su impudor exuberante como una manera de resta-
blecer en su sitio los fueros de la virtud.

Como acontecimiento de un pueblo, Goya es expresivo de la.
personalidad nacional espafola como Lepanto, como la Capitulacién de
Bayona, como los motines de Gerona, como Cervantes, como las Navas
de Tolosa, como Gonzalo de Berceo, como Granada, como Garcilazo,
como Santa Teresa. Aquello que ha hecho con su mundo un hombre
o un pueblo es lo que que constituye su vida y, por eso Goya puede
ser analizado como un acontecimiento espafiol tan importante como pa-
ra definir la actitud que han tenido los espatioles ante el mundo sobre-
natural, ante la circunstancia fisica, ante el peligro o ante la comodi-
dad. Como Felipe II o como el Cid, como San Ignacio de Loyola, co-
mo Albéniz, como Géngora o como Moscardé.

Goya vive, pues, ese mundo complicado de la segundo mitad
del siglo XVIII espatiol y primer cuarto de siglo XIX vocacionalmente
como un pintor. Le suceden a Espafa cosas terribles como los gobier-
nos de decadencia, los estilos de decadencia en la literatura, la inva-
sién napoleénica, la independencia de Ameérica, la degeneracién femi-
noide de su aristocracia. Ante el repertorio de temas que tiene un ar-
tista hay alli una linea de preferencias. Mas alld estan los supuestos
tradicionales del academismo y més acad estan las negaciones. Por eso
he apuntado que es un rasgo expresivo de la personalidad ver en qué
no creyé el pintor para destacarlo en aquel fondo de fe que es el gran
fondo espafiol.

Goya va perforando las sucesivas atmésferas que se le ofre-
cen en su vida: Artesania y ambiente de la fabrica de tapices de Ma-
drid. Ambiente palatino y cortesano cuando pasa a servir a la Corte,
“como pintor al servicio del rey y no como pintor del rey”, segiin dis-
tingue sutilmente en una de sus cartas mas interesantes (1). Luego

(1) Epistolario de Goya, Editorial Mentora, Barcelona, sin fecha.
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en un tercer ambiente cuando penetra a saco en el mundo intelectual
.y se produce una movilizacibn de gérmenes latentes en su sensibili-
dad y, por fin, cuando penetra en Espana el influjo de la Revolucién
Francesa. A través de esas cuatro atmoésferas es necesario mirar la o-
bra de Goya, para medir la dosis de su cosmopatia.

Sintonia y Cosmopatia Espaiola

Me parece que es mas cefido al espiritu espafiol hablar de
temperamento cosmopatico, por la relacién con su pathos, que de “sin-
t6nico”, el término insuficiente con que la psiquiatria resuelve los so-
matismos goyescos. Talvez la prisa de los ultimos afios no ha dejado
resquicio para que penetre la cosmopatia, enunciada por primera vez
por Keyserling, y tan esencialmente til para resolver los casos como
el de Goya, Albéniz y Unamuno. El hecho es que Espaiia es el pue-
blo del pathos, mas bien que del ethos. No en el sentido de que carez-
ca de ethos sino que predomina, como pueblo y como individuo, en su
naturaleza el pathos. Quizés, por eso, en ningin otro pueblo de la
tierra, haya un suelo tan propicio para el personalismo con todas sus
deformaciones y excelencias como en Espafia y sus derivados. El ethos
alcanza en Espatfia dimensiones exorbitantes, desbordado por su pa-
sién. Su escrupulo por lo ético sube hasta la Academia o el Concilio
en aqueilos problemas de la conducta que otros pueblos pasan indife-
rentes porque en ella no ponen ninguna pasién.

Goya, quiero decir, es un arquetipo de los cosmopatico. La im-
pregnacién con la atmésfera que lo circunda permite hacer cortes per-
fectamente notorios en su arte. Siendo un espafiol vertical recibe de
la atmdsfera aquellas latencias que ella puede dar a un hombre de
sensibilidad pero, al mismo tiempo, devuelve esta atmoésfera transfor-
mada por su propia pasiéon. De esta comunién entre su derredor y su
yo fluye exuberante el misterio goyesco. Los grabados son la imposi-
cién de su personalidad al mundo de la artesania; los tapices son la pe-
netracién suya al mundo de la Corona. La aristocracia de la tercera
época penetra el mundo de sus majas y torerias y los caprichos y fu-
silamientos pertenecen al tiempo en que vivié la atmésfera intelectual

de Madrid.

Por trivializar los fenémenos de estos personajes se le atri-
buye uno de los estilos predominantes, porque todos tenemos e! em-
pefio de hacer fieles a los hombres a un s6lo esquema del mundo. Pe-
ro la naturaleza de estas almas como la de Goya es, precisamente, la
perpetua ascensién, la constante modificacién del contorno por su yo
profundo. No se trata, pues, de filiarlos a un sélo modo porque es
desconocer el dinamismo sustancial del espiritu. El problema real que
ya planteé Nietzsche desde su época, no es el de ajustar el yo a un
minimo esquema sino el de encontrar sus huellas creciendo a través
de muy disimiles situaciones. Los gérimenes sublimados del Goya que
hay en los cuadros negros, son los mismos que laten incipientes toda-
via en los tapices de la segunda época y en los grabados de su anéni-
ma ninez.
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Lo mundificado y lo mundificante en el Arte

La primera condicién especifica que encontramos en Goya es
que para él no consiste la pintura en presentarnos las figuras ‘“mun-
dificadas”, posicién fatalista del que piensa y siente el mundo como
inmodificable, sino que las cosas aparecen en él “mundificantes”, to-
méndolas en la sorpresa inicial de la aparicién. Esta es virtud esen-
cialmente espafiola. Quiero reparar muy ahincadamente en este aspec-
to peraltado de la pintura espafiola en general, porque ella nos da la
clave de algo que afirmaré mas adelante y que no es producto de u-
na improvisacién apresurada sino que me preocupa desde hace algin
tiempo cuando medito en el talento del espafiol, poeta, musico, pintor,
estadista, militar o el que va por el mundo de simple espafiol civil.
Porque el espafiol “es la armonia entre el estar centrado en si y el
estar fundado en Dios”, como lo define felizmente Wagner de Rey-
na (2)- Este es el punto de vista que sirvi6 a E. Weisbach para afir-

mar que el barroco, estilo preferencial espafiol, es arte de contrarre-
forma.

A la distancia de aquel hecho que fueron el Concilio de Tren-
to, triunfo de la teologia espafiola, y el arte barroco que florecié lue-
go, se produce el fenémeno goyesco como una explosién luminosa y
tardia de aquel mismo acontecimiento.

Auncuando parezca que esto no tiene nada que ver con la
pintura, tiene que ver con el suelo natal de la que estamos analizan-
do: la pintura de un espafol. La actitud de un espafiol en aqueilos
instantes de la vida espanola, lo que hace un espanol egregio cuando
se le pone con un pincel a desatar su yo en el mundo de aquellos pre-
cisos momentos que le tocaron a Goya. Esa comunién con lo natural
sacandolo de la esfera sobrenatural en la que parece estar envuelto
el mundo, es lo que le hace decir a Huxley (3) que ésta de Goya es
unz pintura de aparicién, y para incomprenderla en la forma en que
lo hace el escritor inglés, sorprendido precisamente por lo que no de-
bia sorprenderse, por el sentido de la madurez que tiene esa pintura
dada en un pueblo catédlico.

No se ha precisado hasta los ultimos tiempos que lo esencial
de la contrarreforma espafiola no fue la reforma moral sino la clarifi-
cacién dogmatica. Historiadores de todas las procedencias han insisti-
do en que lo mismo que hizo posible la reforma, desde el punto de
vista de la experiencia, la relajaciéon moral, fue lo que hizo posible la
contrarreforma como si ésta hubiera insistido demasiado en la reforma
de las costumbres, es decir, como si la contrarreforma hubiera sido he-
cha precisamente contra la reforma. No hay tal. El valor augusto que

(2) Cuadernos Hispanoamericanos; Barroquismo y Caracterizacion Espa-
fola, pagina 48, Nos. 5 y 6. Madrid 1948.

(3) Aldous Huxley: Sobre Goya, Rev. Sur, N 112, Buenos Aires 1944.
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representd la contrarreforma fue el no ser hecha contra nadie, ese ha-
ber llevado de Espafia hasta Trento el anhelo de la claridad dogmaéti-
ca. En esa forma el catolicismo obré en Espaifia el milagro de usar su
propia dialéctica en lugar de funcionar con la dialéctica que le impo-
nia la reforma protestante.

No es un azar sino algo metido en la entrana del pueblo es-
pafiol el que de alli hubiera salido San Ignacio de Loyola, en quien
se inicia la aparicién del tiempo moderno de religiosidad. Con la Com-
paniia de Jesus se presenta en el orbe catélito la coyuntura de sacar
al mundo nuevo todas las posibilidades de realizacién catdlica, contra
la apostasia protestante que declaré exausta la posibilidad del cristia-
nismo.

El espanto luterano de la predestinacién fue salvado por San
Ignacio, voz del pueblo espafiol, con su método psicolégico de santifi-
cacién personal, el rigor de su conducta y la autenticidad de su porte
religioso. El Concilio de Trento habia conjurado los problemas presen-
tados por el luteranismo de la fe como fiducia, de la subsuncién de
la justicia en la gracia y la seguridad de salvacién, con la necesidad
de la justificacién y la certidumbre del pecado original redimido por
Cristo.

Esa conciencia perfectamente clara del espafiol, de que el
hombre tiene pecado, se diferencia radicalmente de aquella otra que
engendré6 el terror protestante, cuya derivacién ultima aparece en un
sector del existencialismo moderno, de que el hombre es el pecado. En
la primera forma el hombre sabe que tiene que justificarse, que tiene
que santificar la culpa que trae originalmente pero que, santificada,
puede salvarse, aun en este mundo.

La posicién que esta conciencia suscita corresponde desatarla
al artista y, mas aproximadamente a un artista que maneja pinceles y
que tiene que tratar objetos del mundo natural. Por eso he afirmado
que Goya, como Veldsquez, como Surbarin, como Greco, como Muri-
llo, asi no traten con objetos religiosos, como Goya, tomaran esos ob-
ietos como mundificantes y no como mundificados. Todos ellos son ins-
trumentos de Dios para manifestar su misteriosa e inagotable grande-
za pero son tomados en todo su esplendor como revelaciones, como a-
pariciones que irrumpen graciosamente del mundo sobrenatural en el
mundo natural, no mundificadas, definitivamente yertas sino mundifi-
cantes, con potencia de adverbio es decir con fuerza espansiva pa-
ra suscitar en torno mas mundo.

Este problema estd ligado profundamente con el de los idio-
mas de expresién y los de comunicacién, planteado por primera vez
por Spengler.- Para el caso del pintor su idioma es el pincel, que es
comunicacién en el hombre de otra conciencia distinta de la del espa-
ol. El espafiol sabe que hay testigos de su existencia y se expresa
ante ellos, para afirmar su personal presencia. No se trata, pues, en es-
te caso de que hay otros seres que comprendan ese idioma. No le in-
teresa al artista que sus objetos permanezcan incégnitos, ni descifrar
su propio enigma. Sélo le interesa expresar aquel mundo que ellos
traen para revelar otros auncuando no sean comprendidos.
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La Salvaciéon Estética

Aguadamente anota Lafuente Ferrari (4) en su excelente en-
sayo preliminar a Weisbach, que al espafiol le interesa méas salvar a
su semejante que comprenderlo, lo que se traduce en un sentimiento
de responsabilidad en el artista a quien le interesa esencialmente sal-
var estéticamente sus objetos.

Esta tesis iluminadora explica que, no obstante haber sido los
espafioles los fundadores de la teoria moderna del Estado, los que in-
corporaron al mundo de nuestras experiencias esa realidad desconocida
para los siglos anteriores del Estado como una realidad, como aquel
organo que decide la corporacién entre los hombres, es lo cierto que
para el ejercicio politico son tan inadecuados como otros pueblos pa-
ra manejar ese valor abstracto en la experiencia concreta del Estado.
Porque en el trato directo tampoco al espafiol le interesa comprender
a su semejante sino salverle. Por salvarle configura el Estado, ese Es-
tado en el que no ha podido prosperar la absorcién totalitaria y mez-
quina de otras teorias que, por comprender demasiado al hombre, lo
destruyen. E] Estado que late en el subconciente del espafiol esta fun-
dado en el personalismo més absoluto, en el valor real de la persona
destinada a salvarse o condenarse por su propia voluntad, pero en la
politica concreta, que es ese manejo directo de los hombres, no le in-
teresa comprender a éstos y de ahi su inadaptacién para tales menes-
teres. Si el Estado es, para el caso, un signo de expresion, un testi-
monio de la existencia colectiva, la politica es un signo de comunica-
cién para el que es sordo y opaco el espaifiol.

El caso de Felipe II, genial creador del verdadero Estado, es
muy expresivo de esta situacién. La politica no le interesaba y por e-
SO su incomunicacién mistica en el Escorial, su error de pretender re-
solver los problemas concretos e inexorables del que hace politica re-
ducido a la séla comunicacién mistica con su confesor. Otros pueblos
que no fueron originales en la concepcién del Estado se salvaron por
su gran politica, y en cambio Espafa, por ausencia de una politica
perdié el imperio. Como creador de un Estado, del Estado moderno,
jamas pens6 Fernando el Catdlico que pudiera éste hacerse para cons-
trefiir la espontaneidad natural de los hombres, aquella capacidad de
salvarse o condenarse, con el concurso del Estado, pero sin su coac-
cién. Fiel a este principio no quiso jamas hacer un Estado que pudie-
ra ser un programa de felicidad oficial, ya que hasta el concepto de
felicidad le era ajeno a este mundo. La creencia en el alma como co-
sa anterior a la vida, como valor méas estimable, lo hace cruel con la
vida, colocada subalternamente como tributaria del alma. Espafia es
el pueblo donde se piensa que la extirpacién de la vida puede ser la
coyuntura para darle evasiéon al alma. En este aspecto hay un paren-
tesco con el alma eslava cuyos personajes en Dostoiewsky, su mas

(4) El Barroco y Arte de Contrarreforma: W. Heisbach, ensayo prelimi-
nar, pagina 3.
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afinado intérprete, lloran la vida que han quitado o van a quitar y
celebran al mismo tiempo la salvacién de aquella alma a la que se
sienten obligados a despedir del mundo. Sélo otros factores, ajenos a
este sentimiento, y Que vienen a complicar més el alma rusa, han per-
mitido que se produzca alli un Estado que tortura las almas para sal-
var los cuerpos.

En el ambiente tantas veces reiterado de Goya, quiero decir
en el mundo histérico, en la atmoésfera intelectual que le correspondi6
vivir, debemos mirar la reacciéon de ese espiritu goyesco, tan profun-
damente espafiol. Y ya hemos visto que Espana estaba cruzada enton-
ces por los vientos contrarios de todas las disidencias. Estaba en uno
de aquellos momentos en que los hombres y los pueblos corren el gran
peligro de falsificar su personalidad, de deformar su autenticidad. E-
sos peligros son: caer en un modo de vida extrafio, de una vez, o com-
batir un modo extrafio con otro modo extrafio. Espafia esencialmente
religiosa, quiero decir dogmatica, estaba asaltada entonces por el vol-
terianismo que se le infiltraba nada menos que por sus clases palacie-
gas. Su espanolismo estaba atacado también en el frente politico por
el afrancesamiento. Para combatir el peligro se acudia a hacer un de-
cadentismo religioso y para combatir el afrancesamiento se acudia al
absolutismo.

Espontaneidad Nacional

La respuesta a aquellas soluciones facciosas entre volterianis-
mo y decadentismo religioso y entre liberalismo y absolutismo, libra-
das todas en la superficie del alma espafola, era la reaccién popular
sorda, autéticamente religiosa y espafiola, con soluciones fieles al esti-
lo de la contrarreforma para lo religioso y fueros civiles espafoles en
lo politico, otra tradicién que venia del gran rio espafiol desde Roderi-
co hasta los Reyes Catoélicos. La espontaneidad nacional, aquella voca-
cién intima de cada pueblo, confinada y forzada a expresiones ajenas
a su espiritu, produjo movimientos muy ricos cuyo arquetipo es el mo-
tin de Esquilache y los movimientos americanos, auténticamente espa-
foles.

Goya que no era un hombre ilustrado ni cultivado, segin se
desprende del epistolario y anotaciones excelentes que publicé Guiller-
mo Diaz Plaja (3), no reaccion6 académicamente contra ninguna de
aquellas versiones extrafias puesto que no era escritor, ni filésofo, ni
historiador. Pero si hay un dato expresivo de su manera de ver aque-
llo. No creyé en las soluciones de arriba sino que se acogié a las so-
luciones de abajo. El plebeyismo con que Ortega (6) enjuicia sutil-
mente la solucién mas inteligente de aquellos instantes, se debe en Ge-
ya a esa posicién. Y, por lo mismo que no era un hombre que tuviera

(5) Epistolario de Goya; Guillermo Diaz Plaja, Barcelona 1928.
(6) José Ortega y Gasset; Papeles de Velasquez y Goya.
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instrumentos intelectuales suficientes para apoderarse del ,fenémenc,
los cre6 en la pintura y alli es donde late su genialidad.

En el espléndido estudio publicado por J. Lépez Rey en la
“Gazzette des Beaux-Arts”, en su calidad de profesor del “Institute of
Fine Arts” de la Universidad de Nueva York, estudio denominado
“Goya and the World araund Him” hace caer en cuenta que, en los
momentos en que el genio de Goya llegaba a su madurez, se produ-
jo en Inglaterra una obra de estética capital. Se trata de la publica-
ci6n de la obra “Essay in the Pictturesque”, de Uvedale Price (1774).
La obra de Price coincide exactamente con lo que estaba haciendo Go-
va en ese momento definitivo de la madurez de su obra, auncuando
segun todas las investigaciones no la conocié. Pero esas coincidencias
revelan una atmoésfera general que suscita unas mismas ideas y una
misma sensibilidad para resolver los problemas de la estética, atmds-
fera a la que Espafia no ha sido ajena nunca. Recuérdense, por ejemplo,
Nietszche y Gracian, Pestalozzi y Jovellanos.

Segin Price lo pintoresco lo constituyen la aspereza, la irre-
gularidad y la variacién repentina, buscando expresar lo alegre y ju-
guetén- Y Goya en sus cartas a Zapater insiste en que su arte esté
fundado en observacién, capricho e imaginacién. El orden académico
estd desvitalizado y como Goya estd obsedido también por el ambicn-
te del buen vivir que invadia a la Corte, su rebeldia natural compen-
sa aquella transaccién con la personalidad humoristica que es aquella
ironia que la inteligencia impotente encuentra para vengarse de los
injustamente poderosos. Lo pintoresco corresponde en las artes plasti-
cas a la ironia literaria.

Esta fue la gran coyuntura de Goya, acreditada por las mis-
mas explicaciones que da, de que no se refieren a ninguna persona:
“Excusatio non petita acusatio manifesta”. Sus personajes no estan he-
chos psicolégicamente, con ese psicologismo formalista que pertenece a
la pintura de fuera de Espana. Lafuente Ferrari, en su espléndido es-
tudio ya citado, destaca el hecho de que en la pintura espafiola todo,
hasta el bodegén, es retrato, y en ninguno como en Goya resulta tan
exacto este concepto. Y les retratos, segin Spengler, “reproducen al-
go Unico, algo que fue una vez y no torna a ser, la historia de una
vida en la expresiéon de un instante, un centro césmico para quien lo
deméas es su mundo”.

Goya, como lo ha aclarado hasta el fastidio la critica, no fue
pintor religioso, y deliberadamente he puesto el fondo religioso en es-
te ensayo para destacar alli a un pintor que no fue precisamente un
pintor religioso pero que era espanol, una manera singular de ser re-
ligioso. Sus figuras “mundificantes” estdn tomadas de una atmésfera
sobrenatural como pudiéramos verlas en una aparicién. “Agonia en el
Jardin”, talvez el Unico testimonio radioso de su capacidad para la
pintura religiosa, nos muestra a Jeslis en el éxtasis angustioso frente
al angel confortador. Como en todo genio, su obra es simbdlica. Lo
que hizo y lo que no hizo tiene un simbolismo extremo que los morta-
les debemos interpretar. “Te muestro el dolor, y la terminacién del
dolor” dijo Buda. Goya tiene toda una voluminosa obra profana que es
la mostracién de ese dolor, del dolor atormentado del mundo, no obs-
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tante que se disuelva en lo pintoresco y tiene, también, este cuadro
del Cristo para mostrarnos el final del dolor, tal como lo ve un es-
pafiol.

Pasion vital y éxtasis religioso

La seguridad del hombre en Dios justifica toda esa pasién
desmesurada que el espafiol pone en sus empresas ¥y que termina en
ese otro tipo de pasién que es el éxtasis, cuando ha llegado la hora.
Goya se economiza para una sola vez, que es el éxtasis de la faz de
Cristo ante el angel. Este aspecto es el que no pueden aprehender los
criticos de procedencia racionalista y protestante como Aldous Huxley,
(7), cuando afirma que Goya sélo conoci6é el dolor y no su termina-
cién. Las decenas de caras ruines le hacen pensar a Huxley que son
el mundo de lo que no tiene alma, de la oscuridad espiritual, del desa-
pegado salvajismo.

No ha reparado el critico que no interesa para el caso dénde
estd esa alma que Goya conocié profundamente y que acaso pueda
resplandecer hasta en los ojos malignos de aquel gato que en “Los Ca-
prichos” asecha tras de la silla del durmiente con los ojos funestos.
Igual que Beaudelaire, Goya fij6 en el gato una de las expresiones
malignas del espiritu, aquella signatura felina que otea los horizontes
por donde se pasean la guerra, el saqueo, el sacrificio de inocentes,
la soberbia de los poderosos. Si no se lleva una dosis de metafisica a
la fisica de estos cuadros no aparecen ellos sino como deformaciones
cariturescas de la realidad y no se ve que el éxtasis pueda tener una
relaciéon profunda del alma que se debate aqui abajo, con las peculia-
ridades del cuerpo y el alma espafioles, con la divina faz de aquel Cris-
to en arrebato celeste, pacificado yo por la visién eterna.

Los dos espafioles que en “El Dos de Mayo” se hunden en el
tremedal, mientras se ocupan en golpearse con las cachiporras, son fi-
sicamente un disparate, pero son matafisicamente la expresién del pue-
blo que carece de temor a la hora final y que lucha hasta que es no-
tificado de la voluntad divina del fenecer. Este conflicto lo resuelve
Goya como un autor de picaresca literaria bajando a la realidad por
el atajo de lo pintoresco, ddndonos alli el secreto de su originalidad.
No hay en ella ficcién de aquello que hoy llaman abstraccionismo, si-
no realidad, que es aquella que se encuentra como una mina, por don-
de todo el mundo se habia deslizado desapercibido del &ureo filén, has-
ta que alguien adquiere con su reconocimiento la calidad juridica de
denunciante. ‘

La vida de Espana desborda cadticamente por eso vena del
humorismo y este es un aspecto esencial de su espiritu, completamen-
te desconocido por otros pueblos que lo interpretan como barbarie. Du-
rante dos mil afios, mientras otros pueblos ascendraban auténomamen-
te su personalidad, Espafia estuvo sin hablar su propio idioma. So-
metida por romanos, drabes y franceses, tuvo que disimular su vitali-

(7) Aldous Huxley - Ensayo citado.
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dad a través de la indiferencia para la vida, de su inmovilidad para
la muerte, de su fatalismo exterior. Tras la bruma de los cirios y de
los incensarios ascendré su tremenda vocacion para el suplicio, riéndose
de sus dominadores tras el humo de sus sacrificios.

Su vitalidad intacta se derrama ahora en el fenémeno goyes-
co, como antes que todos los pueblos europeos en el descubrimiento
del Estado. La modernidad aparece, en ese sélo aspecto, adelantada
por Espafnia a los otros pueblos del continente, porque la enorme per-
sonalidad ascendrada en los cautiverios explota siibitamente cuando la
unidad catdlica le dié forma a aquella coexistencia ibera. Si la vida
antigua fue cosmocéntrica y la medioval teocéntrica, la moderna sera
antropocéntrica impulsada por ese genio de Espana que la configura
en las leyes de Don Alfonso el Sabio bajo el soplo tutelar de la mo-
narquia catolica.

Todo esto se cumple exactamente en Goya “un campesino de
Espafia, bromista y sentencioso; un chiquillo feroz, un fil6sofo malhu-
morado, un visionario imposible de definir en una forma, una cosa al-
ternativamente alegre, perversa, ldbrica y noble. Cruza por el carna-
val y retoza con mujeres ardientes y con munecas deshuesadas. “jCar-
min de las mejillas y alegria finebre!” (8).

Con los trazos someros de sus caprichos, apresuradamente, es-
te pintor es el testimonio de un pueblo que se anticipa a revelarlo al
mundo antes de que los otros pueblos lo descifraran. Sorprendidos sus
rostros en el instante fugitivo tienen el signo espanol de la santidad
atormentada, el sadismo, la tortura, la risa, la lujuria, la estupidez, a-
quello en fin que constituye la vida plenaria de un pueblo frente al
mundo que le tocé a Francisco de Goya.

(8) Elie Fraure; Historia del Arte Moderno, tomo 1V, pag. 183. Editorial
Poseidén.
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