
/' SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE 

Por PEDRO CABA 

Se viene manteniendo un enorme y desdichado equívoco con 
la palabra "vida" sobre todo, y de manera menos disculpable, cuando 
la usan los filósofos, por ser los más obligados a pulcritud y precisión 
en las palabras y los conceptos. Vive una flor en su tallo, vive una 
bacteria en un tejido, vive un camello, vive . un hombre, vive un an
gel, sigllifica siempre lo mismo el hecho aludido con el vocablo "vi
ve"?. . . Para los materialistas, desde Luis Büchner hasta Carlos Me
yer, o Ewing Schrodinger, todo es uno y lo mismo, materia y ener
gía. La vida es un producto de fuerzas físico-químicas. Y el espíritu 
es una manüestación de vida, y, por lo tanto, un producto refinado de 
esas fuerzas. Y para unos y para otros, la vida humana es una ma
nifestación de la vida general. Es decir, que la vida del hombre es 
una vida, si bien más depurada en su instrumentación. Aun dentro de 
aquellos que creen que en el hombre, hay, además de una vida orgá
nica o animal, un espíritu, no parecen admitir, muchos de ellos, que la 
presencia de esta nueva entidad significa alteración fundamental del 
concepto de la vida. Mas no por eso niegan todos que el espíritu, en 
sí e independiente de la materia que vive, tenga también su vida. 

Y siri embargo, bien podían todos preguntarse: Qué nos auto
riza a llamar "vida" a la actividad psico-espiritual? No se trata aquí 
de una vaga analogía difícil de sostener en cuanto se piensa un . poco? 
Acaso el espíritu actúa en el espacio ni siquiera en el tiempo, al me
nos en el tiempo físico?. . . Por ventura nace, C'rece, se reproduce y 
muere? Y si, no obstante, queremos llamar "vida" a esa actividad del 
espíritu, no deberemos distinguir bien una vida y otra y no con fun
didas? 

Materia y Vida 

La vida tal vez existió desde antiguo en el universo, pero en 
semilla, luchando oscura y subterráneamente para florecer y hasta que 
floreció. La vida en simiente es tan antigua probablemente como el 
mundo y es tan natural como los sistemas físicos inertes. Materia, e
nergía y vida se integ�an en una unidad superior o más amplia: la 
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naturaleza cósmica. Todas cooperan en unidad maxuna y real. De lo 
1 inerte y de las formas de la energía se alimenta lo vivo. El vegetal 

por fotosíntesis, desdobla el oxígeno del aire que libera, para que siga 
soplando de comburente en otras combustiones, y se queda con el car
bono para construír las primeras sustancias orgánicas. No sólo la flora 
y la fauna constituyen unidad biológica en lo que se ha llamado la bios-

. fera, sino que también lo inerte y lo energético, el viento y el agua y 
el clima y las capas geológicas y la química mineral colaboran al ser
vicio de la vida y la vida les paga con su señorío generoso, ennoble
ciéndoles con estructuras nuevas y dejándoles libertad y vacaciones pe
riódicamente, cuando los individuos y las especies mueran. La planta 
necesita agua y a la vez influye en las lluvias y la formación de nu

. bes. La tierra, los astros, la luz, la electricidad, la gravitación, el calor, 
todo está al servicio de la vida, aun perteneciendo originariamente al 
mundo de lo inerte. Las plantas realizan el ciclo del carbono como las 
bacterias elaboran la síntesis de las proteínas. Los animales herbívo
ros se alimentan de plantas y los animales carnívoros de otros que han 
comido plantas. La vida no pide calor, mas bien es ella la que lo 
desprende como residuo. Lo que necesita la vida es luz, está tejida de 
hebras de luz. El calor no es mas que luz degenerada y empobrecida. 
La vida es un principio misterioso que, por servir al espíritu, está 
urdido de claridades y diciéndonos ya dónde tiene su fuente. Por algo 
se ha llamado a Dios fuente y foco de toda vida y toda luz. 

Las fuerzas físico-químicas no producen el fenómeno de lo vi
vo, al· menos en nuestros laboratorios. Ni el calor, ni la luz, ni el mag
netismo, ni la gravitación, sueltos o reunidos, producen la vida. En 

�ambio donde quiera que hay vida se produce el calor, la luz, el mag
netismo, a veces la electricidad y el peso del ser vivo, su gravitación. 
Parece, pues, que, en vez de entenderse que las fuerzas físico-químicas 
en concurso producen la vida, es ésta la que, según la experiencia más 
universal y evidente, produce aquellas fuerzas como su manantial, al 
menos en los seres vivos, sin negar que también se dan esas fuerzas 
en seres que no nos constan que son vivos, por ejemplo, en el agua, 
en el viento, en las rocas . . . Con lo cual son esos científicos los que 
tienen demasiados prejuicios y anteojeras. La realidad es ésta: en la . 
naturaleza inerte, hay fuerzas físico-químicas, aunque no vida, pero la 
vida produce también esas fuerzas físico-químicas . . . La vida en cual
quier planta o animal produce calor, como produce fuerza de tracción 
en el caballo que tira, y luz en el animal que fosforece, y electricidad 
o lo que sea, en los nervios animales. . 

Es evidente que la vida, el quid de lo vital, aparece en la ma
teria sólo cuando ésta reune desterminadas condiciones. Por de pron
to, no toda materia inorgánica parece que es apta para contituírse en 
materia viva. Mientras en todos los seres vivos entran el carbono y 
el nitrógeno, no se sabe que el mercurio, por ejemplo, integre vida. 

La materia, por sí, no da vida, aun cuando la composición quí
mica y los electrones de la materia· inerte, son idénticos a los del cuer
·� vivo. La constante de alcalinidad de la sangre se rige por las mis
mas leyes que las del océano, pero no por eso el océano es un ser vivo, 
mientras la sangre, sí. El agua que hay en la lechuga es químicamente 
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igual al agua destilada de los laboratorios, pero aquella es vitalizada y 
esta es indigesta. Y al calificar esa agua de vitalizada, qué hemos di
cho? No sabemos qué es la vida, para una definición de su esencia, pe
ro sabemos que en un principio creador porque añade su propia ener
gía modeladora a las fuerzas que le llegan del exterior, dice Will Du
rant (1). Ya sé que a muchos esta vida así, tan abstracta, como un 
principio independiente de la materia, les parece artificio del pensamien
to sin comprobación. Yo comparto lo de la no comprobación, pero no 
me parrece artificio del pensamiento. Algo entra en la materia, que no 
había en ella, para hacerse viva. La materia, por las fuerzas ciegas que 
la transen, se dispone y se esfuerza para organizarse, pero no lo con
sigue. Es el caso de los cristales. Hasta que la vida no llega y con un 
beso de fuego la incendia y la fecunda, la materia no se hace vida. Y 
una prueba de que el cristal no es vida, es que ésta, para instalarse 
en la materia, empieza por fundir los cristales de la materia haciéndola 
coloidal La vida, para organizar, necesita empezar creando un desor
den, poniendo en relativa libertad a los átomos, para luego ella recom
poner el orden suyo. No quiere figuras ya dadas, sino coloides, visco
sidades, sustancias en emulsión ya fundidas. Su primer acto creador es 
reducirlo todo a caos . . . Lo yerto y mecanizado le repugna. La mate
ria viva está hecha de materiales inorgánicos, pero previamente vit.ali
zados. Y lo que no es polvo lo reduce a polv0. "Literalmente estamos 
hechos de polvo de la tierra", dice Alexis Carrel (2), pero es polvo en
cendido, iluminado por la vida, que no sabemos qué es. Si es difícil 
concebir una vida extraña a la materia, que llega hasta ella para or
ganizarla en materia viva, más difícil es justificar que la materia caída 
y sorda, de pronto se ponga a vivir de modo mecánico, por un cierto 
salto, más o menos cuántico, en virtud de sí y por sí, quizá porque las 
ondas en su incansable juego, han dado de pronto el chispazo de la 
vida. Pero entonces, no haríamos sino llevar la cuestión al punto en 
que esas ondas han producido de pronto vida, y antes, no, y pregun
taríamos en virtud de qué, con lo que volveríamos a iniciar el debate. 
Me parece más juicioso, más evidente y sencillo, admitir que hay un 
"quid" que sopla en la materia y le infunde vida. Y, para mi, ese 
"quid" ya viene prejuzgado por un "quién", por Dios. 

La Vida como incendio y como Creación 

Es desconcertante. Hubo necesidad de que la tierra se enfria
II'a para que la vidla apareciera. Pero la vida misma trae calor, es un 
incendio de la materia. La vida es fuego y los seres vivos arden, tie
nen calor, o mejor dicho, expiden calor. Como si la vida viniera a im
pedir que la tierra se enfríe y el calor se extinga lclel todo. Quizás vie-

(1) Will Durant: "Filosofía, Cultura y Vida", página 123. 

(2) Carrel: "La incógnita del hombre", página 97. 
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ne a eso, a mantener el desequilibrio térmico, a combatir la marcha 
inercial y ciega hacia la entropía del universo, a contener su tenden
cia al caos de lo mineral. Por eso los animales vivos son sistemas ter
modinámicos pero muy especiales. Para poder decir como hace Schro
dinger, que los organismos obedecen al primer principio de la termo
dinámica, es decir, que la vida consiste en absorber calor para trans
formarlo en energía y trabajo, tendríamos qué saber que la vida es 
forma de energía física y es lo que no sabemos. Por mi parte creo que 
es otra cosa. En cuanto el segundo principio, el organismo vivo no es 
un sistema aislado y más bien parece no regirse por él. Así lo insinúa 
Julio Palacios en "De la Física a la Biología". 

Frente al caos de la entropía, la vida es antientrópica y jerar
quizadora. Toda vida vegetal o animal es un incendio; el combustible 
es lo inorgánico y mineral que va quemando, haciéndolo arder. Aun
que desde muy antiguo se ha visto lo que de calor hay en la vida, 
creo que fue Helmholtz el primero que comparó la vida con una vela 
que se mantiene a fuerza de ir consumiendo su propio soporte. Todo 
lo que vive tiene hambre de gastarse, trae una carga expansiva que 
se va debilitando a sí misma, gastándose poco a poco en cada indivi
duo. Es lo que llamamos envejecer y cada especie viva tiene un ritmo 
de vida, un modo de gastar su haber. Pero si cada· individuo enveje
ce, no está demostrado que envejezca la vida misma como principio o 
ímpetu universal, pues si los individuos y aun las especies mueren, la 
vida sigue cantando de un ser en otro, de una especie en otra, como 
el pájaro de una a otra rama del mismo bosque aunque en distintos 
árboles. Individualmente vivir es consumirse, gastarse, envejecer. To
mando la vida como principio universal, es lucha contra la materia y 
la energía para crear formas nuevas. Y para ello ha de ir venciendo 
la resistencia de sus sistemas. Ya el hecho de nacer rompiendo un hue
vo denota que la vida es disparo, una salida violenta contra lo muerto 
y mineral que se opone y resiste, y que la vida vence y deja detrás lo 
muerto y requemado. La vida es ruptura, irrupción, revolución y se
ñorío ante lo inerte. 

Creo que hay un impulso de vida efundido y derramado por 
todos los aladares del universo, que circula por todas partes, incen
diando la materia y haciéndola organizarse por el fuego que la pren
de. Parece que es lo mismo que dijo Bergson y no es verdad, pues 
para él ese impulso vital que recorre el universo era espíritu y yo no 
he dicho todavía ni diré que la vida, por ser vida, ya es capaz de pro
ducir espíritu. Digo sí que la vida es creadora y que no muere, por 
lo menos hasta que un día el triunfo del espíritu sobr·e el universo, 
haga ya innecesaria la presencia de la vida Hoy la vida no se extin
gue; cambia de materia y de estructuras energético-materiales, no para 
apoyarse en ellas como dice Hartmann, sino para algo más que apo
yarse, para organizarla y afirmar su potencia fundadora, aunque tenga 
que construír con materiales de derribo. Pero la vida ni se extingue 
ni se cansa. Cuando el organismo muere, cuando queda desposeído de 
vida, reducido a polvo mineral, nuevas vidas han florecido sobre él, 
porque la vida ha pasado a otros hacecillos y otras estructuras. Es la 
danza de los electrones, de los copos de energía, de los sistemas de 
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ondas, al serviCIO del impulso vital, en ronda continua y cíclica que 
nunca se interrumpe, en incansable recurrencia. 

Es lenguaje defectuoso decir que la vida envejece, cuando es, 
más bien, inmarcesiblemente joven y activa. Si pensamos en la degra
dación de la energía y en su irreversibilidad, más bien pOdría hablarse 
de un envejecer de la materia, de las ondas y los cuántos de energía, 
en el sentido de que llega un momento en que sus sistemas ya no son 
aptos para la organización vital. Se ha hablado de la ley de conserva
ción de la materia y de la ley de conservación de la energía. Quizás 
está llegando la hora de hablar de la ley de conservación de la vida, 
de la que el principio de inmortalidad del plasma germinal de W eis
mann no es más que el primer enunciado muy imperfecto. La vida es 
perenne. Por qué unas veces la organiza como ·amiba, otras como mi
riápodo o cuadrúpedo, y otras, en fin, la verticaliza en estación bípe
da de hombre? No lo sé. Quizá la vida ensaya tánta variedad en bus,.. 
ca de alojamiento para el espíritu, que llegará cuando la organización 
de un tipo de la vida lo merezca. Parece que la vida vino al mundo co
mo un bautista precursor del espíritu, preparando los tiempos de su 
llegada. La vida por sí, no produce espíritu; esto es lo que hay que 
gritar ante todo filósofo biologista; la vida no es espíritu, aunque el 
espíritu nos parezca otra forma de vida, pero otra. Y, sin embargo, aun 
no siendo espíritu, aparece sobre el planeta como potencia creadora, in
ventando seres vivos, recorriendo zonas de materia para incendiarla. 
Su aparición en un mundo desolado y frío, debió ser una inimaginable 
catástrofe universal de altísimo espectáculo. A veces no encontraba ma
teria vitalizable; y cuando la encontraba, ensayaba formas de organi
zación, que se frustraban, hasta que halló la adecuada. Y así, un día, 
habiendo ya materia viva y con la organización suficiente para alojar
lo, el espíritu vino creado directamente por Dios, y se encarnó, se hizo 
hombre, y en la materia el espíritu hizo nido y puso huevos. Por eso, 
hasta el final de la era terciaria no aparece el hombre. Este precisaba 
que la materia hubiera alcanzado la madurrez de organización suficien
te. Y por eso, la evolución de las especies llega hasta esa época; des
pués, la evolución pierde sentido y paró la vida sus ensayos de espe
cies nuevas, pero siguió manteniendo los seres vivos necesarios para la 
conservación del mundo. El hombre es joven y la era del hombre a
penas si está empezando. 

Vida y Alma 

En el hombre hay un ser orgaruco; eso es evidente. Y sobre 
el basamento del hombre orgánico se "organiza" otra vida, la espiri
tual. Pero así como lo biológico absorbe lo mineral, así también, lo 
espiritual absorbe la vida y· la levanta y subsume en su nueva vida, 
en la vida espiritual. La lucha, los esfuerzos del espíritu por espiritua
lizar la vida biológica que lleva en la base de su asiento, en lo psíqui
co, lleno a la vez de resonancias de espíritu y de materia viva, todo 
confundido . . . Y así como al hablar de lo físico material en nuestro 
propio cuerpo nos encontramos con que lo meramente físico no existe 
ya, pues está sorbido en la vida, de modo que la materia física se ha 
convertido en materia viva, así al hablar de la vida o vitalidad no la 
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hallamos ya en nuestro ser con aquella pureza de lo biológico, sino 
que se halla embebida en nuestra alma y coloreada de ella. Ese alma o 
psique no alude sino a las resonancias más directas e inmediatas del 
espíritu sobre el cuerpo. No hay un alma intermedia, entre el espíritu 
y· el cuerpo; hay cuerpo transido de espíritu y espíritu fundido con 
el cuerpo, sin confundirse con él, antes bien dándole forma. Aquel "hin
terland" o zona de lo difuso y confuso donde el espíritu resuena más 
revuelto con lo vital es lo que llamamos convencionalmente "psique" 
o alma ... 

· 

Al tratar de analizar un "alma" como entidad aparte del cuer
po y del espíritu, nos encontramos con algo imposible de distinguir de 
uno ni del otro. Pero lo lamentable es que se ha venido confundiendo 
unas veces con la mera vitalidad y otras con el espíritu. Los escolásti
cos siguiendo a Aristóteles, hablan de un "alma vegetativa", de un "al
ma sensitiva" y de un "alma intelectiva" que luego han llamado es
piritual. Y todavía Ortega y Gasset, siguiendo a Luis Klages, habla de 
un "ahna corporal" que parece confundir con la mera vitalidad ... 

Hay que terminar con los equívocos de la vitalidad y el "al
ma". Tanto Aristóteles como Santo Tomás tuvieron una idea bastante 
vaga de lo que es la vMa. Aristóteles dice que el vivir de los vivien
tes es su ser (3) y antes ha dicho que nota los vivientes en qUe se 
mueven por sí mismos. Pero en su tiempo no se sabía por qué se mue
ven los ríos o los vientos o los cuerpos ceLestes y por eso se suponía 
que todos eran vivos. Por eso Aristóteles creía en la vida de los as
tros. Y Santo Tomás, comentándole, dice que "el movimiento del cielo 
es, con relación al universo' corpóreo, lo que respecto al animal es el 
movimiento del corazón que sirve para conservar la vida". Y se es
fuerza luego, en distinguir en qué consiste el movimiento de los vi
vientes y el movimiento de lo que no tiene vida, diciendo que estos 
últimos solo se mueven cuando no tienen la disposición o estado que 
requiere su naturaleza. . . En cambio, las plantas y los demás seres 
vivientes se mueven con movimiento de vida precisamente, cuando es
tán en su estado o disposición natural y nunca para acercarse o ale
jarse de ella ( 4). Es perfectamente disculpable esta concepción un po
co vacilante por el estado de los conocimientos biológicos y natuTales, 
en la época de Aristóteles y de Santo Tomás. 

Lo primero que hay que sentar para una antropología de 
nuestro tiempo es que así como la materia multiplicada o potenciada 
y refinada no es vida, así la vida multiplicada �r sí misma no da es
píritu. Si podemos hablar de "vida espiritual" es porque queremos de
cir que es vida de segundo grado, otTa cosa que la vida animal o ve
getal. Pero el espíritu no se da en la. mera intensificación de lo vital, 
sino que la vida se sabe a si misma, se dobla sobre sí y se reconoce 
cuando está visitada del espíritu . . . Aunque la vida la multipliquemos 

(3) Aristóteles: "Anima" 11. 

(4) Santo Tomás: "Summa '11leologica" 1 - q. 18, años 19 y 2<:>. 
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por sí misma miles de veces, no da espíritu, que es idea inconfesada o 

de polizón en muchos sistemas filosóficos; del mismo modo que por 
muchos átomos de materia que agrupemos y muchos electrones que 
hagamos saltar, no producimos vida. El espíritu es otra cosa, pero más 
elevado y creador. Millares de años estuvo la tierra esperando la apari
ción de la vida para organizar los sistemas materiales. Millones de años 
ha estado la vida sobre la tierra esperando la llegada del espíritu, orga
nizando su habitación y preparando el camino, como un Bautista, al es
píritu que vino después creado por Dios. En la historia de cualquier 
hombre puede verse que hay una etapa de vida intrauterina y extrau
terina en que el espíritu es como una semilla, va granando. Trabajó mu
cho la vida fundando especies animales nuevas cada vez más comple
jas y difíciles, y cuando logró poner la materia viva vertical, como una 
pira, mirando al cielo, dejó de inventar especies nuevas, paró la evo
lución y la vida perdió potencia poética, cohibida por la presencia del 
espíritu. Un español Novoa Santos, desde puntos de vista biológicos 
vi!ó y dijo esto, que es muy profundo y exacto; que así como el ani
mal tiende a despojarse y superar su vida vegetativa, así el hombre 
tiende a superar todo vestigio zoónico en él. Y otro español también 
médico y biólogo, Del Reieu-Vernet, ha dicho: "El espíritu no puede 
empezar su ascensión, sino cuando el organismo que le sirve de base 
haya terminado la suya. O refiriéndonos a la escala del hombre, no 
puede principiar la Era psíquica, sino cuando la Era vegetativa haya 
llegado a su cima orgánica" (5). Y también "la Humanidad se en
cuentra aun en su extrema infancia y toda su trayectoria ascensional 
está vuelta hacia una cima inimaginable. Y el espíritu que se creía 
prisionero de la materia hasta el fin del mundo, recibe repentinamente 
el anuncio de su segura liberación y se yergue con inmenso grito de 
esperanza, la mirada fija en una cima inaccesible. La palabra ascención 
es más precisa que la de ''evolución''. En efecto el espíritu no es evo
lución, sino revolución; su presencia trae una espléndida novedad: la 
historia, que es expresión de una lucha con el mundo natural hasta su 
humanización o espiritualización. El impulso propio del espíritu es el 
de la autonomía y el vuelo frente a lo natural. A medida que la his
toria avanza pierde puntos la influencia de la naturaleza sobre el es
píritu. Un profesor norteamericano W. G. Summer dice haber: compro
bado que cada vez es menor la influencia de lo físico natural sobre el 
hombre (6). Es que el hombre representa lo novísimo, lo extraño en 
el mundo de la naturaleza. Y además ha de vencerla 

Quién es el hombre? 

En el mundo, además de minerales, vegetales y animales, hay 
hombre. Quién es este nuevo ser? Por de pronto, un ser vivo e in-

(5) Rieu-Vernet: "El dogma biológico", pág. 239. 

(6) W. G. Summer: "Folways", pág. 53. 
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cendiado como los demás seres que viven. Y como tal, nace, crece, 
pesa, se avería, envejece y muere. Es el ser biológico que hay en el 
hombre. Y como ser biológico, es claro que su base natural es un sis
tema orgánico y material. Pero si nadie conocerá a Venus estudiando 
el mármol de su estatua, tampoco se cata lo esencial del hombre es
tudiando los materiales del cuerpo de que está hecho. No podemos de
cir que conocemos a un hombre porque sepamos el color de su pelo, 
los centímetros de su talla y la fecha en que nació o el domicilio en 
que vive y los antecedentes de sus padres. Para saber quién es hay 
que fijarse en su espíritu y radiografiarle el finísimo árborismo de sus 
intenciones, sus anhelos, sus recuerdos, sus júbilos y sus penas. Lo de
cisivo en el hombre es su alma. 

El hombre hunde sus pies en la naturaleza que le sube hasta 
el nivel del corazón, pero su cabeza se incrusta en el cielo de donde 
recibe las más luminosas y sutiles radiaciones y descargas, y esas on
das también le llegan al corazón, pero desde· arriba. Hace circuito en
tre la tierra y el cielo, y, si su corazón como un tallo se inunda de 
la savia que le sube de la tierra, su cabeza está llena de cables, llaves 
y reóforos y actúa como una emisora que cambia sus mensajes con 
Dios al revés de ideas, anhelos, fragorosidades y chispazos, como nu
bes . . .  La porción más noble y sustancial del hombre no está en el 
cosmos, es extracósmica. No está a horcajadas sobre la frontera del 
mundo natural, pues ambas plantas las hunde en el suelo, pero tam
poco es el centauro metafísico que tiene dos mitades repartidas entre 
la naturaleza y el espíritu, entre la tierra y el cielo, sino que ha.y en 
él un progreso lento y heróico, una lucha con los poderes de la na
turaleza, un progreso lleno de vacilaciones, fracasos, ll'etrocesos y caí
das, no un progreso recto y lineal. En el hombre de la prehistoria el 
nivel de lo natural le llegaba hasta las raíces mismas del cerebro, 
mientras que en el hombre de hoy, el nivel del espíritu, actuando des
de arriba, llega hasta el corazón. Poco a poco triunfa el espíritu y lo 
natural se retira en el hombre. En realidad no hay tal retirada, sino 
que así como la vida penetra y cala y somete a lo material asumién
dole sustancialmente, así el espíritu asume, penetra y señorea lo me
ramente vivo para servirse de ello y ennoblecerlo y espiritualizado. Mi
sión genuina e indeclinable del hombre es hacer que la naturaleza se 
humanice, que la vida que hay en él se tome de la esencia del espí
ritu, haciendo de la vida, vida humana, y que el cosmos se haga his
toria, gracias a la acción radioactiva del espíritu. 

Pero quede ya sentado esto; materia, vida y espíritu no son 
tres compartimentos incomunicantes o que, a lo más, se traban entre 
sí, o se imbrican como los tubos de un anteojo. No es eso. La vida 
es forma sustancial de la materia que vive, y el espíritu, el alma, es 
la forma sustancial del hombre. La vida lleva en sí la materia, sin la 
cual no actúa, y el espíritu lleva en sí lo corporal de modo sustancial, 
hasta el día en qUe se libere, y en que los cuerpos mismos sean glo
riosos y estén tejidos con luz del espíritu por virtud divina... La vi.
da actúa en la materia transiéndola de su ser, vitalizándola; el espí
ritu actúa en la vida del hombre calándolo sustancialmente, espiritua
lizándolo. No es el cuerpo una máquina dirigida por piloto o aeronáu-
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t8! que se instala dentro, pero quede bien claro que la vida como prin
cipio no es materia ni el espíritu es vida biológica, como la de los pin
güinos. El espíritu, si es vida, es otra forma de vida que la biológi
ca, y misión suya es elevar esa vida biológica que lleva en la base de 
su ser corporal, con toda sus resonancias, a la otra vida superior. El 
alma como espíritu (y no hay más alma que la espiritual) no se a
limenta, crece, reproduce, envejece y muere, como el ser orgánico. El 
cuerpo no es materia, nada mas, sino carne, materia vitalizada y orga
nizada, cuerpo, y no se puede distinguir uno de otra. También el es
píritu se funde con la vida y sólo se expresa a través de ella, hasta 
que pueda ser libre por haber merecido su liberación. La vida es for
ma sustancial de la materia viva, como el espíritu es forma sustancial 
del cuerpo que debe espiritualizar y someter . . . Pero esto no ha de 
servirnos para seguir confundiendo la materia y la vida, como princi
pios, y la vida y el espíritu, como si la materia por sí se hiciera vida, 
y la vida corporal, por sí misma, se hiciera espíritu. 

Qué es lo que muere? 

Para intentar una antropología de la. muerte hay que empezar 
por establecer puntos de vista nuevos, que debieran ser, sin embargo 
arcáicos, si una especulación racionalista superficial no lo hubiera tan
tas veces impedido. 

Por qué hay muerte? Por qué lo que vive desaparece y lo i
nerte queda, siendo lo vivo más valioso que lo no vivo? Y el hombre? 
Muere el hombre? La cosa parece evidente. Precisamente hoy, a par
tir de Heidegger, se está haciendo demasiada literatura, no siempre 
filosófica, acerca de que el hombre "es un ser para la muerte", y que, 
por saberse a sí mismo viajero de ese viaje inevitable, el vivir del hom
bre toma una determinada configuración o un estilo determinado. Pa
rece pues, que la muerte da signo y sentido al existir del hombre. To
do eso está muy bien pal'a un poeta como Rilke, pero no para una gran 
filosofía de nuestro tiempo. Frente a la afirmación de que el hombre 
es un "ser para la muerte", yo he de oponer que el hombre es un 
ser para la inmortalidad, que es fundamentalmente enemigo de la muer
te, que por no ser exclusivamente un ser vivo, no queda radicalmente 
afectado por el morir; que el hombre no muere todo, porque sólo mue
re lo meramente vivo y el hombre es más que vida; y que, por eso, 
todo cuanto hace, piensa y planea tiene el sello y la aspiración de la 
inmortalidad, de lo que ha de sobrevenir a la muerte de su cuerpo vi
vo. Ya es hora de que se planteen con todo rigor estos temas y se 
salga al paso de tantas habladurías filosóficas. El hombre, en lo pro
fundo, sabe que no ha de morirse del todo, qué debe no morirse, que 
quiere no morirse, y anhela supervivir; que trae un recuerdo reminis
cente de otra vida y a ella anhela volver. El hombre se revela contra 
la muerte, porque se siente inmortal. Su existir es una afirmación de 
la voluntad de inmortalidad, de protesta contra la muerte. Y por eso 
busca crear, fundar obras, perdurar en hijos, tener amigos que le re
cuerden y mantegan en la existencia representada del recuerdo, y con
seguir fama, renombre, gloria. Todas las religiones, todos los pueblo;:, 
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todos los hombres creen de algún modo en la supervivencia, porque 
todos tienen hambre de sobrevivir. Y todo arte, toda técnica, toda for
ma de amor y de fe es una manifestación de· esa hambre profunda. 

Y notemos que todas las religiones admiten que la definitiva 
liberación del espíritu se logra discutiendo y castigando el propio cuer
po, actuando contra lo meramente vivo. Por eso, antes de la gloriosa 
liberación del espíritu hay una etapa de pena o purgación, un "pur
gatorio" que unas religiones lo ponen aquí, en el mundo, en un in
c.ansable recorrer de búsqueda, del momento liberador, según hace la 
religión brahamánica; y otras, como la cristiana, admite el purgatorio, 
luego, tras de la muerte física. 

Y sin embargo, se nos dirá, el hombre muere y sabe que se 
muere. Bien. Pero, qué es lo que se muere en el hombre, su vida o 
su espíritu? Si tan indisoluble es la unión sustancial de ambos, es que 
al morir el cuerpo, al dejar de vivir el cuerpo, se extingue también el 
espíritu? Entonces el hombre se muere acabadamente, definitivamen
te, como cualquier animal? Es que el espíritu es de la naturaleza de 
la vida, o es que hay una vida del espíritu que no debe confundirse 
con la vida meramente biológica? Como se ve, estamos en el círculo 
de ideas de que todo este artículo es intenso drama. Landsberg en sus 
ensayos sobre la muerte, siguiendo ideas de obras pqstumas de su 
maestro Scheler, ha hablado del modo de experimentar la muerte, lo 
que también ha servido a una finísima cabeza española para urdir muy 
sutiles ideas sobre la muerte. Me refiero a Ferrater Mora, que ha ha
blado de la muerte orgánica personal, aunque también de la inorgá
nica. Y en esto me parece que se ha excedido hasta despistarse del 
nucleo de la cuestión. 

Empecemos por recordar que lo inerte o inorgánico no es lo 
muerto, pues lo muerto es algo que antes ha vivido, que ha pasado por 
el trance de vivir, y lo inorgánico o inerte, no. Y viceversa; sólo lo 
que vive ha de· morir. Lo inorgánico cesa en su estructura, pero esa 
cesación o cambio no es morir. Los seres inorgánicos o inertes son "se
res" a pesar de una evidente tendencia del pensamiento del europeo 
que quisiera llamar "ser" sólo a lo vivo. Pero metieron baza los filó
sofos racionalistas y mataron el ser haciendo del ser un concepto. Sin 
embargo no olvidemos que para el enamorado, para el poeta, para el 
creyente, todo lo que es, vive de algún modo. Y así como el enamo
rado ve animarse el pañuelo de la amada, o el balcón donde ella cose 
y sueña, así el poeta ve seres vivos y almas en las nubes, en los ríos 
o en los vientos, y el creyente siente a Dios hasta en la humilde pie
drecilla, como San Francisco. Es que el hombre mágico materniza las 
cosas del mundo, dándoles individualidad, estilo de criaturas vivas. Pe
ro, en fin, para el hombre logicista, los seres inertes no viven ni por 
tanto mueren. La primera condición de lo que muere es que haya vi
vido; la exigencia que todo lo que vive lleva escrita imperativamente 
en el seno es que ha de morir algún día. Este es el círculo de ideas 
y la suma de ideas en círculo que Platón descubrió diciendo que si la 
muerte brota de la vida, también la vida brota de la muerte. La muer
te es un modo de terminar el ser vivo, como vivir es un modo de ar 
ludir a lo muerto. Lo inerte que cesa en una estructura determinada, 
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por ejemplo, la silla que se rompe y ya no sirve para su fin, o el cris
tal que se quiebra y deja en libertad a sus moléculas, no es muerte. 
La muerte es un no vivir, pero después de haber vivido. El que ne 
nació no está muerto, pues en otro caso todas las inmensas posibilitla
des de que el universo está encinta serían cadáveres antes de ser. 

Todo ser vivo muere. Qué quiere decir esto? No ya que se . 
desintegra o dispersa en sus partes, pues esto ocurre también en lo 
inorgánico, en lo que no vive ni ha vivido nunca. Además, nosotros 
decimos de algo que ha muerto, aunque no haya dispersión de sus 
partes y conserve su figura y su conjunto orgánico. Morir quiere de
cir que un montoncito de materia había sido agrupada y organizada 
por la vida, y cuando ya envejeció (qué quiere decir envejecer?) o 
cuando ya no convenía como tal organización, a la vida (y por qué 
no convenía ya y antes sí?) o cuando la materia se cansó, como em
piE-zan a pensar ahora muchos (y por qué la materia se cansa de 
servir de soporte a la vida?), la vida se extingue. La vida? He ahí 
unos de esos cruces de ideas que hay qué evitar y no trabucar en 
sus términos. Algunos biólogos suponen que cada individuo, en ca
da especie, tiene una cuerda prefijada de antemano, un quantum vitale 
al cabo del cual la vida pasa a otro ser. Las especies tienen cada una 
un tiempo de vida media para sus individuos. Y este tiempo medio de 
su vida está en clara relación con el ritmo de sus fases de desarrollo 
dentro y fuera del claustro materno. Devaux ha estudiado muy bien 
este ritmo vital de las especies. Y o no puedo detenerme ahora en 
ello. . . Lo importante es que al término de ese quantum vitalc, el in
dividuo envejece, y, cansado de vivir, se muere. 

La vida no se extingue nunca en el tiempo. La vida no mue
re, mientras Dios no lo disponga; lo que muere es el individuo vivo; 
lo que se extingue es la organización individual que vivía y que a
hora, como algo desorganizado, deja de vivir; o una vez muerto, se 
desorganiza .. Porque ahí están las dos únicas formas de mor1r: o se 
desorganiza la estructura adecuada del individuo que vive y entonces, 
por eso, deja de vivir, o deja de vivir porque está ·cansada la materia 
y en cuanto muere, se desorganiza. Acaso las dos formas son una so
la, y también el animal que muere de viejo es que muere porque se 
ha ido desorganizando paulatinamente su cuerpo. 

El hecho es que la vida, cuando el individuo muere, salta ju
bilosa e incansablemente de aquel montoncito de materia puesta a ar
der en que antes llameaba, a otro montoncito. Y así, todo ser vivo pren
de con su vida, su antorcha vital, en otro ser, no sólo en el acto tle la 
generación (es bien expresivo que hay animales que mueren al en
gendrar), sino que también, el corromperse lo vivo, dá lugar a otras 
formas de vida, de las cuales hay simientes sembradas en lo corrompi
do. Si no hubiera semillas y corrupción como fertilizante, la vida no 
prendería en otros seres y los elementos inorgánicos se dispersarían co
mo tales. En la generación y la corrupción, como ya vió Aristóteles, es
tá el vuelo de la vida, el vuelo o salto de un montón de materia a o
tro, como los gorriones en las ruinas pasando de una a otra piedra 
sensibilizada por el musgo. Pero con esta diferencia: que en la vida no 
se encuentra ya amontonada la materia, sino que la vida ha de amon-
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tonarla, agruparla y organizarla en materia viva, de donde resulta que 
la vida es fundadora. Por medios físico-químicos se puede evitar la 
dispersión de los elementos inertes que se agrupaban, como la falta de 
gérmenes puede impedir que la materia se reproduzca. Tal es el caso 
de ese embrión de pollo que Scherrigton guarda orgullosamente sin 
que se pudra y sin que viva, aunque aumenta de volumen. 

La vida es perenne. Esto es lo que W eismann vió bien y en
tendió no del todo mal, pues la mecha encendida está en el germen, 
lo que quiere decir que, como el germen es sostenido y engendrado por 
la vida, si el germen persiste, quiere decir que persiste la vida. Por
que el germen es también un fruto de la vida y no solo su fuente. 
Vuelve a parecernos el mismo círculo de ideas. El huevo produce la 
gallina y la gallina huevos. La vida se hace germen y el germen pro
voca vidas y conserva su potencia en otro germen. Es que la vida es 
inmortal, hasta que Dios disponga otra cosa. La vida es un regalo de 
Dios y puede recogerlo cuando lo crea conveniente . . . Mueren los se
res vivos, mueren los individuos, mueren los plasmas germinales (sí 
al plasma ese no le 'damos medíos de desarrollarse), mueren los indi
viduos y se sostienen las especies. Pero mueren también las especies 
mediante el préstamo del impulso vital de unas a otras, que es lo que 
se llama evolución. La vida no se extingue: cambia de forma. Es trans
fonnación, paso o tránsito de la llama de la vida de un ser a otro, de 
una especie a otra. . . El "paramaetíum caudale" no muere nunca, di
cen algUnos biólogos. Es no ver la cuestión y no interpretar bien los 
hechos. Lo que no muere es la especie "paramaetium", pero los indi
viduos sí. Y son ellos los qm�, muriéndose, transformándose, la sos
tienen. La muerte de los individuos sostiene la vida de la especie. Y 
en los seres complejos, es la solidaridad la que permite que la vida ha
ga nido en las ramas, y ·suene entre ellas como un viento. Si las par
tes del ser complejo se proclaman autónomas, si quieren ser individuos, 
la totalidad colectiva, como ser, se extingue, pero la vida salta y re
brota en alguna parte como una vena de agua sofocada. Mas no con
fundamos un ser colectivo con una especie, pues la especie no es co
lección, sino esencia. Un árbol, es un conjunto, un ser colectivo de 
sus células, pero no es una especie de todas ellas. En los seres vivos 
colectivos, la muerte de varios individuos o partes componentes no dá 
muerte a la individualidad total, salvo que se trate de aquel grupo de 
células (por ejemplo el corazón) que contraliza la vida, porque simbo
liza unidad y solidaridad de todas. Pero los vegetales no tienen cora
zón, sino ¡raíz, que es su centro vital. 

Precisamente la característica del ser vivo, es que no es u
na suma, sino una totalidad, según se viene diciendo desde la llamada 
"psicología de la estructura" o "teoría de la forma" (la "gestaltheo
rie"') (7). Un montón es una suma de partes, no una estructura de 

(7) Lo cual no es tan nuevo corno se supone, pues tanto Platón corno 
Aristóteles distinguían ya "holon" y "pan". Lo recuerda Heidegger en una nota 

de "Ser y tiempo". 
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miembros, pues un organismo pierde uno o más miembros y puede se
guiT siendo organismo vivo que a la menor lesión, origina la muerte 
del organismo total . . . La totalidad dá la forma o configuración total 
del organismo, pero no deben confundirse totalidad y forma. La tota
lidad viene determinada como totalidad, porque hay algo, un principio 
que la une y configura. Ese principio es la vida. La vida dá fonna o 
informa a la materia y también la configura como totalidad. Totalidad 
orgánica hay en un elefante y en una cucaracha; y sin emba�rgo, la 
forma o configuración no es la misma; pero como totalidades orgáni
cas, como unidades vivas, valen lo mismo . . . Pues bien; lo que origi
na la totalidad es lo mismo que origina la forma. También lo que des
truye la configuración destruye la totalidad, y con la muerte, desapa
recen ambas. Un cadáver tiene todavía la forma o configuaración se
gún la especie, pero ya no es una totalidad orgánica que guarda una 
relación funcional entre sus miembros. Pronto sin embargo, al desmo
ronarse la forma, se extinguirá la totalidad; y viceversa. Pero no hay 
que confundir "forma" y "totalidad", aunque van íntimamente unidas. 

La vida se manifiesta siempre unida, en unidades simples o co
lectivas. Siempre unidad. De ella brota un sentido para la colectividad 
o la vida colectiva, porque el sentido es justamente lo que dá unidad 
a lo diverso. Pero el sentido dá unidad y la transciende a la vez; dá 
a un tiempo unidad y es manifestación de lo unitario. La vida se ma
nifiesta siempre en individuos, pero hace referencia siempre a algo que 
no es individual. Todo individuo vivo, además de su ser individual, re
fleja una especie de la que quisiera ser representación y compendio u
nitarios. Todo individuo aspira a tipo y aun a au-quetipo. La belleza de 
un ejemplar vivo se mide por su riqueza típica, por el número de los 
demás ejemplares que representa. Y esa belleza es el resplandor de 
la representación de todos ellos. Cuando vemos a un ser vivo, sobre to
do si nos parece típico o representativo, vemos también a otros ejem
plares que están allí de algún modo presentes. Esto no ocurre en el 
mundo de lo no vivo; en una nube, en un río, en una montaña, no ha
llamos la presencia de otras montañas, de otras nubes u otros ríos, no 
porque no haya especie de ellos, sino porque no hay más que especie. 
Lo que no hay son individuos, propiamente dichos. Los "seres" inor
gánicos, no representan a los demás seres, aunque digamos que son de 
su misma especie. No decimos lo mismo cuando hablamos de una es
pecie viva y de otra que no lo es. En las especies no vivas, las arci
llas por ejemplo, no vemos en cada arcilla otras arcillas, porque no 
dicen ni re-presentan, sino lo que ahí está en ellas, presente de modo 
material. En lo vivo, además de la presencia del individuo, hay otra 
presencia, la represencia o representación, la de la especie que está vi
viendo en él representada. Cada individuo vivo dá a entender que sos
tiene, con su presencia, una carga mayor que la de su mera individua
lidad: la represencia o representación de los demás individuos de su 
misma especie. 

En todo esto se ve que la unidad es algo fundamental en el 
ser vivo, pues en el no vivo hay que recortarla desde fuera. La roca 
que vemos es un trozo, no una unidad completa, no un individuo. El 
río y 1a nube son trozos de nubes o ríos. Pero un ser vivo no es un 
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trozo ni siquiera de su especie, a la cual representa en su totalidad es
pecífica. Resulta, pues, doble y equívoca la unidad del ser vivo: la de 
su individualidad evidente y la de la especie a que pertenece y a la 
que representa. Y siendo unidad es también totalidad, la suya indivi
dual y la de su especie. Y todo eso es lo que dá a cada individuo un 
transcender de sí mismo y un sentido. Se comprende por qué es fluí
do el vivir. Es un devenir, un esforzarse en ser, que va del individuo 
a la especie, y de ésta al individuo. Es un devenir cíclico que hace 
que el individuo no progrese (Recuerdo aquí, para que el lector esta
blezca le debida conexión, que, en cambio, el hombre como existencia, 
deviene, también, pero en distinto devenir "abierto" hacia lo inédito y 
novísimo, hacia lo que no es, ni siquiera en especie. Por eso progresa 
hacia sí mismo, un sí mismo misterioso y, a la vez, próximo y lejano) . 

Pero los individuos, los seres vivos mueren. Qué quiere decir 
esto? Que pierden su individualidad subsistiendo la especie. La unidad 
individual, la totalidad, la automotilidad, la configuración y el sentido 
se pierden, y allá, remota y silenciosamente, la especie sigue manando 
individuos nuevos que reemplazan a los que mueren. Morir es perder 
la individualidad. 

Hay una muerte por vejez, por cansancio, no de la vida, sino 
de la materia que dá pasto a la vida; es una muerte que es como un 
fruto natural. Y hay también la muerte por enfermedad, o por acci
dente traumático, que no es fruto, sino una frustración. 

Pero cualquiera que sea la causa, la vida es perenne; muere 
el ser vivo, el individuo, pero queda la especie. Y si la especie muere, 
otra queda en su lugar. La vida es perenne. Y esta vida es un princi
pio que se apoya en la materia para aletear y llamear, pero no es la 
materia misma. La prueba es que la materia queda en las cenizas y 
la vida salta y vuela de un montón de materia a otro. Y es la vida 
la que activa y prende y no la que resulta efecto o consecuencia de 
una determinada estructura o disposición de la materia. La vida es au
tora, fundadora y no mera consecuencia o efecto. Se ha enunciado el 
principio de la conservación de la materia, y el principio de la con
servación de la energía. Ambos se suponen inmortales como principios, 
y, con la física nueva, se han identificado en uno solo asegurando que 
ni la materia ni la energía perecen. Con más vigor hay que enunciar 
el principio de inmortalidad de la vida, no porque nazca de lo mate
rial, sino porque hace de la materia y la energía lo que éstas no pue
den ser por sí mismas. La materia y la energía combinadas como se 
quiera, no dan vida. Pero la vida hace que la materia y la energía rin
dan lo que, por sí mismas, no sabrían rendir. Es un principio nuevo el 
que les llega. Es absurdo suponer que lo inferior ha ido progresando 
hasta crear o inventar lo superior. Es disparatado suponer que la fuer
za y la materia crean la vida y que la vida dá por sí, espíritu, sienido 
el espíritu más creador que la vida y la vida más que las fuerzas fí
sico-químicas. El espíritu de Dios fundó la vida. También el hombre 
como espíritu, coadjutor de lo divino, da vida a los personajes y a las 
personas de ficción en el arte y la poesía. Quién sabe si no será la vi
da la que origina las fuerzas y, la materia, y todos los seísmos de la 
prehistoria eran tentativas de la vida en simiente para florecer, y he-
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mos andado investigando, al revés, si las fuerzas y la mateTia no han 
originado la vida! Por lo menos ya dije que notemos que todos los se
res vivos por el sólo hecho de vivir, producen fuerzas, y por la gene
ración, por la acción vitalizada de las fuerzas, el crecimiento, es decir 
la materia misma que vive. 

Lo que sabemos de la muerte 

La vida no muere; la vida es perenne . . . Y si la vida es in
mortal, cómo ha de ser el espíritu que es brizna y astillita de lo di
vino, y de la Divina Hoguera se ha desprendido como una chispa? Si 
la vida es crearlora, más creador será el espíritu que incluso crea vi
da. Así, el soplo del espíritu divino creó la vida sobre la tierra. El es
píritu del hombre encarnado no crea vida orgánica, aunque cabría pen
sar si el amor de verdad no incrementa la vida y aun la crea, c oadyu
vando con el poder genesíaco de la vida, en el caso del amor nup
cial . . .  No hay por qué demostrar "la inmortalidarl del alma". Lo que 
habría qué demostrar, en todo caso, es que el alma puede sucumbirr. 
Ni la vida ni el espíritu mueren; pero la materia que soporta la vida 
y el espíritu, se cansa y a este desprenderse la vida de un trozo tie 
materia, llamamos "morir". Cuando la vida deja un trozo de materia 
atrás, sin su llamarada, deja un cadáver. Por eso el hombre conoce la 
muerte como abandono de la vida a la materia que ya no vive. Es 
cierto, como dice Ferrater (y Scheler no aclara) , que sabemos algo de 
la muerte; incluso creo que la experimentamos de algún modo todos 
los días .. Tengamos en cuenta, ante todo, que existir es co-existir, y 
que participamos en vivo la existencia de aquellas personas que for
man parte de nuestra existencia, de nuestro contomo co-existencia!. 
Por el amor no es que sepamos de otras existencias, es que existimos 
desde la existencia de nuestro amado: sus anhelos, sus recuerdos, sus 
sentimientos todos . . . La madre existe desrle el hijo, interpretando e 
incorporándose al mundo de sus sueños. Y lo mismo el amigo con re� 
pecto al amigo y el amante con relación al amado. El que existe con 
intensidad, con autenticidad plena, coexiste de modo tal, que existe 

- desde dos existencias y preeminentemente desde la otra. 
Porque la conciencia (la zona de interferencia del espíritu con 

la materia organizada) se obnubila, se atreverá nadie a decir y pen
sar que el espíritu ha muerto ? Se podrá pensar y decir que así co
mo la vida vuela y tramonta de un terrón de materia a otro, así eL 
espíritu pasa y revolotea de un ser vivo a otro ser vivo, y eso es lo 
que dice la metafísica hindú, con su transmigración. El cristiano dirá 
que el espíritu abandonó al cuerpo que ya no vive y vuelve a su o
rigen. Al morir el cuerpo, el espíritu rompe los lazos, y con ello, la 
forma consciente de su vivir encarnado; y nada más . . . Per ola fe en 
la autonomía del espíritu está en todo hombre. No es sólo que el espí
ritu puede vivÍ!r sin el cuerpo, sino que vive mejor sin él, que es lo 
que sostenía Platón, llamando al cuerpo "cárcel" y "tumba"; y con él 
piensa San Pablo. El espíritu, por sí mismo, tiene fuerzas para ser, sin 
apoyo de lo orgánico, aunque para constituírse en hombre haya d e  en
carnarse y vestirse de lo corporal, buscando instrumento para expre-
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sarse, pues el espíritu se expresa y necesita del cuerpo para su expre
sión, al menos mientras esté aquí en la tierra. Pero eso no quiere de
cir que no pueda desencarnar y subsistir. Más bien es el tiempo en que 
est'á encarnado, si no un tiempo de expiación, que es lo que dicen la 
escatología india y la órfica, a lo menos un tiempo provisional de en
carcelamiento, que es lo que dice Platón y con él muchos místicos de 
todas las religiones, incluso la cristiana . . . El hombre no es espíritu 
puro, pero sueña serlo y el morir puede ser su tránsito. Toda la esca
tología cristiana está llena de estas ideas y este presentimiento. 

Es una lástima que la filosofía haya abandonado estos temas, 
tan gratos a Plotino, a los Padres de la Iglesia, a San Agustín. El espí
ritu, encarnado para constituír un hombre, es un tremendo misterio, 
y no lo podremos entender en su misterio, sino aceptándolo y comul
gándolo. Pero ahí está el hecho diario: Cuando yo hablo a otra perso
na que participa ardientemente de mis palabras, qué es lo que mate
rialmente viaja, cabalgando ondas, desde mí hasta ella? Y cómo lo que 
en mí, como ideas o anhelos, vivió encarnado, pasa ahora a encarnar
!:e · en otro hombre, ingresando en otro espíritu encarnado? Cómo es 
que por medio de la educación, de la enseñanza oral, del ejemplo vi
vo, podemos formar "otro hombre del que ya es", no a radice, claro es
tá, pero sí nutriéndole y modificándole muy profundamente? Con mi 
amor a otra persona, qué es lo que vá desde mi hasta ella? Hace mal 
la filosofía cuando se ríe de las gentes de escasa cultura o mucha, 
p<>Tque hablan de los espíritus encarnados y objetivos. 

Tdda vida elabora su muerte de sus mismos estambres, y el 
ser vivo es vitabundo por lo mismo que es moribundo. El ser vivo ig
nora la muerte; pero sabe a muerte como el árbol sabe a su fruto. No 
diré yo que el ser vivo desde que nace "ya es bastante viejo" para 
m.orir, pues no todo ser vivo muere de viejo, ni la vejez es palabra 
que valga lo mismo para todos, y son muchas las vidas que se frus
tran sin llegar a su muerte natural, aparte de que la muerte por en
fermedad es también natural . . . El espíritu no muere, pero ve morir 
lo vivo, ve cómo los hombres pierden su cuerpo que queda aquí, en el 
camposanto, para su corrupción. Y porque siente rebeldía y el sin sen
tido de la muerte, se estremece ante e1la y experimenta el sentimiento 
de lo sagrado. La muerte física del hombre le sorprende y duele y le 
hace protestar de .que el hombre pueda morir. Pero sabe que se va, 
que se aleja nada más, y siente entonces toda la última congoja de 
quien no quiere morirse del todo, es decir como espíritu. La angustia 
mata la nada, es manifestación de la protesta, de que el hombre no 
quiere morirse, de que no entiende la muerte, porque todo el impulso 
de su existencia es conato y afán de no querer morir. Por eso, protes
ta como si no estuviera condenado a muerte. Y no está, de verdad to
talmente . . . Solo quien se sabe inmortal, puede hacer obras que du
ran en su hacer trescientos años, como las pirámides de Egipto o la Ca
tedral de Burgos. La fe religiosa es esperanza en la inmortalidad. Con
tra la angustia, esperanza . . .  En hebreo se alude a la muerte diciendo: 
"Fulano se ha ido" . . . Y ante el cadáver rezamos, porque está ausente, 
denominación ésta de "ausente" que los españoles empleamos también 
para los difuntos a quienes más amamos. 
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Sobre la Vida y la Muerte 

Todas las religiones antiguas han entendido la muerte de un 
hombre, como un viaje. Así los egipcios, los griegos, los romanos, los 
hebreos, los gitanos. Y por eso ponían junto a los cadáveres monedas, 
amuletos, víveres. Pero el cadáver es un despojo, la casa deshabitada, 
la rama abandonada donde la vida hiló sus trinos . . . También el hom
bre como ser orgánico, sabe a muerto. Nos morimos viviendo: vivimos 
cambiándonos, dándonos a otros en vida, muriendo. En ese sentido hay 
que entender la frase de San Pablo. Pero también en el de la nostal
gia del que sabe también a inmortalidad y espera impaciente a que 
llegue esa inmortalidad, muriéndose el cuerpo. "Muriéndonos y he a
quí que vivimos" . . . La muerte como aniquilación del espíritu es un 
absurdo metafísico, no para el pensamiento lógico, sino para el hombre 
todo . . . Hay qué demostrar que el espíritu también muere cuando no 
hay hasta ahora ninguna prueba de ello . . . Más aun, el espíritu no 
puede razonar y demostrar su propia muerte. Heidegger ha tenido mu
chas ligerezas al hablar de la muerte sin distinguir que el espíritu no 
es la vida, y que la muerte, que es la anulación de la vida individual, 
no es la anulación del espíritu. 

Maduramos como una fruta para la muerte solo en tanto que 
somos seres vivos, pero no en tanto que existencias personales . . . Los 
proyectos y las repercusiones de un existir van más allá de la muerte 
física. Y el hecho de que en nuestra existencia se dé la unidad viva 
del cuerpo y el alma, lo prueba. Es error común a todos los existencia
listas y a muchos . . . neotomistas, invadidos de un raro afán de realis
mo y radicalismo, frente a lo que llaman "espiritualismo excesivo'': sin 
embargo, algo quiere decir (aunque no lo dice) Heidegger cuando a
severa: "El ser ahí" no finaliza nunca. Pero dejar de vivir sólo pue
de hacerlo el "ser ahí", en tanto que muere. La investigación biológi
ca-médica del vivir puede lograr resultados que pueden ser de · signi
ficación también ontológicamente, una vez asegurada la orientación bá
sica de una exégesis existenciaria de la muerte. O tendría que conce
birse· hasta la enfermedad y la muerte en general, también bajo el pun
to de vista médico, primeramente como fenómenos existenciarios?" (8) . 

Sabemos de la muerte de un modo experimental. Sobre nues
tra muerte sabemos tanto o más que sobre nuestra vida; y además me
jor sabido. Sabemos de nuestra muerte orgánica por la muerte conti
nua de nuestras células y tejidos que se van renovando, y sabemos de 
la muerte como ausencia y como ruinas, pues muchos anhelos se han 
roto dentro de nosotros, y muchos afanes truncados, y muchos proyec
tos incumplidos, de modo que nuestro existir, que es un existir trama
do de frustraciones, es también andar sobre nuestros propios cadáve
res, es decir sobre nuestras mismas ausencias . . . "Muére a tiempo!" 
decía Nietzsche. Pero todos morimos a tiempo en cuanto nuestro or
ganismo llega a la hora marcada en el reloj de la eternidad, pues la 
hora de la liberación de nuestra envoltura no la damos nosotros, si
no que nos está dictada en secreto. Y además morimos a tiempo, por-

(8) Heidegger: "El Ser y el Tiempo". Ed. México, págs. 283-84. 
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que todos los días hay algo que muere en nosotros. Todos los días mue
re en nosotros algo y algo también renace, hasta que llega el día en 
que morimos del todo, que es precisamente cuando nos liberamos del 
todo y empezamos a vivir plenamente en el espíritu. 

Pero experimentamos, además de nuestra propia muerte cor
poral, la muerte corporal de aquellas personas que nos coexisten. An
te todo lo que se vá sentimos melancolía, sin que sepamos por qué: 
ante el coche que pasa, ante el avión que cruza nubes, ante el desco
nocido que se ausenta. Mucho mayor es la melancolía ante un cadá
ver de hombre. No hablamos arbitrariamente cuando decimos que la 
muerte del amigo, o del simple conocido, la hemos "sentido", es de
cir la hemos experimentado en nuestro propio ser, como una sombra 
de nuestra propia muerte. Y si quien murió es nuestro hermano, nues
tra esposa, nuestro hijo, esa muerte es vivida a su paso por nosotros 
como algo más que una sombra. Pues el . hombre por el amor vive las 
vidas que no son suyas, por lo que la muerte del deudo le parece pro
pia. Sin metáfora podemos decir que algo muere (es decir, algo se 
ausenta) en nosotros cuando muere un ser querido. Basta ver la "me
dia vida" a que queda reducido el cónyuge viudo o el padre huérfano 
de su hijo. Y si llegamos a la vejez, nos sentimos estatuas de nuestro 
propio camposanto, sintiendo melancolía de ni9Sotros mismos, como a
quel árbol fragante, umbro y risueño que antes jugaba y reía con to
dos los vientos y ahora se contempla a sí mismo en el dolorido esque
leto de sus leñas secas. También en 1a vejez de nuestra vida, nos que
da un arborismo interior en crujiente esqueleto de muñones y tara
mas. Todo lo fragante y juvenil ha ido muriendo y en lugar de nues
tras antiguas lozanías van 'QUedando los vacíos de las ausencias que son 
como nichos. 
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