/ SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE

Por PEDRO CABA

Se viene manteniendo un enorme y desdichado equivoco con
la palabra “vida” sobre todo, y de manera menos disculpable, cuando
la usan los filésofos, por ser los més obligados a pulcritud y precisién
en las palabras y los conceptos. Vive una flor en su tallo, vive una
bacteria en un tejido, vive un camello, vive un hombre, vive un an-
gel, significa siempre lo mismo el hecho aludido con el vocablo “vi-
ve’?... Para los materialistas, desde Luis Biichner hasta Carlos Me-
yer, o Ewing Schrédinger, todo es uno y lo mismo, materia y ener-
gia. La vida es un producto de fuerzas fisico-quimicas. Y el espiritu
es una manifestacién de vida, y, por lo tanto, un producto refinado de
esas fuerzas. Y para unos y para otros, la vida humana es una ma-
nifestacién de la vida general. Es decir, que la vida del hombre es
una vida, si bien més depurada en su instrumentacién. Aun dentro de
aquellos que creen que en el hombre, hay, ademas de una vida orgéa-
nica o animal, un espiritu, no parecen admitir, muchos de ellos, que la
presencia de esta nueva entidad significa alteracién fundamental del
concepto de la vida. Mas no por eso niegan todos que el espiritu, en
si e independiente de la materia que vive, tenga también su vida.

Y sin embargo, bien podian todos preguntarse: Qué nos auto-
riza a llamar “vida” a la actividad psico-espiritual? No se trata aqui
de una vaga analogia dificil de sostener en cuanto se piensa un poco?
Acaso el espiritu actia en el espacio ni siquiera en el tiempo, al me-
nos en el tiempo fisico?... Por ventura nace, crece, se reproduce y
muere? Y si, no obstante, queremos llamar “vida” a esa actividad del
espiritu, no deberemos distinguir bien una vida y otra y no con fun-
dirlas?

Materia y Vida

La vida tal vez existi6 desde antiguo en el universo, pero en
semilla, luchando oscura y subterrdneamente para florecer y hasta que
florecié. La vida en simiente es tan antigua probablemente como el
mundo y es tan natural como los sistemas fisicos inertes. Materia, e-
nergia y vida se integran en una unidad superior o mé&s amplia: la
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naturaleza césmica. Todas cooperan en unidad maxima y real. De lo
inerte y de las formas de la energia se alimenta lo vivo. El vegetal
por fotosintesis, desdobla el oxigeno del aire que libera, para que siga
soplando de comburente en otras combustiones, y se queda con el car-
bono para construir las primeras sustancias organicas. No sélo la flora
y la fauna constituyen unidad biolégica en lo que se ha llamado la bios-

. fera, sino que también lo inerte y lo energético, el viento y el agua y
el clima y las capas geolégicas ¥ la quimica mineral colaboran al ser-
vicio de la vida y la vida les paga con su sefiorio generoso, ennoble-
ciéndoles con estructuras nuevas y dejandoles libertad y vacaciones pe-
riédicamente, cuando los individuos y las especies mueran. La planta
necesita agua y a la vez influye en las lluvias y la formacién de nu-
bes. La tierra, los astros, la luz, la electricidad, la gravitacién, el calor,
todo esta al servicio de la vida, aun perteneciendo originariamente al
mundo de lo inerte. Las plantas realizan el ciclo del carbono como las
bacterias elaboran la sintesis de las proteinas. Los animales herbivo-
ros se alimentan de plantas y los animales carnivoros de otros que han
comido plantas. La vida no pide calor, mas bien es ella la que lo
desprende como residuo. Lo que necesita la vida es luz, esta tejida de
hebras de luz. El calor no es mas que luz degenerada y empobrecida.
La vida es un principio misterioso que, por servir al espiritu, esta
urdido de claridades y diciéndonos ya dénde tiene su fuente. Por algo
se ha llamado a Dios fuente y foco de toda vida y toda luz.

Las fuerzas fisico-quimicas no producen el fenémeno de lo vi-
vo, al menos en nuestros laboratorios. Ni el calor, ni la luz, ni el mag-
netismo, ni la gravitacién, sueltos o reunidos, producen la vida. En

®ambio donde quiera que hay vida se produce el calor, la luz, el mag-
netismo, a veces la electricidad y el peso del ser vivo, su gravitacién.
Parece, pues, que, en vez de entenderse que las fuerzas fisico-quimicas
en concurso producen la vida, es ésta la que, seg(in la experiencia mas
universal y evidente, produce aquellas fuerzas como su manantial, al
menos en los seres vivos, sin negar que también se dan esas fuerzas
en seres que no nos constan que son vivos, por ejemplo, en el agua,
en el viento, en las rocas... Con lo cual son esos cientificos los que
tienen demasiados prejuicios y anteojeras. La realidad es ésta: en la
naturaleza inerte, hay fuerzas fisico-quimicas, aunque no vida, pero la
vida produce también esas fuerzas fisico-quimicas... La vida en cual-
quier planta o animal produce calor, como produce fuerza de traccién
en el caballo que tira, y luz en el animal que fosforece, y electricidad
o lo que sea, en los nervios animales. ,

Es evidente que la vida, el quid de lo vital, aparece en la ma-
teria sdlo cuando ésta reune desterminadas condiciones. Por de pron-
to, no toda materia inorgénica parece que es apta para contituirse en
materia viva. Mientras en todos los seres vivos entran el carbono y
el nitrégeno, no se sabe que el mercurio, por ejemplo, integre vida.

La materia, por si, no da vida, aun cuando la composicién qui-
mica y los electrones de la materia inerte, son idénticos a los del cuer-
.po vivo. La constante de alcalinidad de la sangre se rige por las mis-
mas leyes que las del océano, pero no por eso el océano es un ser vivo,
mientras la sangre, si. El agua que hay en la lechuga es quimicamente
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igual al agua destilada de los laboratorios, pero aquella es vitalizada y
esta es indigesta. Y al calificar esa agua de vitalizada, qué hemos di-
cho? No sabemos qué es la vida, para una definicion de su esencia, pe-
ro sabemos que en un principio creador porque afiade su propia ener-
gia modeladora a las fuerzas que le llegan del exterior, dice Will Du-
rant (1). Ya sé que a muchos esta vida asi, tan abstracta, como un
principio independiente de la materia, les parece artificio del pensamien-
to sin comprobacién. Yo comparto lo de la no comprobacion, pero no
me parece artificio del pensamiento. Algo entra en la materia, que no
habia en ella, para hacerse viva. La materia, por las fuerzas ciegas que
la transen, se dispone y se esfuerza para organizarse, pero no lo con-
sigue. Es el caso de los cristales. Hasta que la vida no llega y con un
beso de fuego la incendia y la fecunda, la materia no se hace vida. Y
una prueba de que el cristal no es vida, es que ésta, para instalarse
en la materia, empieza por fundir los cristales de la materia haciéndola
coloidal. La vida, para organizar, necesita empezar creando un desor-
den, poniendo en relativa libertad a los &4tomos, para luego ella recom-
poner el orden suyo. No quiere figuras ya dadas, sino coloides, visco-
sidades, sustancias en emulsién ya fundidas. Su primer acto creador es
reducirlo todo a caos... Lo yerto y mecanizado le repugna- La mate-
ria viva estd hecha de materiales inorgénicos, pero previamente vitali-
zados. Y lo que no es polvo lo reduce a polve. “Literalmente estamos
hechos de polvo de la tierra”, dice Alexis Carrel (2), pero es polvo en-
cendido, iluminado por la vida, que no sabemos qué es. Si es dificil
concebir una vida extrana a la materia, que llega hasta ella para or-
ganizarla en materia viva, mas dificil es justificar que la materia caida
y sorda, de pronto se ponga a vivir de modo mecénico, por un cierto
salto, mas o menos cuantico, en virtud de si y por si, quizd porque las
ondas en su incansable juego, han dado de pronto el chispazo de la
vida. Pero entonces, no hariamos sino llevar la cuestiéon al punto en
que esas ondas han producido de pronto vida, y antes, no, y pregun-
tariamos en virtud de qué, con lo que volveriamos a iniciar el debate.
Me parece mas juicioso, més evidente y sencillo, admitir que hay un
“quid” que sopla en la materia y le infunde vida. Y, para mi, ese
“quid” ya viene prejuzgado por un ‘“quién”, por Dios.

La Vida como incendio y como Creacion

Es desconcertante. Hubo necesidad de que la tierra se enfria-
ra para que la vidla apareciera. Pero la vida misma trae calor, es un
incendio de la materia. La vida es fuego y los seres vivos arden, tie-
nen calor, o mejor dicho, expiden calor. Como si la vida viniera a im-
pedir que la tierra se enfrie y el calor se extinga del todo. Quizés vie-

(1) Will Durant: “Filosofia, Cultura y Vida”, pagina 123.

(2) Carrel: “La incégnita del hombre”, pagina 97.
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ne a eso, a mantener el desequilibrio térmico, a combatir la marcha
inercial y ciega hacia la entropia del universo, a contener su tenden-
cia al caos de lo mineral. Por eso los animales vivos son sistemas ter-
modindmicos pero muy especiales. Para poder decir como hace Schro-
dinger, que los organismos obedecen al primer principio de la termo-
dindmica, es decir, que la vida consiste en absorber calor para trans-
formarlo en energia y trabajo, tendriamos qué saber que la vida es
forma de energia fisica y es lo que no sabemos. Por mi parte creo que
es otra cosa. En cuanto el segundo principio, el organismo vivo no es
un sistema aislado y mas bien parece no regirse por él. Asi lo insintia
Julio Palacios en “De la Fisica a la Biologia”,

Frente al caos de la entropia, la vida es antientrépica y jerar-
quizadora. Toda vida vegetal o animal es un incendio; el combustible
es lo inorgénico y mineral que va quemando, haciéndolo arder. Aun-
que desde muy antiguo se ha visto lo que de calor hay en la vida,
creo que fue Helmholtz el primero que comparé la vida con una vela
que se mantiene a fuerza de ir consumiendo su propio soporte. Todo
lo que vive tiene hambre de gastarse, trae una carga expansiva que
se va debilitando a si misma, gastindose poco a poco en cada indivi-
duo. Es lo que llamamos envejecer y cada especie viva tiene un ritmo
de vida, un modo de gastar su haber. Pero si cada individuo enveje-
ce, no estd demostrado que envejezca la vida misma como principio o
impetu universal, pues si los individuos y aun las especies mueren, la
vida sigue cantando de un ser en otro, de una especie en otra, como
el pajaro de una a otra rama del mismo bosque aunque en distintos
arboles. Individualmente vivir es consumirse, gastarse, envejecer. To-
mando la vida como principio universal, es lucha contra la materia y
la energia para crear formas nuevas. Y para ello ha de ir venciendo
la resistencia de sus sistemas. Ya el hecho de nacer rompiendo un hue-
vo denota que la vida es disparo, una salida violenta contra lo muerto
y mineral que se opone y resiste, y que la vida vence y deja detras lo
muerto y requemado. La vida es ruptura, irrupcién, revolucién y se-
fiorio ante lo inerte.

- Creo que hay un impulso de vida efundido y derramado por
todos los aladares del universo, que circula por todas partes, incen-
diando la materia y haciéndola organizarse por el fuego que la pren-
de. Parece que es lo mismo que dijo Bergson y no es verdad, pues
para él ese impulso vita] que recorre el universo era espiritu y yo no
he dicho todavia ni diré que la vida, por ser vida, ya es capaz de pro-
ducir espiritu. Digo si que la vida es creadora y que no muere, por
lo menos hasta que un dia el triunfo del espiritu sobre el universo,
haga ya innecesaria la presencia de la vida. Hoy la vida no se extin-
gue; cambia de materia y de estructuras energético-materiales, no para
apoyarse en ellas como dice Hartmann, sino para algo mas que apo-
yarse, para organizarla y afirmar su potencia fundadora, aunque tenga
que construir con materiales de derribo. Pero la vida ni se extingue
ni se cansa. Cuando el organismo muere, cuando queda desposeido de
vida, reducido a polvo mineral, nuevas vidas han florecido sobre él,
porque la vida ha pasado a otros hacecillos y otras estructuras. Es la
danza de los electrones, de los copos de energia, de los sistemas de
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ondas, al servicio del impulso vital, en ronda continua y ciclica que
nunca se interrumpe, en incansable recurrencia.

Es lenguaje defectuoso decir que la vida envejece, cuando es,
mas bien, inmarcesiblemente joven y activa. Si pensamos en la degra-
dacién de la energia y en su irreversibilidad, més bien podria hablarse
de un envejecer de la materia, de las ondas y los cuantos de energia,
en el sentido de que llega un momento en que sus sistemas ya no son
aptos para la organizacién vital. Se ha hablado de la ley de conserva-
cién de la materia y de la ley de conservacién de la energia. Quizés
estd llegando la hora de hablar de la ley de conservacién de la vida,
de la que el principio de inmortalidad del plasma germinal de Weis-
mann no es méas que el primer enunciado muy imperfecto. La vida es
perenne. Por qué unas veces la organiza como amiba, otras como mi-
ridpodo o cuadrupedo, y otras, en fin, la verticaliza en estacién bipe-
da de hombre? No lo sé. Quizad la vida ensaya tinta variedad en bus-
ca de alojamiento para el espiritu, que llegard cuando la organizacion
de un tipo de la vida lo merezca. Parece que la vida vino al mundo co-
mo un bautista precursor del espiritu, preparando los tiempos de su
llegada. La vida por si, no produce espiritu; esto es lo que hay que
gritar ante todo fil6sofo biologista; la vida no es espiritu, aunque el
espiritu nos parezca otra forma de vida, pero otra. Y, sin embargo, aun
no siendo espiritu, aparece sobre el planeta como potencia creadora, in-
ventando seres vivos, recorriendo zonas de materia para incendiarla.
Su apariciéon en un mundo desolado y frio, debié ser una inimaginable
catastrofe universal de altisimo espectaculo. A veces no encontraba ma-
teria vitalizable; y cuando la encontraba, ensayaba formas de organi-
zacién, que se frustraban, hasta que hall6 la adecuada. Y asi, un dia,
habiendo ya materia viva y con la organizacién suficiente para alojar-
lo, el espiritu vino creado directamente por Dios, y se encarnd, se hizo
hombre, y en la materia el espiritu hizo nido y puso huevos. Por eso,
hasta el final de la era terciaria no aparece el hombre. Este precisaba
que la materia hubiera alcanzado la madurez de organizacién suficien-
te. Y por eso, la evolucién de las especies llega hasta esa época; des-
pués, la evolucién pierde sentido y paré la vida sus ensayos de espe-
cies nuevas, pero siguié manteniendo los seres vivos necesarios para la
conservaciéon del mundo. El hombre es joven y la era del hombre a-
penas si estd empezando.

Vida y Alma

En el hombre hay un ser organico; eso es evidente. Y sobre
el basamento del hombre organico se “organiza” otra vida, la espiri-
tual. Pero asi como lo biolégico absorbe lo mineral, asi también, lo
espiritual absorbe la vida y la levanta y subsume en su nueva vida,
en la vida espiritual. La lucha, los esfuerzos del espiritu por espiritua-
lizar la vida biolégica que lleva en la base de su asiento, en lo psiqui-
co, lleno a la vez de resonancias de espiritu y de materia viva, todo
confundido... Y asi como al hablar de lo fisico material en nuestro
propio cuerpo nos encontramos con que lo meramente fisico no existe
ya, pues estd sorbido en la vida, de modo que la materia fisica se ha
convertido en materia viva, asi al hablar de la vida o vitalidad no la
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hallamos ya en nuestro ser con aquella pureza de lo biolégico, sino
que se halla embebida en nuestra alma y coloreada de ella. Ese alma o
psique no alude sino a las resonancias mas directas e inmediatas del
espiritu sobre el cuerpo. No hay un alma intermedia, entre el espiritu
y el cuerpo; hay cuerpo transido de espiritu y espiritu fundido con
el cuerpo, sin confundirse con él, antes bien ddndole forma. Aquel “hin-
terland” o zona de lo difuso y confuso donde el espiritu resuena mas
revuelto con lo vital es lo que llamamos convencionalmente “psique”
o alma...

Al tratar de analizar un “alma” como entidad aparte del cuer-
po y del espiritu, nos encontramos con algo imposible de distinguir de
uno ni del otro. Pero lo lamentable es que se ha venido confundiendo
unas veces con la mera vitalidad y otras con el espfritu. Los escolasti-
cos siguiendo a Aristételes, hablan de un “alma vegetativa”, de un “al-
ma sensitiva” y de un “alma intelectiva” que luego han llamado es-
piritual. Y todavia Ortega y Gasset, siguiendo a Luis Klages, habla de
un “alma corporal” que parece confundir con la mera vitalidad...

Hay que terminar con los equivocos de la vitalidad y el “al-
ma”, Tanto Aristételes como Santo Tomés tuvieron una idea bastante
vaga de lo que es la vida. Aristételes dice que el vivir de los vivien-
tes es su ser (3) y antes ha dicho que nota los vivientes en que se
mueven por si mismos. Pero en su tiempo no se sabia por qué se mue-
ven los rios o los vientos o los cuerpos celestes y por eso se suponia
que todos eran vivos. Por eso Aristoteles creia en la vida de los as-
tros. Y Santo Tomas, comentindole, dice que “el movimiento.del cielo
es, con relacién al universo’ corpéreo, lo que respecto al animal es el
movimiento del corazén que sirve para conservar la vida”. Y se es-
fuerza luego, en distinguir en qué consiste el movimiento de los vi-
vientes y el movimiento de lo que no tiene vida, diciendo que estos
ultimos solo se mueven cuando no tienen la disposicién o estado que
requiere su naturaleza... En cambio, las plantas y los demas seres
vivientes se mueven con movimiento de vida precisamente, cuando es-
tin en su estado o disposicién natural y nunca para acercarse o ale-
jarse de ella (4). Es perfectamente disculpable esta concepcién un po-
co vacilante por el estado de los conocimientos biolégicos y naturales,
en la época de Aristételes y de Santo Tomas.

Lo primero que hay que sentar para una antropologia de
nuestro tiempo es que asi como la materia multiplicada o potenciada
y refinada no es vida, asi la vida multiplicada por si misma no da es-
piritu. Si podemos hablar de “vida espiritual” es porque queremos de-
cir que es vida de segundo grado, otra cosa que la vida animal o ve-
getal. Pero el espiritu no se da en la mera intensificacién de lo vital,
sino que la vida se sabe a si misma, se dobla sobre si y se reconoce
cuando estd visitada del espiritu... Aunque la vida la multipliquemos

(3) Aristdteles: “Anima” 11.
(4) Santo Tomas: “Summa Theologica” I - q. 18, afios 19 y 29,
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por si misma miles de veces, no da espiritu, que es idea inconfesada o

de polizén en muchos sistemas filosoficos; del mismo modo que por
muchos atomos de materia que agrupemos y muchos electrones que
hagamos saltar, no producimos vida. El espiritu es otra cosa, pero més
elevado y creador. Millares de afios estuvo la tierra esperando la apari-
cién de la vida para organizar los sistemas materiales. Millones de afios
ha estado la vida sobre la tierra esperando la llegada del espiritu, orga-
nizando su habitacién y preparando el camino, como un Bautista, al es-
piritu que vino después creado por Dios. En la historia de cualquier
hombre puede verse que hay una etapa de vida intrauterina y extrau-
terina en que el espiritu es como una semilla, va granando. Trabajé mu-
cho la vida fundando especies animales nuevas cada vez mas comple-
jas y dificiles, y cuando logré poner la materia viva vertical, como una
pira, mirando al cielo, dejé de inventar especies nuevas, paré la evo-
lucién y la vida perdié potencia poética, cohibida por la presencia del
espiritu. Un espafiol Novoa Santos, desde puntos de vista biolégicos
vi6 y dijo esto, que es muy profundo y exacto; que asi como el ani-
mal tiende a despojarse y superar su vida vegetativa, asi el hombre
tiende a superar todo vestigio zoénico en él. Y otro espafiol también
médico y bidlogo, Del Reieu-Vernet, ha dicho: “E] espiritu no puede
empezar su ascensién, sino cuando el organismo que le sirve de base
haya terminado la suya. O refiriéndonos a la escala del hombre, no
puede principiar la Era psiquica, sino cuando la Era vegetativa haya
llegado a su cima organica” (5)- Y también “la Humanidad se en-
cuentra aun en su extrema infancia y toda su trayectoria ascensional
estd vuelta hacia una cima inimaginable. Y el espiritu que se creia
prisionero de la materia hasta el fin del mundo, recibe repentinamente
el anuncio de su segura liberacién y se yergue con inmenso grito de
esperanza, la mirada fija en una cima inaccesible. La palabra ascencién
es mas precisa que la de “evolucién”. En efecto el espiritu no es evo-
lucién, sino revolucién; su presencia trae una espléndida novedad: la
historia, que es expresién de una lucha con el mundo natural hasta su
humanizacién o espiritualizacién. El impulso propio del espiritu es el
de la autonomia y el vuelo frente a lo natural. A medida que la his-
toria avanza pierde puntos la influencia de la naturaleza sobre el es-
piritu, Un profesor norteamericano W. G. Summer dice haber compro-
bado que cada vez es menor la influencia de lo fisico natural sobre el
hombre (6). Es que el hombre representa lo novisimo, lo extrafio en
el mundo de la naturaleza. Y ademas ha de vencerla.

Quién es el hombre?

En el mundo, ademés de minerales, vegetales y animales, hay
hombre. Quién es este nuevo ser? Por de pronto, un ser vivo e in-

(5) Rieu-Vernet: “El dogma biolégico”, pag. 239.

(6) W. G. Summer: “Folways”, pag. 53.
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cendiado como los deméas seres que viven. Y como tal, nace, crece,
pesa, se averia, envejece y muere. Es el ser biolégico que hay en el
hombre. Y como ser bioldgico, es claro que su base natural es un sis-
tema organico y material. Pero si nadie conocerd a Venus estudiando
el marmol de su estatua, tampoco se cata lo esencial del hombre es-
tudiando los materiales del cuerpo de que estd hecho. No podemos de-
cir que conocemos a un hombre porque sepamos el color de su pelo,
los centimetros de su talla y la fecha en que nacié o el domicilio en
que vive y los antecedentes de sus padres. Para saber quién es hay
que fijarse en su espiritu y radiografiarle el finisimo arborismo de sus
intenciones, sus anhelos, sus recuerdos, sus jubilos y sus penas. Lo de-
cisivo en el hombre es su alma.

El hombre hunde sus pies en la naturaleza que le sube hasta
el nivel del corazdn, pero su cabeza se incrusta en el cielo de donde
recibe las més luminosas y sutiles radiaciones y descargas, y esas on-
das también le llegan al corazén, pero desde arriba. Hace circuito en-
tre la tierra y el cielo, y, si su corazén como un tallo se inunda de
la savia que le sube de la tierra, su cabeza esta llena de cables, llaves
y rebforos y actlia como una emisora que cambia sus mensajes con
Dios al revés de ideas, anhelos, fragorosidades y chispazos, como nu-
bes... La porcién més noble y sustancial del hombre no estid en el
cosmos, es extracésmica. No estd a horcajadas sobre la frontera del
mundo natural, pues ambas plantas las hunde en el suelo, pero tam-
poco es el centauro metafisico que tiene dos mitades repartidas entre
la naturaleza y el espiritu, entre la tierra y el cielo, sino que hay en
él un progreso lento y herédico, una lucha con los poderes de la na-
turaleza, un progreso lleno de vacilaciones, fracasos, retrocesos y cai-
das, no un progreso recto y lineal. En el hombre de la prehistoria el
nivel de lo natural le llegaba hasta las raices mismas del cerebro,
mientras que en el hombre de hoy, el nivel del espiritu, actuando des-
de arriba, llega hasta el corazén. Poco a poco triunfa el espiritu y lo
natural se retira en el hombre. En realidad no hay tal retirada, sino
que asi como la vida penetra y cala y somete a lo material asumién-
dole sustancialmente, asi el espiritu asume, penetra y sefiorea lo me-
ramente vivo para servirse de ello y ennoblecerlo y espiritualizarlo. Mi-
sién genuina e indeclinable del hombre es hacer que la naturaleza se
humanice, que la vida que hay en él se tome de la esencia del espi-
ritu, haciendo de la vida, vida humana, y que el cosmos se haga his-
toria, gracias a la accién radioactiva del espiritu.

Pero quede ya sentado esto; materia, vida y espiritu no son
tres compartimentos incomunicantes o que, a lo mas, se traban entre
si, o se imbrican como los tubos de un anteojo. No es eso. La vida
es forma sustancial de la materia que vive, y el espiritu, el alma, es
la forma sustancial del hombre. La vida lleva en si la materia, sin la
cual no actla, y el espiritu lleva en si lo corporal de modo sustancial,
hasta el dia en que se libere, y en que los cuerpos mismos sean glo-
riosos y estén tejidos con luz del espiritu por virtud divina.. La vi-
da actia en la materia transiéndola de su ser, vitalizandola; el espi-
ritu actia en la vida del hombre calandolo sustancialmente, espiritua-
lizandolo. No es el cuerpo una maquina dirigida por piloto o aeronau-
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ta que se instala dentro, pero quede bien claro que la vida como prin-
cipio no es materia ni el espiritu es vida biolégica, como la de los pin-
giiinos. E! espiritu, si es vida, es otra forma de vida que la bioldgi-
ca, y misién suya es elevar esa vida biolégica que lleva en la base de
su ser corporal, con toda sus resonancias, a la otra vida superior. El
alma como espiritu (y no hay mas alma que la espiritual) no se a-
limenta, crece, reproduce, envejece y muere, como el ser orgénico. El
cuerpo no es materia, nada mas, sino carne, materia vitalizada y orga-
nizada, cuerpo, y no se puede distinguir uno de otra. También el es-
piritu se funde con la vida y sélo se expresa a través de ella, hasta
que pueda ser libre por haber merecido su liberacién. La vida es for-
ma sustancial de la materia viva, como el espiritu es forma sustancial
del cuerpo que debe espiritualizar y someter... Pero esto no ha de
servirnos para seguir confundiendo la materia y la vida, como princi-
pios, y la vida y el espiritu, como si la materia por si se hiciera vida,
y la vida corporal, por si misma, se hiciera espiritu.

Qué es lo que muere?

Para intentar una antropologia de la muerte hay que empezar
por establecer puntos de vista nuevos, que debieran ser, sin embargo
arcdicos, si una especulacién racionalista superficial no lo hubiera tan-
tas veces impedido.

Por qué hay muerte? Por qué lo que vive desaparece y lo i-
nerte queda, siendo lo vivo més valioso que lo no vivo? Y el hombre?
Muere el hombre? La cosa parece evidente. Precisamente hoy, a par-
tir de Heidegger, se estd haciendo demasiada literatura, no siempre
filosofica, acerca de que el hombre “es un ser para la muerte”, y que,
por saberse a si mismo viajero de ese viaje inevitable, el vivir del hom-
bre toma una determinada configuracién o un estilo determinado. Pa-
rece pues, que la muerte da signo y sentido al existir del hombre. To-
do eso estd muy bien para un poeta como Rilke, pero no para una gran
filosofia de nuestro tiempo. Frente a la afirmacién de que el hombre
es un ‘“ser para la muerte”, yo he de oponer que el hombre es un
ser para la inmortalidad, que es fundamentalmente enemigo de la muer-
te, que por no ser exclusivamente un ser vivo, no queda radicalmente
afectado por el morir; que el hombre no muere todo, porque sélo mue-
re lo meramente vivo y el hombre es méas que vida; y que, por eso,
todo cuanto hace, piensa y planea tiene el sello y la aspiracién de la
inmortalidad, de lo que ha de sobrevenir a la muerte de su cuerpo vi-
vo. Ya es hora de que se planteen con todo rigor estos temas y se
salga al paso de tantas habladurias filoséficas. El hombre, en lo pro-
fundo, sabe que no ha de morirse del todo, qué debe no morirse, que
quiere no morirse, y anhela supervivir; que trae un recuerdo reminis-
cente de otra vida y a ella anhela volver. El hombre se revela contra
la muerte, porque se siente inmortal. Su existir es una afirmacién de
la voluntad de inmortalidad, de protesta contra la muerte. Y por eso
busca crear, fundar obras, perdurar en hijos, tener amigos que le re-
cuerden y mantegan en la existencia representada del recuerdo, y con-
seguir fama, renombre, gloria. Todas las religiones, todos los pueblos,
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todos los hombres creen de algin modo en la supervivencia, porque
todos tienen hambre de sobrevivir. Y todo arte, toda técnica, toda for-
ma de amor y de fe es una manifestacién de esa hambre profunda.

Y notemos que todas las religiones admiten que la definitiva
liberacién del espiritu se logra discutiendo y castigando el propio cuer-
po, actuando contra lo meramente vivo. Por eso, antes de la gloriosa
liberacién del espiritu hay una etapa de pena o purgacién, un “pur-
gatorio” que unas religiones lo ponen aqui, en el mundo, en un in-
cansable recorrer de busqueda, del momento liberador, segin hace la
religién brahamanica; y otras, como la cristiana, admite el purgatorio,
luego, tras de la muerte fisica.

Y sin embargo, se nos dira, el hombre muere y sabe que se
muere. Bien, Pero, qué es lo que se muere en el hombre, su vida o
su espiritu? Si tan indisoluble es la unién sustancial de ambos, es que
al morir el cuerpo, al dejar de vivir el cuerpo, se extingue también el
espiritu? Entonces el hombre se muere acabadamente, definitivamen-
te, como cualquier animal? Es que el espiritu es de la naturaleza de
la vida, o es que hay una vida del espiritu que no debe confundirse
con la vida meramente biolégica? Como se ve, estamos en el circulo
de ideas de que todo este articulo es intenso drama. Landsberg en sus
ensayos sobre la muerte, siguiendo ideas de obras pdstumas de su
maestro Scheler, ha hablado del modo de experimentar la muerte, lo
que también ha servido a una finisima cabeza espafiola para urdir muy
sutiles ideas sobre la muerte. Me refiero a Ferrater Mora, que ha ha-
blado de la muerte organica personal, aunque también de la inorga-
nica. Y en esto me parece que se ha excedido hasta despistarse del
nucleo de la cuestion.

Empecemos por recordar que lo inerte o inorgénico no es lo
muerto, pues lo muerto es algo que antes ha vivido, que ha pasado por
el trance de vivir, y lo inorganico o inerte, no. Y viceversa; sélo lo
que vive ha de morir. Lo inorgéanico cesa en su estructura, pero esa
cesacién o cambio no es morir. Los seres inorganicos o inertes son “se-
res’ a pesar de una evidente tendencia del pensamiento del europeo
que quisiera llamar “ser” sélo a lo vivo. Pero metieron baza los fil6-
sofos racionalistas y mataron el ser haciendo del ser un concepto. Sin
embargo no olvidemos que para el enamorado, para el poeta, para el
creyente, todo lo que es, vive de algin modo. Y asi como el enamo-
rado ve animarse el panuelo de la amada, o el balcén donde ella cose
y suena, asi el poeta ve seres vivos y almas en las nubes, en los rios
o en los vientos, y el creyente siente a Dios hasta en la humilde pie-
drecilla, como San Francisco. Es que el hombre maéagico materniza las
cosas del mundo, dandoles individualidad, estilo de criaturas vivas. Pe-
ro, en fin, para el hombre logicista, los seres inertes no viven ni por
tanto mueren. La primera condicién de lo que muere es que haya vi-
vido; la exigencia que todo lo que vive lleva escrita imperativamente
en el seno es que ha de morir algin dia. Este es el circulo de ideas
v la suma de ideas en circulo que Platén descubrié diciendo que si la
muerte brota de la vida, también la vida brota de la muerte. La muer-
te es un modo de terminar el ser vivo, como vivir es un modo de a-
ludir a lo muerto. Lo inerte que cesa en una estructura determinada,
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por ejemplo, la silla que se rompe y ya no sirve para su fin, o el cris-
tal que se quiebra y deja en libertad a sus moléculas, no es muerte.
La muerte es un no vivir, pero después de haber vivido. E]1 que neo
nacié no estd muerto, pues en otro caso todas las inmensas posibilida-
des de que el universo esti encinta serian cadaveres antes de ser.

Todo ser vivo muere. Qué quiere decir esto? No ya que se.
desintegra o dispersa en sus partes, pues esto ocurre también en lo
inorganico, en lo que no vive ni ha vivido nunca. Ademas, nosotros
decimos de algo que ha muerto, aunque no haya dispersién de sus
partes y conserve su figura y su conjunto organico. Morir quiere de-
cir que un montoncito de materia habia sido agrupada y organizada
por la vida, y cuando ya envejecié6 (qué quiere decir envejecer?) o
cuando ya no convenia como tal organizacién, a la vida (y por qué
no convenia ya y antes si?) o cuando la materia se cans6, como em-
piezan a pensar ahora muchos (y por qué la materia se cansa de
servir de soporte a la vida?), la vida se extingue. La vida? He ahi
unos de esos cruces de ideas que hay qué evitar y no trabugar en
sus términos. Algunos bidlogos suponen que cada individuo, en ca-
da especie, tiene una cuerda prefijada de antemano, un quantum vitale
al cabo del cual la vida pasa a otro ser. Las especies tienen cada una
un tiempo de vida media para sus individuos. Y este tiempo medio de
su vida estd en clara relacién con el ritmo de sus fases de desarrollo
dentro y fuera del claustro materno. Devaux ha estudiado muy bien
este ritmo vital de las especies. Yo no puedo detenerme ahora en
ello... Lo importante es que al término de ese quantum vitale, el in-
dividuo envejece, y, cansado de vivir, se muere.

La vida no se extingue nunca en el tiempo. La vida no mue-
re, mientras Dios no lo disponga; lo que muere es el individuo vivo;
lo que se extingue es la organizacién individual que vivia y que a-
hora, como algo desorganizado, deja de vivir; o una vez muerto, se
desorganiza.. Porque ahi estdn las dos tinicas formas de morir: o se
desorganiza la estructura adecuada del individuo que vive y entonces,
por eso, deja de vivir, o deja de vivir porque estd cansada la materia
y en cuanto muere, se desorganiza. Acaso las dos formas son una so-
la, y también el animal que muere de viejo es que muere porque se
ha ido desorganizando paulatinamente su cuerpo.

El hecho es que la vida, cuando el individuo muere, salta ju-
bilosa e incansablemente de aquel montoncito de materia puesta a ar-
der en que antes llameaba, a otro montoncito. Y asi, todo ser vivo pren-
de con su vida, su antorcha vital, en otro ser, no sélo en el acto de la
generacién (es bien expresivo que hay animales que mueren al en-
gendrar), sino que también, el corromperse lo vivo, d4 lugar a otras
formas de vida, de las cuales hay simientes sembradas en lo corrompi-
do. Si no hubiera semillas y corrupcién como fertilizante, la vida no
prenderia en otros seres y los elementos inorgénicos se dispersarian co-
mo tales. En la generacién y la corrupcién, como ya vié Aristételes, es-
ta el vuelo de la vida, el vuelo o salto de un montén de materia a o-
tro, como los gorriones en las ruinas pasando de una a otra piedra
sensibilizada por el musgo. Pero con esta diferencia: que en la vida no
se encuentra ya amontonada la materia, sino que la vida ha de amon-
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tonarla, agruparla y organizarla en materia viva, de donde resulta que
la vida es fundadora. Por medios fisico-quimicos se puede evitar la
dispersién de los elementos inertes que se agrupaban, como la falta de
gérmenes puede impedir que la materia se reproduzca. Tal es el caso
de ese embridn de pollo que Scherrigton guarda orgullosamente sin
que se pudra y sin que viva, aunque aumenta de volumen.

La vida es perenne. Esto es lo que Weismann vié bien y en-
tendié no del todo mal, pues la mecha encendida estid en el germen,
lo que quiere decir que, como el germen es sostenido y engendrado por
la vida, si el germen persiste, quiere decir que persiste la vida. Por-
que el germen es también un fruto de la vida y no solo su fuente.
Vuelve a parecernos el mismo circulo de ideas. El huevo produce la
gallina y la gallina huevos. La vida se hace germen y el germen pro-
voca vidas y conserva su potencia en otro germen. Es que la vida es
inmortal, hasta que Dios disponga otra cosa. La vida es un regalo de
Dios y puede recogerlo cuando lo crea conveniente... Mueren los se-
res vivos, mueren los individuos, mueren los plasmas germinales (si
al plasma ese no le damos medios de desarrollarse), mueren los indi-
viduos y se sostienen las especies. Pero mueren también las especies
mediante el préstamo del impulso vital de unas a otras, que es lo que
se llama evolucién. La vida no se extingue: cambia de forma. Es trans-
formacién, paso o transito de la llama de la vida de un ser a otro, de
una especie a otra... El “paramaetium caudale” no muere nunca, di-
cen algunos bidlogos. Es no ver la cuestidn y no interpretar bien los
hechos. Lo que no muere es la especie “paramaetium”, pero los indi-
viduos si. Y son ellos los que, muriéndose, transformandose, la $os-
tienen. La muerte de los individuos sostiene la vida de la especie. Y
en los seres complejos, es la solidaridad la que permite que la vida ha-
ga nido en las ramas, y 'suene entre ellas como un viento. Si las par-
tes del ser complejo se proclaman auténomas, si quieren ser individuos,
la totalidad colectiva, como ser, se extingue, pero la vida salta y re-
brota en alguna parte como una vena de agua sofocada. Mas no con-
fundamos un ser colectivo con una especie, pues la especie no es co-
leccién, sino esencia. Un é&rbol, es un conjunto, un ser colectivo de
sus células, pero no es una especie de todas ellas. En los seres vivos
colectivos, la muerte de varios individuos o partes componentes no da
muerte a la individualidad total, salvo que se trate de aquel grupo de
células (por ejemplo el corazén) que contraliza la vida, porque simbo-
liza unidad y solidaridad de todas. Pero los vegetales no tienen cora-
z6n, sino raiz, que es su centro vital.

Precisamente la caracteristica del ser vivo, es que no es u-
na suma, sino una totalidad, segin se viene diciendo desde la llamada
“psicologia de la estructura” o “teoria de la forma” (la “gestaltheo-
rie”) (7). Un montén es una suma de partes, no una estructura de

(7) Lo cual no es tan nuevo como se supone, pues tanto Platén como
Aristételes distinguian ya “holon” y “pan”. Lo recuerda Heidegger en una nota
de “Ser y tiempo”.

310—



S;)bre la Vida y la Muerte

miembros, pues un organismo pierde uno o mas miembros y puede se-
guir siendo organismo vivo que a la menor lesion, origina la muerte
del organismo total... La totalidad di la forma o configuracién total
del organismo, pero no deben confundirse totalidad y forma. La tota-
lidad viene determinada como totalidad, porque hay algo, un principio
que la une y configura. Ese principio es la vida. La vida dé forma o
informa a la materia y también la configura como totalidad. Totalidad
orgénica hay en un elefante y en una cucaracha; y sin embargo, la
forma o configuracién no es la misma; pero como totalidades orgéni-
cas, como unidades vivas, valen lo mismo... Pues bien; lo que origi-
na la totalidad es lo mismo que origina la forma. También lo que des-
truye la configuracién destruye la totalidad, y con la muerte, desapa-
recen ambas. Un cadaver tiene todavia la forma o configuaracién se-
gin la especie, pero ya no es una totalidad organica que guarda una
relacién funcional entre sus miembros. Pronto sin embargo, al desmo-
ronarse la forma, se extinguiri la totalidad; y viceversa. Pero no hay
que confundir “forma” y “totalidad”, aunque van intimamente unidas.

La vida se manifiesta siempre unida, en unidades simples o co-
lectivas. Siempre unidad. De ella brota un sentido para la colectividad
o la vida colectiva, porque el sentido es justamente lo que da unidad
a lo diverso. Pero el sentido d4 unidad y la transciende a la vez; da
a un tiempo unidad y es manifestacién de lo unitario. La vida se ma-
nifiesta siempre en individuos, pero hace referencia siempre a algo que
no es individual. Todo individuo vivo, ademas de su ser individual, re-
fleja una especie de la que quisiera ser representacién y compendio u-
nitarios. Todo individuo aspira a tipo y aun a arquetipo. La belleza de
un ejemplar vivo se mide por su riqueza tipica, por el niimero de los
deméas ejemplares que representa. Y esa belleza es el resplandor de
la representacion de todos ellos: Cuando vemos a un ser vivo, sobre to-
do si nos parece tipico o representativo, vemos también a otros ejem-
plares que estan alli de algin modo presentes. Esto no ocurre en el
mundo de lo no vivo; en una nube, en un rio, en una montafia, no ha-
llamos la presencia de otras montanas, de otras nubes u otros rios, no
porque no haya especie de ellos, sino porque no hay mas que especie.
Lo que no hay son individuos, propiamente dichos. Los ‘“seres” inor-
ganicos, no representan a los demas seres, aunque digamos que son de
su misma especie. No decimos lo mismo cuando hablamos de una es-
pecie viva y de otra que no lo es. En las especies no vivas, las arci-
llas por ejemplo, no vemos en cada arcilla otras arcillas, porque no
dicen ni re-presentan, sino lo que ahi estd en ellas, presente de modo
material. En lo vivo, ademas de la presencia del individuo, hay otra
presencia, la represencia o representacion, la de la especie que esta vi-
viendo en él representada. Cada individuo vivo da a entender que sos-
tiene, con su presencia, una carga mayor que la de su mera individua-
lidad: la represencia o representacion de los demas individuos de su
misma especie.

En todo esto se ve que la unidad es algo fundamental en el
ser vivo, pues en el no vivo hay que recortarla desde fuera. La roca
que vemos es un trozo, no una unidad completa, no un individuo. El
rio y la nube son trozos de nubes o rios. Pero un ser vivo no es un
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trozo ni siquiera de su especie, a la cual representa en su totalidad es-
pecifica. Resulta, pues, doble y equivoca la unidad del ser vivo: la de
su individualidad evidente y la de la especie a que pertenece y a la
que representa. Y siendo unidad es también totalidad, la suya indivi-
dual y la de su especie. Y todo eso es lo que da a cada individuo un
transcender de si mismo y un sentido. Se comprende por qué es flui-
do el vivir. Es un devenir, un esforzarse en ser, que va del individuo
a la especie, y de ésta al individuo. Es un devenir ciclico que hace
que el individuo no progrese (Recuerdo aqui, para que el lector esta-
blezca le debida conexién, que, en cambio, el hombre como existencia,
deviene, también, pero en distinto devenir ‘“abierto” hacia lo inédito y
novisimo, hacia lo que no es, ni siquiera en especie. Por eso progresa
hacia si mismo, un si mismo misterioso y, a la vez, préximo y lejano).

Pero los individuos, los seres vivos mueren. Qué quiere decir
esto? Que pierden su individualidad subsistiendo la especie. La unidad
individual, la totalidad, la automotilidad, la configuracién y el sentido
se pierden, y alla, remota y silenciosamente, la especie sigue manando
individuos nuevos que reemplazan a los que mueren. Morir es perder
la individualidad.

Hay una muerte por vejez, por cansancio, no de la vida, sino
de la materia que d4 pasto a la vida; es una muerte que es como un
fruto natural. Y hay también la muerte por enfermedad, o por acci-
dente traumatico, que no es fruto, sino una frustracion.

Pero cualquiera que sea la causa, la vida es perenne; muere
el ser vivo, el individuo, pero queda la especie. Y si la especie muere,
otra queda en su lugar. La vida es perenne, Y esta vida es un princi-
pio que se apoya en la materia para aletear y llamear, pero no es la
materia misma. La prueba es que la materia queda en las cenizas y
la vida salta y vuela de un montén de materia a otro. Y es la vida
la que activa y prende y no la que resulta efecto o consecuencia de
una determinada estructura o disposicién de la materia. La vida es au-
tora, fundadora y no mera consecuencia o efecto. Se ha enunciado el
principio de la conservacién de la materia, y el principio de la con-
servacién de la energia. Ambos se suponen inmortales como principios,
¥, con la fisica nueva, se han identificado en uno solo asegurando que
ni la materia ni la energia perecen. Con mas vigor hay que enunciar
el principio de inmortalidad de la vida, no porque nazca de lo mate-
rial, sino porque hace de la materia y la energia lo que éstas no pue-
den ser por si mismas. La materia y la energia combinadas como se
quiera, no dan vida. Pero la vida hace que la materia y la energia rin-
dan lo que, por si mismas, no sabrian rendir. Es un principio nuevo el
que les llega. Es absurdo suponer que lo inferior ha ido progresando
hasta crear o inventar lo superior. Es disparatado suponer que la fuer-
za y la materia crean la vida y que la vida da por si, espiritu, siendo
el espiritu mas creador que la vida y la vida mas que las fuerzas fi-
sico-quimicas. El espiritu de Dios fundé la vida. También el hombre
como espiritu, coadjutor de lo divino, da vida a los personajes y a las
personas de ficcién en el arte y la poesia. Quién sabe si no sera la vi-
da la que origina las fuerzas y, la materia, y todos los seismos de la
prehistoria eran tentativas de la vida en simiente para florecer, y he-
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mos andado investigando, al revés, si las fuerzas y la materia no han
originado la vida! Por lo menos ya dije que notemos que todos los se-
res vivos por el s6lo hecho de vivir, producen fuerzas, y por la gene-
racién, por la accién vitalizada de las fuerzas, el crecimiento, es decir
la materia misma que vive,

Lo que sabemos de la muerte

La vida no muere; la vida es perenne... Y si la vida es in-
mortal, cbmo ha de ser el espiritu que es brizna y astillita de lo di-
vino, y de la Divina Hoguera se ha desprendido como una chispa? Si
la vida es creadora, mas creador serd el espiritu que incluso crea vi-
da. Asi, el soplo del espiritu divino creé la vida sobre la tierra. El es-
piritu del hombre encarnado no crea vida organica, aunque cabria pen-
sar si el amor de verdad no incrementa la vida y aun la crea, coadyu-
vando con el poder genesiaco de la vida, en el caso del amor nup-
cial... No hay por qué demostrar “la inmortalidad del alma”. Lo que
habria qué demostrar, en todo caso, es que el alma puede sucumbir.
Ni la vida ni el espiritu mueren; pero la materia que soporta la vida
y el espiritu, se cansa y a este desprenderse la vida de un trozo de
materia, llamamos “morir”. Cuando la vida deja un trozo de materia
atras, sin su llamarada, deja un cadaver. Por eso el hombre conoce la
muerte como abandono de la vida a la materia que ya no vive. Es
cierto, como dice Ferrater (y Scheler no aclara), que sabemos algo de
la muerte; incluso creo que la experimentamos de algiin modo todos
los dias. Tengamos en cuenta, ante todo, que existir es co-existir, y
que participamos en vivo la existencia de aquellas personas que for-
man parte de nuestra existencia, de nuestro contorno co-existencial.
Por el amor no es que sepamos de otras existencias, es que existimos
desde la existencia de nuestro amado: sus anhelos, sus recuerdos, sus
sentimientos todos... La madre existe desde el hijo, interpretando e
incorporandose al mundo de sus suefios. Y lo mismo el amigo con res-
pecto al amigo y el amante con relacién al amado. El que existe con
intensidad, con autenticidad plena, coexiste de modo tal, que existe
"desde dos existencias y preeminentemente desde la otra.

Porque la conciencia (la zona de interferencia del espiritu con
la materia organizada) se obnubila, se atrevera nadie a decir y pen-
sar que el espiritu ha muerto? Se podra pensar y decir que asi co-
mo la vida vuela y tramonta de un terrén de materia a otro, asi el
espiritu pasa y revolotea de un ser vivo a otro ser vivo, y eso es lo
que dice la metafisica hindi, con su transmigracién. El cristiano dira
que el espiritu abandoné al cuerpo que ya no vive y vuelve a su o-
rigen. Al morir el cuerpo, el espiritu rompe los lazos, y con ello, la
forma consciente de su vivir encarnado; y nada més... Per ola fe en
la autonomia del espiritu estd en todo hombre. No es sélo que el espi-
ritu puede vivir sin el cuerpo, sino que vive mejor sin él, que es lo
que sostenia Platén, llamando al cuerpo “cércel” y “tumba”; y con él
piensa San Pablo. El espiritu, por si mismo, tiene fuerzas para ser, sin
apoyo de lo orgéanico, aunque para constituirse en hombre haya de en-
carnarse y vestirse de lo corporal, buscando instrumento para expre-
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sarse, pues el espiritu se expresa y necesita del cuerpo para su expre-
sién, al menos mientras esté aqui en la tierra. Pero eso no quiere de-
cir que no pueda desencarnar y subsistir. Mas bien es el tiempo en que
estid encarnado, si no un tiempo de expiacién, que es lo que dicen la
escatologia india y la érfica, a lo menos un tiempo provisional de en-
carcelamiento, que es lo que dice Platon y con él muchos misticos de
todas las religiones, incluso la cristiana... El hombre no es espiritu
puro, pero suefia serlo y el morir puede ser su transito. Toda la esca-
tologia cristiana estd llena de estas ideas y este presentimiento.

Es una lastima que la filosofia haya abandonado estos temas,
tan gratos a Plotino, a los Padres de la Iglesia, a San Agustin. El espi-
ritu, encarnado para constituir un hombre, es un tremendo misterio,
¥ no lo podremos entender en su misterio, sino aceptandolo y comul-
géndolo. Pero ahi estd el hecho diario: Cuando yo hablo a otra perso-
na que participa ardientemente de mis palabras, qué es lo que mate-
rialmente viaja, cabalgando ondas, desde mi hasta ella? Y cémo lo que
en mi, como ideas o anhelos, vivi6 encarnado, pasa ahora a encarnar-
se -en otro hombre, ingresando en otro espiritu encarnado? Cémo es
que por medio de la educacién, de la ensefianza oral, del ejemplo vi-
vo, podemos formar “otro hombre del que ya es”, no a radice, claro es-
t4, pero si nutriéndole y modificAindole muy profundamente? Con mi
amor a otra persona, qué es lo que va desde mi hasta ella? Hace mal
la filosofia cuando se rie de las gentes de escasa cultura o mucha,
porque hablan de los espiritus encarnados y objetivos.

Toda vida elabora su muerte de sus mismos estambres, y el
ser vivo es vitabundo por lo mismo que es moribundo. El ser vivo ig-
nora la muerte, pero sabe a muerte como el arbol sabe a su fruto. No
diré yo que el ser vivo desde que nace “ya es bastante viejo” para
morir, pues no todo ser vivo muere de viejo, ni la vejez es palabra
que valga lo mismo para todos, y son muchas las vidas que se frus-
tran sin llegar a su muerte natural, aparte de que la muerte por en-
fermedad es también natural... El espiritu no muere, pero ve morir
lo vivo, ve cémo los hombres pierden su cuerpo que queda aqui, en el
camposanto, para su corrupciéon. Y porque siente rebeldia y el sin sen-
tido de la muerte, se estremece ante ella y experimenta el sentimiento
de lo sagrado. La muerte fisica del hombre le sorprende y duele y le
hace protestar de que el hombre pueda morir. Pero sabe que se va,
que se aleja nada maés, y siente entonces toda la ultima congoja de
quien no quiere morirse del todo, es decir como espiritu. La angustia
mata la nada, es manifestacién de la protesta, de que el hombre no
quiere morirse, de que no entiende la muerte, porque todo el impulso
de su existencia es conato y afdn de no querer morir. Por eso, protes-
ta como si no estuviera condenado a muerte. Y no estd, de verdad to-
talmente... Solo quien se sabe inmortal, puede hacer obras que du-
ran en su hacer trescientos afios, como las pirdmides de Egipto o la Ca-
tedral de Burgos. La fe religiosa es esperanza en la inmortalidad. Con-
tra la angustia, esperanza... En hebreo se alude a la muerte diciendo:
“Fulano se ha ido”... Y ante el caddver rezamos, porque esti ausente,
denominacién ésta de “ausente” que los espafioles empleamos también
para los difuntos a quienes ma&s amamos.
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Sobre la Vida y la Muerte

Todas las religiones antiguas han entendido la muerte de un
hombre, como un viaje. Asi lps egipcios, los griegos, los romanos, los
hebreos, los gitanos. Y por eso ponian junto a los cadaveres monedas,
amuletos, viveres. Pero el cadaver es un despojo, la casa deshabitada,
la rama abandonada donde la vida hilé sus trinos... También el hom-
bre como ser organico, sabe a muerto. Nos morimos viviendo: vivimos
cambiandonos, ddndonos a otros en vida, muriendo. En ese sentido hay
que entender la frase de San Pablo. Pero también en e] de la nostal-
gia del que sabe también a inmortalidad y espera impaciente a que
llegue esa inmortalidad, muriéndose el cuerpo. “Muriéndonos y he a-
qui que vivimos”... La muerte como aniquilacién del espiritu es un
absurdo metafisico, no para el pensamiento 16gico, sino para el hombre
todo... Hay qué demostrar que el espiritu también muere cuando no
hay hasta ahora ninguna prueba de ello... Mé&s aun, el espiritu no
puede razonar y demostrar su propia muerte. Heidegger ha tenido mu-
chas ligerezas al hablar de la muerte sin distinguir que el espiritu no
es la vida, y que la muerte, que es la anulacién de la vida individual,
no es la anulacién del espiritu.

Maduramos como una fruta para la muerte solo en tanto que
somos seres vivos, pero no en tanto que existencias personales... Los
proyectos y las repercusiones de un existir van mas alld de la muerte
fisica. Y el hecho de que en nuestra existencia se dé la unidad viva
del cuerpo y el alma, lo prueba. Es error comin a todos los existencia-
listas y a muchos. .. neotomistas, invadidos de un raro afdn de realis-
mo y radicalismo, frente a lo que llaman “espiritualismo excesivo’™: sin
embargo, algo quiere decir (aunque no lo dice) Heidegger cuando a-
severa: “El ser ahi” no finaliza nunca. Pero dejar de vivir s6lo pue-
de hacerlo el “ser ahi”, en tanto que muere. La investigacién biol4gi-
ca-médica del vivir puede lograr resultados que pueden ser de signi-
ficacién también ontolégicamente, una vez asegurada la orientacién ba-
sica de una exégesis existenciaria de la muerte. O tendria que conce-
birse hasta la enfermedad y la muerte en general, también bajo el pun-
to de vista médico, primeramente como fenémenos existenciarios?” (8).

Sabemos de la muerte de un modo experimental. Sobre nues-
tra muerte sabemos tanto o mas que sobre nuestra vida; y ademés me-
jor sabido. Sabemos de nuestra muerte organica por la muerte conti-
nua de nuestras células y tejidos que se van renovando, y sabemos de
la muerte como ausencia y como ruinas, pues muchos anhelos se han
roto dentro de nosotros, y muchos afanes truncados, y muchos proyec-
tos incumplidos, de modo que nuestro existir, que es un existir trama-
do de frustraciones, es también andar sobre nuestros propios cadave-
res, es decir sobre nuestras mismas ausencias... “Muére a tiempo!”
decia Nietzsche. Pero todos morimos a tiempo en cuanto nuestro or-
ganismo llega a la hora marcada en el reloj de la eternidad, pues la
hora de la liberacién de nuestra envoltura no la damos nosotros, si-
no que nos esta dictada en secreto. Y ademas morimos a tiempo, por-

(8) Heidegger: “El Ser y el Tiempo”. Ed. México, pags. 283-84.
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que todos los dias hay algo que muere en nosotros. Todos los dias mue-
re en nosotros algo y algo también renace, hasta que llega el dia en
que morimos del todo, que es precisamente cuando nos liberamos del
todo y empezamos a vivir plenamente en el espiritu.

Pero experimentamos, ademas de nuestra propia muerte cor-
poral, la muerte corporal de aquellas personas que nos coexisten. An-
te todo lo que se va sentimos melancolia, sin que sepamos por qué:
ante el coche que pasa, ante el avién que cruza nubes, ante el desco-
nocido que se ausenta. Mucho mayor es la melancolia ante un cada-
ver de hombre. No hablamos arbitrariamente cuando decimos que la
muerte del amigo, o del simple conocido, la hemos “sentido”, es de-
cir la hemos experimentado en nuestro propio ser, como una sombra
de nuestra propia muerte. Y si quien murié es nuestro hermano, nues-
tra esposa, nuestro hijo, esa muerte es vivida a su paso por nosotros
como algo mas que una sombra. Pues el hombre por el amor vive las
vidas que no son suyas, por lo que la muerte del deudo le parece pro-
pia. Sin metifora podemos decir que algo muere (es decir, algo se
ausenta) en nosotros cuando muere un ser querido. Basta ver la “me-
dia vida” a que queda reducido el cényuge viudo o el padre huérfano
de su hijo. Y si llegamos a la vejez, nos sentimos estatuas de nuestro
propio camposanto, sintiendo melancolia de nesotros mismos, como a-
quel arbol fragante, umbro y risuefio que antes jugaba y reia con to-
dos los vientos y ahora se contempla a si mismo en el dolorido esque-
leto de sus lefias secas. También en la vejez de nuestra vida, nos que-
da un arborismo interior en crujiente esqueleto de mufiones y tara-
mas. Todo lo fragante y juvenil ha ido muriendo y en lugar de nues-

tras antiguas lozanias van yuedando los vacios de las ausencias que son
como nichos.
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