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SAN ISIDRO Y MADRID 

' Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO 

:¡m que haya coincidido este año el día de San Isidro patrón 
de .Madrid con la fiesta de la Victoria, con la venida del presidente 
de Portugal, con la actuación de los Coros Clavé de Cataluña y con u
na continuidad de toros, teatros, bailes y festejos populares, en una a
nimación indescriptible de forasteros nacionales y extranjeros. Eso, aun
que en mucho, no puede ser solo debido a las admirables iniciativas 
de nuestro Ayuntamiento y a la cooperación del Círculo Mercantil ma
drileño. Sino que tiene que haber sucedido algo mas profundo. 

· 
"Cosas hay que los que nacimos en esta villa las sabemos en 

naciendo sin que nadie nos las enseñe y diga" -advirtió ya Lope de 
Vega por 1622-. Y una de las cosas más esenciales que supimos -Lope 
en su tiempo y nosotros ahora- es la trascendencia que para el des
tino de Madrid y de España significa el culto y devoción de San I
sidro. 

Desde la época de Lope cuando se .canonizara el santo con 
fiestas imborrables, no se había vuelto a festejar el misterio de nuestro 
patrón como lo venimos celebrando cada vez más trascendentalmente 
a partir de la victoria. 

La fiesta de San Isidro en Madrid había ido decayendo tras 
los tiempos de Lope al compás de la decadencia española, como si el 
destino de Madrid y el culto de San Isidro fuesen paralelos. Antes de 
nuestra guerra ya esa fiesta de San Isidro había quedado reducida a un 
simple festejo local bueno para pardillos, soldados y criadas en torno 
a la Plaza Mayor. No se comprendía ni se podía sospechar entonces 
que el 15 de mayo pudiera representar lo que hoy representa, levan
tado desde Madrid en mitad de la primavera española como su fiesta 
más solemne. 

La primavera se iniciaba {estivalmente el 19 de marzo en Va
lencia, día de San José, con las fallas, fiesta del fuego, del mito solar. 
Tras Valencia venía el misterio sacro de la Semana Santa por todo el 
país y singularmente en Sevilla que, con su feria inmediata, concen
traba la máxima atención del calentario primaveral de España. Y ya 
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el 'Sol, en 'marcha· caliente, caminaba hacia la Fiesta· del Corpus, en 
la que Madrid tenía menos importancia que un Toledo o una Grana
da. Madrid, en rigor, no poseía Fiesta de Primavera. El ·15 de mayo 
era algo local, suburbano y garridero: iniciando en la Pradera del san� 
to junto a los cementerios un culto parroquial a lo largo del verano 
en forma de verbenas. Tras la de San Isidro, la de San Antonio y la 
del Carmen y la de San Lorenzo y la Paloma y así hasta la Virgen 
de Septiembre, la melonera. 

Le faltaba a Madrid una fiesta suya y capitalicia, central, co
mo la tuviera en tiempos de Lope. Una fiesta patronal de rango his
pánico y católico. Y eso es lo que desde nuestra Liberación de Madrid 
van constituyendo estas solemnidades de San Isidro, donde, al fin, lo 
campesino queda relegado a un símbolo trascendente y en cambio se 
acentúa más cada año lo urbícola, lo capitalicio. 

No. No. es un azar que estas fiestas patrocinadas por el A
yuntamiento las encauce y organice un círculo · como el mercantil e 
industrial. Otra institución que evoluciona a nuevas grandezas como en 
tiempos de un nuevo renacimiento. También el Círculo de la Unión 
Mercantil fue ha,sta ahora un simple Casino gremial para honestas y 
burguesas distracciones familiares con tal o cual discurso político -an
tes de la guerra--- esporádico o de relumbrón. Pero nunca una institu
ción que, como ahora, comenzase a encabezar movimientos ideales de 
cursos y conferencias. Y cuya tribuna . empezase a tener más vitalidad 
que la del viejo Ateneo_ Como si de pronto el comerciante madrileño 
al igual que sus congéneres itálicos en tiempos de los Medicis o Chigis 
y al igual de los que prepararon en Francia la eclosión de los Derechos 
del Hombre y en Inglaterra la era vitoriana -se hubiese dado cuenta 
de que el comercio es el supremo vehículo de la cultura, de la civili
dad y de la libertad de un pueblo. 

Hijo soy de comerciante ·e industrial y conozco bien todo lo 
· que esta fuerza significa para la dignidad del mundo-

La decadencia de España desde el siglo XVII . estuvo preci'
samente en el desprecio que aquella riqueza improvisada y falsa que 
trajeran los metales preciosos de nuestra América -provocó hacia el 
trabajo y hacia las actividades industriales, mecánicas y mercantiles. 
Todo el mundo comenzó a querer ser hidalgo y a reivindicar títulos de 
nobleza. Como si el ser hidalgo -hijo de algo- desde que el mundo 
es mundo, se debiera a otra cosa que a hazañas de guerra o a empre
sas de riqueza. Es que· San Isidro -Patrón de Madrid- fue un se
ñorito? Y para llegar a santo tuvo que inflarse de duque o marqués? 
Le bastó mostrar a Dios las callosidades de sus manos y el sudor de 
su frente para que le enviara dos ángeles a nombrarle caballero de 
Dios, hijo de algo divino, hijo del trabajo y la piedad. 

Y o no voy a defender ahora el comercio y la industria en 
abstracto, porque entre otros lo hizo ya un filósofo como Schopenhauer, 
hijo también de comerciante. Lo único que quiero defender ahora es 
la industria y comercio de Madrid, siempre olvidados, desdeñados o a
tacados ya por provincianos resentidos o por algunos burócratas ma
drileños que creen salvar al mundo con sentarse en un buró o en-
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chufe estatal a leer el periódico, sembrar el pavimento de colillas y 
de malhumor una ventanilla pública. 

Todo el mundo dice hoy que Madrid ha vuelto a ser la capi
tal de España. Y con más belleza y decisión que nunca. Y una de las 
capitales más lindas de Europa. Cierto que esa fue, ante todo, nuestra 
consigna de poetas videntes al terminar nuestra guerra. Y esa, la ta
rea de nuestros órganos ·estatales de reconstrucción. Pero, el ejército o 
masa de choque para ganar esta batalla cuál fue? El industrial, el co
merciante, el productor. La masa trabajadora de Madrid. La que a
rriesgó su crédito -que es más que la vida pues el crédito es honra -
y sus horas de sueño y la tensión de sus músculos, para levantar pie
dras caídas, edificar, embellecer -y- concretamente el comercio: lle
nar de "escaparates" y de "géneros" el Madrid ciego y exhausto de 
las hordas bolcheviques. 

Una capital no es capital ni una ciudad es ciudad mientras no 
tiene escaparates radiosos de luz, repletos de cosas qué vender tras 
ellos. Cuantos más escaparates y más luminosos y más nutridos y más 
espléndidos y elegantes, tanto más ciudad será esa ciudad y capital e-
sa capital. -

Por qué son posibles estos momentos de plenitud madrileña? 
Sencillamente: porque se ha vuelto a celebrar el sacro Miste

rio de San Isidro, patrón del trabajo. Y de la unidad, la grandeza y la 
libertad de España. 

Quién fue San Isidro? Cuál es el Misterio nacional de San 1-
sidro? 

Todas las historias están conformes en que San Isidro nacie
ra hacia el siglo XI. Y qué pasó por Madrid en el siglo XI para que 
naciera entonces San Isidro .... Pues por Madrid -pobre villorrio en
tonces- pasó a hombros de combatientes cristianos hacia León, el cuer
po de San Isidoro, rescatado de las tierras infieles y agarenas de Se
villa: San Isidoro que representaba por eso el símbolo de la vieja uni
dad española antes del Guadalete, la unidad deshecha por la invasión 
árabe. Y -como una semilla preñada de futuro- dejó al pasar por 
Madrid su nombre de Isidoro a aquel pobre campesino que se llama
ría desde entonces así: Isidoro o Isidro y se le habría de canonizar 
cuando ese nombre de Isidro o Isidoro volviese a simbolizar en el Ma
drid recien nacido del siglo XVII también emblema de unidad. De u
nidad capitalicia. 

Pero no era bastante. Además de la unidad española existía 
entonces un Imperio inmenso y ese santo jornalero no tenía la cate
goría necesaria para patrón de toda una capital imperial. Y entonces 
es cuando nuestra genial Compañía de Jesús propuso la canonización 
de Isidro junto con la de otros tres santos ya ecuménicos: San Ig
nacio, Santa Teresa y San Francisco Javier. En el año de 1622. Pa
sando así nuestro Isidro a representar no solo la unidad española co
mo antaño Isidoro el de Sevilla y enterrado en León. Sino también 
la grandeza o Imperio de España al igual de Teresa, Ignacio y Fran
cisco Javier. 

Unidad y grandeza de España en San Isidro, cantadas por Lo
pe y todos los poetas españoles de 1622. Pero: faltaba aun que fuese 
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símbolo de nuestra libertad. Y esa fue la última entraña de su Miste
rio. San Isidro con su esposa María de la Cabeza y su hijo San Illan 
-vinieron a constituír el trasunto madrileño de la sacra familia: de 
José, María y Jesús. O sea: la bandera de la libertad católica de un 
pueblo simbolizada en el hogar, en la familia, en la exaltación del hi
jo y del matrimonio- frente a la falsa libertad del renacimiento eu
ropeo, del adulterio y del materialismo histórico que traería la revo
lución sobre España, sobre Europa y sobre el mundo. Y oscurecería 
desde el siglo XVIII hasta nuestra guerra el Misterio de San Isidro 
-símbolo de la unidad, grandeza y libertad de España. Y con su os
curecimiento- el oscurecimiento y decadencia de Madrid como capital 
y de España como país libre, grande y unido. 

Ahora comprenderéis por qué Isidro ha vuelto a ser signo 
nuestro. Y a qué obedece la exaltación nueva de su culto. Sencilla
mente: a que España ha recuperado su destino y Madrid el suyo de 
capital, en ese destino hispánico. 

Todos debemos vigilar para que de nuevo este destino no se 
desvíe y ese símbolo no se oscurezca otra vez. Y para ello debemos 
montar guardia frente a dos graves peligros que pueden amenazar
nos. Uno, de orden político y otro de orden social. 

Políticamente no debemos olvidar que Isidro surgió en una 
España que era un "Reino" como ahora. Un "Reino" de Reyes Cau
dillos, reconquistadores. 

Cuando ese Reino se convirtió en una Monarquía anquilosada 
y pomposa desde el siglo XVII la decadencia de Isidro y de España 
comenzaron. Y cuando esa vacua Monarquía se convirtió en Repúbli
ca vacua terminó por hundirse el símbolo de Isidro y el de Madrid. 

Y es que un "Reino" --como dijo Cervantes, es una insti
tución entre Monarquía y República, la institución que la integra y 
supera-. Y puesto que hemos vuelto a fundar el "Reino de España" 
hay que vigilar que no se desvíe este Reino a ninguno de sus extre
mos. Y halle su continuidad en ese justo medio de la regencia, de lo 
que rige. 

Y el otro peligro que puede amenazar el Misterio de nuestro 
Patrón y por tanto la unidad, grandeza y libertad de España es que 
el nuevo afán por tener todo el mundo un título -unos de nobleza 
y otros académico, de bachilleres- nos deje el campo español sin "i
sidros", sin labradores y se convierta Madrid en una inmensa conejera 
de burócratas que se coman . el comercio, la industria y al mismo san
to en forma de rosquillas. 

Y frente a ese peligro del absentismo en el trabajo manual y 
material, del campo, del mar y de la mina -solo hay una solución que 
vengo ondeando como bandera salvadora: crear el "Servicio Laboral" 
complemento e integrac�ón ldel "Servicio Militar"-. El :Etército del 
Trabajo, el que nos redima de todo señoritismo y petulancia, el que u
nifique las clases sociales, el que cree riquezas colectivas insospt'cha
bles y con ellas se potencien la industria y el comercio de nuestra pa
tria. 

Hay que volver a ser todos "isidros" si no queremos convertir
nos en timadores de nosotros mismos, dándonos el clásico timo del pa-
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pel impreso, del papel de oficio, del título de bachiller o de nobleza 
que no valgan para nada. Hay que volver a crear el Mito del Traba
jo como redención humana frente al pecado original del hombre y el 
menos original del hombre español que es el de una tradicionalísima 
vagancia. 

Frente al viejo y decrépito Madrid de tiempos anteriores, Ma
drid de la vagancia y el señoritismo y el burocratismo: un nuevo Ma
drid como capital tiel trabajo! 

Un Madrid de una España otra vez unida y libre y que espe
ra ser grande cuando todas nuestras hermanas repúblicas de América 
formen con nosotros la confederación espiritual que nos señala la Pro
videncia. 

Hay que ir levantando y erigiendo en Madrid las verdaderas 
estatuas signüicativas de nuestra pasada y futura grandeza. N o esta
tuas insignificantes y cursis de nuestros peores tiempos decadentes. 
Hay que ir pensando en flanquear por ejemplo la nueva Avenida de 
América con las estatuas de los viejos conquistadores y de los emanci
padores y caudillos de los libres pueblos americanos. Y ante todos los 
emancipadores, la estatua de Bolívar, ya que la efigie en broncé está 
vigilante en plena Puerta del Sol madrileño, incrustada por nosotros 
en "La Cripta de Don Quijote", que será algún día, la cripta de los li
bertadores de hispano-américa. Hay que ir a todo lo que establezca 
hermandatl y unificación en el pasado y en el porvenir. Y nos haga tor
nar a los tiempos espléndidos de Lope, en puro espíritu ahora. Y a la 
bendición ecuménica de Isidro el Santo Patrón. 

Por eso vuelvo a reiterar como al principio: "Cosas hay que 
los que nacimos en esta villa las sabemos en naciendo sin que nadie 
nos las enseñe y diga". 

Y una de esas cosas -sobre la unidad, la grandeza y la liber
tad de España- es la que acabo de decir al hablaros del Misterio sa
cro de "San Isidro y Madrid". 

18-


