APOLOGIA Y DECADENCIA DEL DIALOGO

LA CONVERSACION
COMO METODO DE CONOCIMIENTO

Por ABEL NARANJO VILLEGAS

Uno de los mas alarmantes signos de empobrecimiento espiri-
tual y decadencia social es el de la extincién del diélogo.

No ha sido propiamente a través del libro, ni siquiera de la
oratoria como se ha difundido el tesoro de cultura de las sociedades
de occidente, particularmente de la espafiola, sino a través del dialogo.
Todas las ideas, los sentimie .tos, las estimaciones artisticas, los con-
ceptos sobre la vida y los hombres, hasta el calor de las pasiones se
han comunicado de unos hombres a otros a través de la conversacion.
Es ella el mas propicio de los sistemas inventados para brunir esa per-
sonalidad caracteristica de los seres superiores ya que el hombre es
por antonomasia el ser que dialoga.

La conversacién es el medio natural y obvio en que los hom-
bres se reconocen y se educan. Ni el libro, ni el periédico, ni el foro
pueden establecer aquella cordialidad que colma de bote en bote el
recinto donde se dialoga. La conversacién produce ese contacto mis-
terioso de las almas activas, promueve aquella ebullicién calurosa que
forja las palabras, les da contornos exactos a los conceptos, y traspasa
el aire con la saeta fulgurante. Leyendo, escuchando, no hay ese con-
tacto de almas activas sino la sumisién pasiva a un sélo ser en efer-
vescencia. Eso es lo que muchas veces “nos quita la soledad sin darnos
la compania”.

Desde la remota vida griega, semillero de nuestra civilizacidn,
el didlogo tuvo el rango de método filos6fico. Platén mismo fundé su
sabiduria en ese método que sus discipulos recogieron en El Banque-
te. Al brillo de sus diadlogos y de sus platicas en los mercados abiertos
de Atenas debié la expansién maraviilosa de sus ideas y ese fue tam-
bién el secreto de las primeras comunidades cristianas para difundir las
ideas redentoras del Evangelio de Cristo en el Lacio y en el Asia Me-
nor. Hay quienes atribuyen al contacto apostélico con las gentes del
Lacio la rapida difusién del cristianismo, porque aquel pueblo era un
conversador extraordinario. De casa en casa, de una plaza a otra pla-
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za, volaban los gérmenes divinos de la ensenanza de Cristo en las mil
lenguas encendidas por la palabra de los discipulos. Las maximas de
las bienaventuranzas surcaron después los mares en las barcas pesque-
ras y engancharon en puertos lejanos mezcladas rudamente en las tran-
saciones mercantiles y traducidas toscamente por mercaderes a idio-
mas extranos.

Aquellos graves fildsofos griegos implantaron el ambiente del
diadlogo en forma tan dilatada que pudieron decir de Atenas que era una
Universidad y que quien cruzara por ella mantendria ya perpetuamen-
te su signo de refinamiento y de superioridad silenciosa. Los pueblos
asidticos, sumidos en ese silencio impenetrable a que los contrae su
religién, han sido sordos a la incitacién de la palabra. Su sabiduria es
realmente un tesoro de meditacién pero es un tesoro escondido con a-
varicia, reacio a subir hasta la fragil quilla de la -palabra, corriente
fluvial que mueve inquietamente sus oleajes y bana todos los entendi-
mientos. En cambio, Europa ha vivido en una perpetua emulacién del
didlogo. Puede afirmarse que cuando el didlogo ha fracasado han triun-
fado los armamentos. Cuando se cierran los labios de los estadistas se
abren las bocas de las ametralladoras y un igneo horizonte inunda el
tibio ambiente de los interlocutores.

Los grandes salones de Paris, de Roma, de Madrid, de Lon-
dres, de Moscu, fueron famosos en el siglo pasado porque se sentia en
ellos que el didlogo habia alcanzado la cumbre de su prestigio. Y esos
grandes salones no eran sino el arquetipo de lo que ocurria en luga-
res més modestos. En las oficinas publicas, en las mansiones domésti-
cas, en los muelles, en la cabafia remota. A la luz resplandeciente o
languida de la chimenea familiar, se reunian los vecinos a ciertas ho-
ras del dia y con las brazas y las bujias de cera se encendia también
el didlogo. En la novela y en las croénicas se reconoce que toda la sa-
biduria de aquellos hombres y mujeres no se habia ascendrado en los
libros sélamente sino en el didlogo. Los escritores mas féciles, con una
prosa més agil, aquellos que escriben facilmente las concepciones mas
dificiles, fueron siempre asiduos a aquellas tertulias famosas. Al con-
tacto con los ingenios mundanos afilaban sus metales para la novela y
el ensayo y transmitian mas décilmente las ideas que los pensadores
recolectos, aislados de aquel comercio fecundo.

La presencia corporal del que habla y escucha al mismo tiem-
po; aquella gimnasia insustituible de emitir una idea, una imagen, un
sentimiento, decorosamente vestido con las palabras precisas, mientras
se pastorea el gesto de los que escuchan y se calculan los vocablos que
van a emitir, los reparos, las insinuaciones, no puede cumplirse sino en
compaiia. No puede pensarse a un lector o a un pasivo oyente acu-
ciado por aquella gimnasia interior que mantiene vivo el espiritu, dis-
puesto a punzar también el aire con su palabra. Y ésta tensién agiliza
la mente, perfecciona las ideas y los sentimientos, ascendra el gesto
y el ademan, afinando alma y cuerpo a un mismo tiempo.

Y porque el que conversa no es lo mismo que el que habla es
por lo que su secreto seduce como un signo de la refinada educacién
y del respeto a los semejantes. El decoro en la posicién, en el ademan
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y en el gesto, sugieren inmediatamente la idea de que el que conversa
escucha. Que se reconoce como un instrumento de una divinidad supe-
rior y que ese golpe de la palabra suave realiza el milagro de la vara
de Moisés, desatando también las aguas del interlocutor. Es una mane-
ra de otorgar dignidad a lo que viene en la palabra del préjimo, un ri-
to devoto a la dignidad del espiritu que se consume sin avaricia. Ese
espectaculo que reune y pone en forma todos los sentidos lleva sobre
todos los demés el signo de su brillo y de su eficacia en la fecundacién
de las almas. En la conversacion estan alertas los sentidos en su tota-
lidad y esa actividad suya se advierte hasta en el aspecto fisico. De-
trads del matorral de los sentidos asecha el espiritu como un galgo in-
quieto oteando su botin. Por eso cuando vemos un corrillo no necesi-
tamos oir para saber si se conversa o se escucha a quien tiene un pu-
blico sumiso a sus labios. Basta la sensacién visual, el fisico aspecto
de los cuerpos para descubrir detras de ellos la peripecia de los espi-
ritus.

No hay, pues, que creer en que el didlogo es s6lo privilegio
de los sabios. La conversacién tiene planos arquitecténicos que van des-
de el sétano hasta los rascacielos, segiin la vida que todos exhiben y
el mundo en que se mueven los dialogantes. Pero en todos ellos es
susceptible el pulimento y la brillantez, cuando la gracia es como un
esmalte capaz de bafiar hasta los materiales refractarios. Por humilde
que sea un tema, por modesta que sea una idea, por pobre que sea u-
na situacién, es susceptible de ser bruiiida en el estuche de la palabra
cuando ella no es excesiva ni malsana y cuando puede ser glosada con
ingenio y levantarse cada vez mas y mas a la esfera de la sensibilidad
superior. La atenciéon con que se escucha una opinién, la finura con
que se combate o se elude cuando no viene al caso, la palabra certera
para rubricarla, aceptarla o descartarla es elemento esencial para la
respiracion del didlogo. Y es, ademaés, el oxigeno que nos revela que
el que esta hablando espera también de nosotros alguna opinién porque
cree en la dignidad de lo que podemos decir. El que monopoliza la pa-
labra, sin dejar espacio para que penetre la del vecino, es como si re-
tuviera el oxigeno y quisiera ahogarnos porque, o no tiene interés en
lo que decimos o tiene miedo a ser vencido. Por eso no es ciertamente
un signo de buena educacién el engreimiento en nuestras propias opi-
niones y palabras, ni revela penetracién en el problema quien no tie-
ne habilidad para que se destrence el didlogo y se pueda debatir en
los estuarios del ingenio,

Este buen gusto que nos mantiene la curiosidad vigilante para
ver cémo reaccionan ante las ideas los demas es el condimento natural
de una conversacién. Porque en el intercambio cada talento se acuina
y condensa en una palabra, en un gesto, en un movimiento. Alli cada
uno emite su frase y concentra su experiencia en una palabra que des-
tella sus resplandores y enciende nuevas luces. Cuando la atencién es
como un fluido que contiene a todos a un mismo nivel espiritual se
puede tener la fe en el espiritu humano en que jamas, como decia Bal-
zac, ‘“‘se correra el peligro de aventurar en el juego vuestro oro contra
monedas de cobre”. ‘“Los secretos bien revelados, las charlas ligeras y
profundas, ondean, giran y cambian de aspecto y de color a cada frase.
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Las criticas vivas y los relatos rapidos se encadenan unos a otros. To-
dos los ojos escuchan, los gestos interrogan y la fisonomia responde”.

El espanol, y por lo tanto, el hispanoamericano, tiene infinitos
medios en las claves innumerables del idioma para el enriquecimiento
de la conversacién. Mas ascendrado el francés, mas musicai <l italiano
y mas riguroso el inglés, el espafiol tiene una topografia facial mucho
mas expresiva, en la que todos los musculos intervienen para aprisio-
nar la palabra. Con una lengua mucho més rica, hemos venido redu-
ciendo el vocabulario hasta diminutas fronteras y seguramente se debe
al empobrecimiento del didlogo. Los lingiiistas e investigadores calcu-
lar que en los Ultimos lustros hemos confinado a extramuros del dia-
logo quinientas mil palabars, y estamos en trance de provocar ya una
peligrosa erosién del idioma. El desuso de las palabras va amontonan-
do sobre ellas como un moho incémodo para que se deslicen con faci-
lidad en el libro, el articulo o la conversacién. Su poder de expresivi-
dad se va deformando y extinguiendo hasta que hay un momento en
que saltan de la cantera del idioma y se pierden en el limbo de los
desechos lingiiisticos.

Al rededor de ese bien oculto del idioma se estructuran mul-
titud de teorias pero hay qué considerar que su ausencia se debe mas
que todo a que ya no estan vivas en el didlogo. Y es a la decadencia
de éste ultimo a lo que se debe el fenémeno. Porque las situaciones
del hombre no han angostado sus posibilidades sino que, por el con-
trario, se han ensanchado. El crecimiento de las relaciones sociales que
la industrializacién ha traido para los hombres, aumenta considerable-
mente las situaciones susceptibles de ser expresadas con palabras. La
prueba de ello es el enriquecimiento de la novela como género litera-
rio, hoy en su mas brillante apogeo. Y la multiplicacién de éste géne-
ro de la novela resulta asi como una respuesta a la cerrazén del dia-
logo. Parece que la angustia.y el afdn de estas situaciones le hicieran
cerrar los oidos y la boca a los hombres y quienes tienen sensibilidad
y expresién para aprehenderlas tienen que recluirse a escribirlas para
no perturbar la fingida sordera de la sociedad.

No se trata ya de la ceguedad de los elegantes, de los hombres
mal llamados de “mundo”, en quienes se recata con frecuencia la mas
selecta flor del espiritu. No apunta la decadencia del didlogo a los bri-
llantes salones donde una sociedad refinada se entregaba a los goces
del dialogo. Va cubriendo ya territorios mas fértiles, aquellos del dié-
logo directo, de las situaciones concretas y vivaces en donde la inte-
ligencia no es un relato sino una hazana. Los hombres ya no conver-
san. Las veladas diplomaticas que fueron el sustituto de aquellas opu-
lentas ‘“soirés” de las monarquias, han reemplazado la conversacién
por el juego. Después de los saludos protocolarios y de los cumplidos
estrictamente oficiales se abandonan las salas sin una palabra de in-
timidad, de situacién personal, apenas con un somero andlisis de situa-
ciones abstractas entre los paises, de ideas generales sobre politica mun-
dial y un estricto cumplido sobre la salud personal o el tiempo. Pero
ningin problema personal, ni un juicio que sea capaz de revelar algu-
na intimidad puede ser emitido sin rasgunar la epidermis de lo que o-
ficialmente se tiene hoy como buen gusto. Los que permanecen tie-
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nen desde el principio una mirada subversiva, una actitud conspiradora
que no tiene otro desenlace que la fuga clandestina del juego. Asi el
juego viene a ser también un sustituto de la politica, de las ideas ge-
nerales, algo abstracto para cerrar el paso a la explosién de lo perso-
nal y concreto.

Igual suerte van corriendo las tertulias de libreria y de café
que sirvieron para expandir movimientos literarios y hasta revolucio-
narios. La institucién de la “pefia” tan entrafiablemente espafiola que
sirvi6 de abuela a las tertulias americanas se ha evaporado o langui-
dece en los ambientes del fastidio y la decadencia. Aquellos sitios
amaestrados Unicamente para conversar se han sustituido por el club,
una manera de dafar con licor el aburrimiento y de ponerle cuota a
la charla. Y el ajetreo y la velocidad de los oficios modernos van ba-
rriendo ya hasta la afieja costumbre de la visita, noble pretexto para
dilucidar ideas, tendencias, politica y hasta para arruinar la reputacién
de los vecinos,

No obstante, pues, no haber sabido aprovechar hasta el méxi-
mo las posibilidades de la conversacidn, los espanoles tuvieron en ella
un recurso tan excelente que hasta los profesores de lenguas extran-
jeras lo tenian como presupuesto previo para que un idioma extran-
jero fuera facilmente asimilado. La capacidad de discusién de los espa-
fioles, al trasladarse a otra lengua, facilitaba inmensamente su aprendi-
zaje.

Para la circulaciéon de las ideas es esta una de las peores con-
secuencias del exterminio del didlogo. En la conversaciéon se madura-
ban, y adelgazaban y fluian la mayor cantidad de ideas que caian a la
circulacién comun. Quienes no tenian contacto directo con los libros ¥
publicaciones especializadas podian adiestarse en el manejo de cier-
tas ideas e imégenes que nunca hubieran sospechado y las aplicaban
a menesteres cuotidianos. No hay que creer que ese era un homenaje
a la superficialidad sino una forma de crear areas de consumo nuevo
para las ideas y las palabras, un sistema de elevar eficaz e insensible-
mente el nivel espiritual de las gentes. En los pueblos en donde no se
conversa la cultura corre el péligro de acantonarse en personalidades
recoletas, sin utilidad préctica para el contorno. En cambio, alli donde
se conversa fluye la corriente de la cultura y se reparte por todos los
poros de la sociedad, suscitando aquello que los sociélogos presuponen
como ambiente esencial para prender la cultura que es la resonancia.

La experiencia personal y la de muchos hombres que ejercen
el profesorado indica que hay mas vivacidad en el aprendizaje por el
contacto directo del expositor con su publico. Los profesores sabemos
que hay mas rendimiento intelectual en el comentario rapido que se
suscita al terminar una clase que en la extenuante exposicién que el
profesor derrama sobre un grupo de embelesados o distraidos estu-
diantes. La diseccién del tema se logra mejor en el didlogo, cuando
todos pueden punzar con su palabra la calida anatomia del tema. Los
residuos del nifio que todos llevamos dormido se incorporan en el au-
la y tienen deseo de formarle algarabia a los temas, a las ideas y has-
ta a las palabras del expositor. En cambio, en el contacto personal del
que conversa cada uno siente la necesidad de elevarse al plano maés
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alto, de escoger las palabras méas pulcras, alcanzando aquel nivel del
sefiorio que es el Unico donde la sabiduria circula holgadamente.

Analicemos un poco esta actitud que podremos extender a
muchas otras. Cuando voy a clase ejecuto una accién un poco imper-
sonal y abstracta de atender a un compromiso que me he formado de
llenar un pénsum para sacar un grado. Acaso no tengo siquiera el com-
promiso de hablar sino de oir, salvo un sigiloso temor de ser interro-
gado que me produce malestar en el estomago. Lo que oigo alli no lo
he pensado por mi cuenta, auncuando me agrade extraordinariamente.
Mi voluntad de pensar queda licenciada mientras escucho.

Pero si al terminar la exposiciéon hay una mesa adonde puede
acceder al profesor y conversar con él hay una ola de espontaneidad
que pone automaticamente a funcionar mi personalidad. La accién se
origina personalmente y se genera en mi voluntad. Lo que digo respon-
de de lo que estoy pensando y compromete mi posiciéon ante las ideas.
Me siento personalmente invitado a la mesa donde el gusto, la educa-
cién, el refinamiento de cada uno puede seleccionar lo méas selecto y
alli puede tener la ambicién de pensar que un matiz que yo presento
modifica la perspectiva que otros tienen sobre una idea, entranéndola
a mi propia sensibilidad y hasta olviddndome del origen. Alli es don-
de la palanca del interlocutor hunde su émbolo y extrae de nuestra
profunda intimidad todo lo que ella puede alojar, apropidndose vital-
mente las ideas.

Y esto que ocurre con el profesorado ocurre en muchas otras
zonas de la actividad intelectual. Parece tan obvio todo esto, después
de que los griegos fundaron una cultura que se llamé6 a si misma dia-
léctica, que puede uno sentirse ruborizado por la exaltaciéon de Pero
Grullo. Pero frecuentemente lo méas obvio es lo que se pierde por un
escamoteo curioso de la historia. La disciplina etimolégica esta cons-
truida sobre la naturaleza del olvido ya que los hombres olvidan hasta
el origen de las palabras con que se estan expresando. Qué tiene, pues,
de extrafio que nosotros tengamos ahora que hacer una especie de e-
timologia de los usos como son el de la conversacién o el saludo.

El hecho de que podamos ya, en cierta manera, hacer etimo-
logia de la conversacién y de que tengamos que analizar su historia, su
influjo y su decadencia, nos indica a un mismo tiempo la riqueza que
ella tiene como instrumento social de la cultura y la perspectiva dife-
rente que tomaria el mundo con su desaparicion.

Por eso la forma discursiva unipersonal suele ser reemplazada
por una de las mas bellas formas literarias que es la del dialogo, ele-
vado a los planos superiores por la temética que en ellos se emplea.
Desde Platén hasta Paul Valery, cada vez que un gran pensador ha
querido buscar una forma accesible para explicar su pensamiento ha
acudido a este sistema. Erasmo, Fray Luis de Leén, Renan, Berkeley,
Land, Santayana han dejado mucha parte de su pensamiento expresa-
do en esta forma. Entre nosotros fue don Marco Fidel Suarez un maes-
tro de la forma del didlogo cuando ya su hastio y desencanto politico
lo llevaron a evocar con ficticios personajes méas puros que los reales,
los temas diarios que habian contristado su existencia y hasta las re-
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flexiones gramaticales que no habia tenido tiempo de realizar con sus
enemigos.

Consideremos solamente este aspecto radical de la cuestidn.
El conocimiento del préjimo. Si decimos provisionalmente que la lec-
tura y la audiencia son dos maneras individualistas del conocimiento
y que la conversacién es su forma social, tendremos una idea aproxi-
mada de lo que he querido exponer en estas reflexiones. En la lectu-
ra y la audiencia, la vista y el oido respectivamente, son los sentidos que
comunican la realidad con la inteligencia. Los sentidos que son como
los embajadores acreditados por la conciencia ante la realidad, tienen
también su grado de poder y de jerarquia. Recordemos que los sociélo-
gos alemanes han descrito ya la potencia de actividad de cada uno de
los sentidos y que ellos nos explican cudl es més potente ante la reali-
dad si la vista o el oido.

Pues bien, en la lectura y la audiencia tenemos un concepto
fraccionario del préjimo porque sélo alcanzamos a saber que tiene cuer-
po, figura y por analogia directa sobre nosotros mismos, un yo ale-
jado y remoto que lo anima y mueve. Pero ese yo abstracto no me da
ningin dato diferente de uno y otro préjimo y desconozco asi lo que
se me dice con tanta frecuencia de que cada hombre es un mundo por
descubrir. Pudiera decirse, aplicando la tesis de un fornido pensador
espafiol, que a través de la lectura y la audiencia apenas alcanzamos
a descubrir el alma del préjimo, atracando dificilmente en el mi pero
sin ahondar hasta el yo. Y es porque a través de esos dos métodos
fraccionarios no existe una nota sustancial que es la espontaneidad. Y
esta es la que se ofrece instantdneamente en el hombre que con fre-
cuencia usa la conversaciéon. En ella se desborda espontineamente a-
quella actividad original que despliega superfluamente la energia pre-
existente. Ese lujo vital que llamé alguno pone automaticamente en
contacto no las entidades abstractas sino los espiritus, aquello profun-
damente personal que distingue a un hombre de otro.

Ese aspecto de la espontaneidad es esencial para distinguir el
acto de conversar de otros actos de estudio y conocimiento. Porque de
ella estd descartada la fatiga. El que habla para un auditorio sumiso
que sigue en el aire tirdnicamente el dibujo aéreo de las ideas descan-
sa toda su fuerza en el que ejerce la pintoresca y extenuante tarea de
hablar. Y, por su parte, quien habla se dirige a un ser abstracto que
se llama el publico, con un poco de desdén por la personalidad de
cada uno de los que escuchan. “Y luego, aquel terrible abismo que i-
nesperadamente se abrié ante el orador, cuando se encuentra sin la
palabra dénde poner el pie y agita los brazos en mortal aspaviento, en
ese gran abrazo a la atmédsfera del periclitado, del que se hunde en
el vacio, ademén simbdlico de “adids” a lo existente”, como lo expre-
sa plasticamente Ortega y Gasset.

En cambio, el que conversa dirige su palabra a un tu defini-
tivo, con el recurso de apoyarse en su palabra cuando la suya se es-
capa, requisindole con un técito permiso sus haberes intelectuales y
hasta lexicogréaficos, con tan gentil ademén que aquello no parece un
empréstito sino una cortesia.
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La participacién del yo a los semejantes es una experiencia
diaria que hace que las ideas estén como nonatas mientras no se las
ha conversado, inclusive cuando se escriben adquieren una deforme o,
por lo menos, una encorsetada manera de presentarse que les suprime
la ingenuidad originaria. En cambio, al ponerse en contacto con otro
todos hemos sentido que las ideas adquieren las palabras méas expre-
sivas, emergen con su clamide originaria y sentimos que ellas han ad-
quirido su forma célida de penetracién en todos los espiritus. Y al des-
plegarse con la reiteracién insistente parece que se completaran lle-
gando hasta su extrema plasticidad. Este fendmeno no puede darse
cuando escribimos, dirigiéndonos hacia un anénimo lector al que su-
ponemos no sblo capacitado para entender lo que apenas enunciamos
sino para adquirir la temperatura que nosotros le ponemos a esas ideas.

Otro fendémeno interesante es que cuando escribimos ya en
cierta manera consignamos para el pasado lo que estamos pensando en
presente. Sabemos que ya cuando nos lean aquello serd pasado y ten-
drd que ser referido asi porque cronolégicamente se dird que tal cues-
tién era la que pensidbamos cuando escribimos. No asi lo que hablamos
que tiene la presencia absoluta del presente, del estar siendo, tejido al
tiempo fugitivo. Hay, pues, en lo que escribimos una especie de aho-
rro intelectual, una técita avaricia que desea dejar el documento pu-
blico de que fue aquello lo que nosotros entregamos como patrimonio
personal al publico. La generosidad del que conversa sin restricciones
mentales se hace patente porque el mismo ademan indica que no hay
la menor sospecha o temor de ser robado por los que escuchan. Se ha
dicho, por ejemplo de Wilde, que su mejor obra no fue la escrita sino
la que conversé. Todos los contertulios han sido unénimes al afirmar
que el oro méas fino de su espiritu y de su alma fue el que dilapidé
conversando y que las monedas acufiadas en los escritos tienen una ley
inferior a la que consumié en las monedas verbales.

Por eso no hay nada méas repugnante que la avaricia consen-
tida del hombre de espiritu. Aquel retraimiento extendido en la épo-
ca moderna se sabe en ellos al temor de ser robados porque conside-
ran que son limitados los recursos espirituales que deben dejar pro-
tocolizados en el libro o en el articulo. Y muchas veces seria preferi-
ble que aquello no fuera escrito sino conversado. Los mil matices que
podria adquirir en la conversacién se apagan al pasar al lenguaje es-
crito.

Estos recursos infinitos habitan a quien conversa para extraer
hasta los més intimos jugos del interlocutor. No sélo, pues, lo que sa-
be sino también lo que quiere, lo que siente, las zonas de la indiferen-
cia o las que estdn cargadas de vocacién. Es decir que, si con la au-
diencia o la lectura podemos conocer hasta el plano de otra personali-
dad, es un conocimiento de retrato insuficiente porque a nosotros nos
interesa hoy conocer no la geometria del plano sino la del espacio. Ya
no nos interesa de las cosas el esquema sino su topografia, aquel co-
nocimiento que nos permite el contacto con todas las zonas y regiones
cuyos contornos se oscurecen y se aclaran reciprocamente.

No es esto acaso lo que ocurre cuando el hombre quiere leal-
mente saber del otro su profunda intimidad, sorprendiendo el alma en
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pleno vuelo? Fijémonos en los otros medios de conocer y veremos in-
mediatamente las ideas disecadas, tendremos los despojos palpitantes
de muchas cosas pero como si se les hubiera extirpardo el ala, como
dijo alguien. El sacerdocio catélico conoce esto a cabalidad porque ha
sido fiel a una tradicién profunda que es la de la confesién. Y la con-
fesién perfecta es un didlogo, tdnto méas perfecto cuanto lo sea el con-
fesor. No la vemos en los libros piadosos ya preformada en forma de
didlogo para auxiliar al penitente? Y qué es el examen médico? Una
conversaciéon. No podriamos esperar un diagnéstico consolador sobre
nuestras presunciones de un mal por medio de los tests escritos con
que la psicologia del viejo cufio pretendié conocer el plano pero no el
volumen de las almas. Y cuando la medicina ha abandonado ya tam-
bién los esquemas y las entidades malsanas para integrarse en la me-
dicina psicosomética que no cree en las enfermedades sino en los en-
fermos, el examen es, ni mas ni menos, una conversacién, La etiologia
es un sintesis realizada con simbolos en los que apuntan las sinuosi-
dades de una conversacién. La terapéutica que sigue posteriormente
se mueve también en los vericuetos tranquilos o tormentosos del dia-
logo.

Y esto no es un azar sino que obedece a leyes de lo que hoy
se llama con toda legitimidad la razén histérica. Bajo la influencia de
la fisica de Newton, cefiida a realidades fisicas aisladas, no estructura-
les, la psicologia y todas las ciencias relativas al hombre asumieron
también ese método. Los psicélogos, mas bien que integrar el alma hu-
mana a sus estructuras espirituales y corporales, redujeron su ciencia
a una especie de fisica del alma, desintegrandola en sus elementos maés
abstractos.

Hoy las mismas ciencias fisicas, a través de la teoria de los
cuanta y, de la energia, de la relatividad, nos estin ensenando la pro-
funda consistencia que tenia el personalismo cristiano cuando se resis-
tia a fraccionar al hombre y a no considerarlo estructuralmente como
un ser vinculado en totalidad al universo, susceptible de salvarse o de
condenarse como espiritu.

Antes de que se apague definitivamente en nuestro pais este
medio de difusién de la cultura, es necesario reaccionar contra su se-
quia. La céitedra debe convertirse més en didlogo que en conferencia o
discurso y toda la organizacién escolar y universitaria debe atribuir a
la conversacién y a su estimulo el mayor presupuesto de tiempo. De-
bemos volver a convencer a las gentes que- el didlogo es una de las
formas elementales de la urbanidad, un poderoso vehiculo de expan-
sién espiritual y una de las mas selectas flores del espiritu.
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