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Uno de los más alarmantes signos de empobrecimiento espiri
tual y decadencia social es el de la extinción del diálogo. 

No ha sido propiamente a través del libro, ni siquiera de la 
oratoria como se ha difundido el tesoro de cultura de las sociedades 
de occidente, particularmente de la española, sino a través del diálogo. 
Todas las ideas, los sentimif "tos, las estimaciones artísticas, los con
ceptos sobre la vida y los hombres, hasta el calor de las pasiones se 
han comunicado de unos hombres a otros a través de la conversación. 
Es ella el más propicio de los sistemas inventados para bruñir esa per
sonalidad característica de los seres superiores ya que el hombre es 
por antonomasia el ser que dialoga. 

La conversación es el medio natural y obvio en que los hom
bres se reconocen y se educan. Ni el libro, ni el periódico, ni el foro 
pueden establecer aquella cordialidad que colma de bote en bote el 
recinto donde se dialoga. La conversación produce ese contacto mis
terioso de las almas activas, promueve aquella ebullición calurosa que 
forja las palabras, les da contornos exactos a los conceptos, y traspasa 
el aire con la saeta fulgurante. Leyendo, escuchando, no hay ese con
tacto de almas activas sino la sumisión pasiva a un sólo ser en efer
vescencia. Eso es lo que muchas veces "nos quita la soledad sin darnos 
la compañía". 

Desde la remota vida griega, semillero de nuestra civilización, 
el diálogo tuvo el rango de método filosófico. Platón mismo fundó su 
sabiduría en ese método que sus discípulos recogieron en El Banque
te. Al brillo de sus diálogos y de sus pláticas en los mercados abiertos 
de Atenas debió la expansión maravillosa de sus ideas y ese fue tam
bién el secreto de las primeras comunidades cristianas para difundir las 
ideas redentoras del Evangelio de Crü::to en el Lacio y en el Asia Me
nor. Hay quienes atribuyen al contacto apostólico con las gentes del 
Lacio la rápida difusión del cristianismo, porque aquel pueblo era un 
conversador extraordinario. De casa en casa, de una plaza a otra pla-
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za, volaban los gérmenes divinos de la enseñanza de Cristo en las mil 
lenguas encendidas por la palabra de los discípulos. Las máximas de 
las bienaventuranzas surcaron después los mares en las barcas pesque
ras y engancharon en puertos lejanos mezcladas rudamente en las tran
saciones mercantiles y traducidas toscamente por mercaderes a idio
mas extraños. 

Aquellos graves filósofos griegos implantaron el ambiente del 
diálogo en forma tan dilatada que pudieron decir de Atenas que era una 
Universidad y que quien cruzara por ella mantendría ya perpetuamen
te su signo de refinamiento y de superioridad silenciosa. Los pueblos 
asiáticos, sumidos en ese silencio impenetrable a que los contrae su 
religión, han sido sordos a la incitación de la palabra. Su sabiduría es 
realmente un tesoro de meditación pero es un tesoro escondido con a
varicia, reacio a subir hasta la frágil quilla de la -palabra, corriente 
fluvial que mueve inquietamente sus oleajes y baña todos los entendi
mientos. En cambio, Europa ha vivido en una perpetua emulación del 
diálogo. Puede afirmarse que cuando el diálogo ha fracasado han triun
fado los armamentos. Cuando se cierran los labios de los estadistas se 
abren las bocas de las ametralladoras y un igneo horizonte inunda el 
tibio ambiente de los interlocutores. 

Los grandes salones de París, de Roma, de Madrid, de Lon
dres, de Moscú, fueron famosos en el siglo pasado porque se sentía en 
ellos que el diálogo había alcanzado la cumbre de su prestigio. Y esos 
grandes salones no eran sino el arquetipo de lo que ocurría en luga
res más modestos. En las oficinas públicas, en las mansiones domésti
cas, en los muelles, en la cabaña remota. A la luz resplandeciente o 
lánguida de la chimenea familiar, se reunían los vecinos a ciertas ho
ras del día y con las brazas y las bujías de cera se encendía también 
el diálogo. En la novela y en las crónicas se reconoce que toda la sa
biduría de aquellos hombres y mujeres no se había ascendrado en los 
libros sólamente sino en el diálogo. Los escritores más fáciles, con una 
prosa más ágil, aquellos que escriben fácilmente las concepciones más 
difíciles, fueron siempre asiduos a aquellas tertulias famosas. Al con
tacto con los ingenios mundanos afilaban sus metales para la novela y 
el ensayo y transmitían más dócilmente las ideas que los pensadores 
recolectas, aislados de aquel comercio fecundo. 

La presencia corporal del que habla y escucha al mismo tiem
po; aquella gimnasia insustituíble de emitir una idea, una imagen, un 
sentimiento, decorosamente vestido con las palabras precisas, mientras 
se pastorea el gesto de los que escuchan y se calculan los vocablos que 
van a emitir, los reparos, las insinuaciones, no puede cumplirse sino en 
compañía. No puede pensarse a un lector o a un pasivo oyente acu
ciado por aquella gimnasia interior que mantiene vivo el espíritu, dis
puesto a punzar también el aire con su palabra. Y ésta tensión agiliza 
la mente, perfecciona las ideas y los sentimientos, ascendra el gesto 
y el ademán, afinando alma y cuerpo a. un mismo tiempo. 

Y porque el que conversa no es lo mismo que el que habla es 
por lo que su secreto seduce como un signo de la refinada educación 
y del respeto a los semejantes. El decoro en la posición, en el ademán 
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y en el ge.sto, sugieren inmediatamente la idea de que el que conversa 
escucha. Que se reconoce como un instrumento de una divinidad supe
rior y que ese golpe de la palabra suave realiza el milagro de la vara 
de Moisés, desatando también las aguas del interlocutor. Es una mane
ra de otorgar dignidad a lo que viene en la palabra del prójimo, un ri
to devoto a la dignidad del espíritu que se consume sin avaricia. Ese 
espectáculo que reune y pone en forma todos los sentidos lleva sobre 
todos los demás el signo de su brillo y de su eficacia en la fecundación 
de las almas. En la conversación están alertas los sentidos en su tota
lidad y esa actividad suya se advierte hasta en el aspecto físico. De
trás del matorral de los sentidos asecha el espíritu como un galgo in
quieto oteando su botín. Por eso cuando vemos un corrillo no necesi
tamos oír para saber si se conversa o se escucha a quien tiene un pú
blico sumiso a sus labios. Basta la sensación visual, el físico aspecto 
de los cuerpos para descubrir detrás de ellos la peripecia de los espí
ritus. 

No hay, pues, que creer en que el diálogo es sólo privilegio 
de los sabios. La conversación tiene planos arquitectónicos que van des
de el sótano hasta los rascacielos, según la vida que todos exhiben y 
el mundo en que se mueven los dialogantes. Pero en todos ellos es 
susceptible el pulimento y la brillantez, cuando la gracia es como un 
esmalte capaz de bañar hasta los materiales refractarios. Por humilde 
que sea un tema, por modesta que sea una idea, por pobre que sea u
na .situación, es susceptible de ser bruñida en el estuche de la palabra 
cuando ella no es excesiva ni malsana y cuando puede ser glosada con 
ingenio y levantarse cada vez más y más a la esfera de la sensibilidad 
superior. La atención con que se escucha una opinión, la finura con 
que se combate o se elude cuando no viene al caso, la palabra certera 
para rubricada, aceptarla o descartarla es elemento esencial para la 
respiración del diálogo. Y es, además, el oxígeno que nos revela que 
el que está hablando espera también de nosotros alguna opinión porque 
cree en la dignidad de lo que. podemos decir. El que monopoliza la pa
labra, sin dejar espacio para que penetre la del vecino, es como si re
tuviera el oxígeno y quisiera ahogarnos porque, o no tiene interés en 
lo que decimos o tiene miedo a ser vencido. Por eso no es ciertamente 
un signo de buena educación el engreimiento en nuestras propias opi
niones y palabras, ni revela penetración en el problema quien no tie
ne habilidad para que se destrence el diálogo y se pueda debatir en 
los estuarios del ingenio. 

Este buen gusto que nos mantiene la curiosidad vigilante para 
ver cómo reaccionan ante las ideas los demás es el condimento natural 
de una conversación. Porque en el intercambio cada talento se acuña 
y condensa en una palabra, en un gesto, en un movimiento. Allí cada 
uno emite su frase y concentra su experiencia en una palabra que des
tella sus resplandores y enciende nuevas luces. Cuando la atención es 
como un fluído que contiene a todos a un mismo nivel espiritual se 
puede tener la fe en el espíritu humano en que jamás, como decía Bal
zac, "se correrá el peligro de aventurar en el juego vuestro oro contra 
monedas de cobre". "Los secretos bien revelados, las charlas ligeras y 
profundas, ondean, giran y cambian de aspecto y de color a cada frase. 
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Las críticas vivas y los relatos rápidos se encadenan unos a otros. To
dos los ojos escuchan, los gestos interrogan y la fisonomía respunde". 

El español, y por lo tanto, el hispanoamericano, tiene infinitos 
medios en las claves innumerables del idioma para el enriquecimiento 
de la conversación. Más ascendrado el francés, más musical d italiano 
y más riguroso el inglés, el español tiene una topografía facial mucho 
más expresiva, en la que todos los músculos intervienen para aprisio
nar la palabra. Con una lengua mucho más rica, hemos venido redu
ciendo el vocabulario hasta diminutas fronteras y seguramente se debe 
al empobrecimiento del diálogo. Los lingüistas e investigadores calcu
lar que en los últimos lustros hemos confinado a extramuros del diá
logo quinientas mil palabars, y estamos en trance de provocar ya una 
peligrosa erosión del idioma. El desuso de las palabras va amontonan
do sobre ellas como un moho incómodo para que se deslicen con faci
lidad en el libro, el artículo o la conversación. Su poder de expresivi
dad se va deformando y extinguiendo hasta que hay un momento en 
que saltan de la cantera del idioma y se pierden en el limbo de los 
desechos lingüísticos. 

Al rededor de ese bien oculto del idioma se estructuran mul
titud de teoríüs pero hay qué considerar que su ausencia se debe más 
que todo a que ya no están vivas en el diálogo. Y es a la decadencia 
de éste último a lo que se debe el fenómeno. Porque las situaciones 
del hombre no han angostado sus posibilidades sino que, por el con
trario, se han ensanchado. El crecimi.ento de las relaciones sociales que 
la industrialización ha traído para los hombres, aumenta considerable
mente las situaciones susceptibles de ser expresadas con palabras. La 
prueba de ello es el enriquecimiento de la novela como género litera
rio, hoy en su más brillante apogeo. Y la multiplicación de éste géne
ro de la novela resulta así como una respuesta a la cerrazón del diá
logo. Parece que la angustia. y el afán de estas situaciones le hicieran 
cerrar los oídos y la boca a los hombres y quienes tienen sensibilidad 
y expresión para aprehenderlas tienen que recluirse a escribirlas para 
no perturbar la fingida sordera de la sociedad. 

No se trata ya de la ceguedad de los elegantes, de los hombres 
mal llamados de "mundo", en quienes se recata con frecuencia la más 
selecta flor del espíritu. No apunta la decadencia del diálogo a los bri
llantes salones donde una sociedad refinada se entregaba a los goces 
del diálogo. Va cubriendo ya territorios más fértiles, aquellos del diá
logo directo, de las situaciones concretas y vivaces en donde la inte
ligencia no es un relato sino una hazaña. Los hombres ya no conver
san. Las veladas diplomáticas que fueron el sustituto de aquellas opu
lentas "soirés" de las monarquías, han reemplazado la conversación 
por el juego. Después de los saludos protocolarios y de los cumplidos 
estrictamente oficiales se abandonan las salas sin una palabra de in
timidad, de situación personal, apenas con un somero análisis de situa
ciones abstractas entre los países, de ideas generales sobre política mun
dial y un estricto cumplido sobre la salud personal o el tiempo. Pero 
ningún problema personal, ni un juicio que sea capaz de revelar algu
na intimidad puede ser emitido sin rasguñar la epidermis de lo que o
ficialmente se tiene hoy como buen gusto. Los que permanecen tie-

368-



La Conversación como Método de Conocimiento 

nen desde el principio una mirada subversiva, una actitud conspiradora 
que no tiene otro desenlace que la fuga clandestina del juego. Así el 
juego viene a ser también un sustituto de la política, de las ideas ge
nerales, algo abstracto para cerrar el paso a la explosión de lo perso
nal y concreto. 

Igual suerte van corriendo las tertulias de librería y de café 
que sirvieron para expandir movimientos literarios y hasta revolucio
narios. La institución de la "peña" tan entrañablemente española que 
sirvió de abuela a las tertulias. americanas se ha evaporado o langui
dece en los ambientes del fastidio y la decadencia. Aquellos sitios 
amaestrados únicamente para conversar se han sustituído por el club, 
una manera de dañar con licor el aburrimiento y de ponerle cuota a 
la charla. Y el ajetreo y la velocidad de los oficios modernos van ba
rriendo ya hasta la añeja costumbre de la visita, noble pretexto para 
dilucidar ideas, tendencias, política y hasta para arruinar la reputación 
de los vecinos. 

No obstante, pues, no haber sabido aprovechar hasta el máxi
mo las posibilidades de la conversación, los españoles tuvieron en ella 
un recurso tan excelente que hasta los profesores de lenguas extran
jeras lo tenían como presupuesto previo para que un idioma extran
jero fuera fácilmente asimilado. La capacidad de discusión de los espa
ñoles, al trasladarse a otra lengua, facilitaba inmensamente su aprendi
zaje. 

Para la circulación de las ideas es esta una de las peores con
secuencias del exterminio del diálogo. En la conversación se madura
ban,· y adelgazaban y fluían la mayor cantidad de ideas que caían a la 
circulación común. Quienes no tenían contacto directo con los libros y 
publicaciones especializadas podían adiestarse en el manejo de cier
tas ideas e imágenes que nunca hubieran sospechado y las aplicaban 
a menesteres cuotidianos. No hay que creer que ese era un homenaje 
a la superficialidad sino una forma de crear áreas de consumo nuevo 
para las ideas y las palabras, un sistema de elevar eficaz e insensible
mente el nivel espiritual de las gentes. En los pueblos en donde no se 
conversa la cultura corre el pE!ligro de acantonarse en personalidades 
recoletas, sin utilidad práctica para el contorno. En cambio, allí donde 
se conversa fluye la corriente de la cultura y se reparte por todos los 
poros de la sociedad, suscitando aquello que los sociólogos presuponen 
como ambiente esencial para prender la cultura que es la resonancia. 

La experiencia personal y la de muchos hombres que ejercen 
el profesorado indica que hay más vivacidad en el aprendizaje por el 
contacto directo del expositor con su público. Los profesores sabemos 
que hay más rendimiento intelectual en el comentario rápido que se 
suscita al terminar una clase que en la extenuante exposición que el 
profesor derrama sobre un grupo de embelesados o distraídos estu
diantes. La disección del tema se logra mejor en el diálogo, cuando 
todos pueden punzar con su palabra la cálida anatomía del tema. Los 
residuos del niño que todos llevamos dormido se incorporan en el au
la y tienen deseo de formarle algarabía a los temas, a las ideas y has
ta a las palabras del expositor. En cambio, en el contacto personal del 
que conversa cada uno siente la necesidad de elevarse al plano más 
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alto, de escoger las palabras más pulcras, alcanzando aquel nivel del 
señorío que es el único donde la sabiduría circula holgadamente. 

Analicemos un poco esta actitud que podremos extender a 
muchas otras. Cuando voy a clase ejecuto una acción un poco imper
sonal y abstracta de atender a un compromiso que me he formado de 
llenar un pénsum para sacar un grado. Acaso no tengo siquiera el com
promiso de hablar sino de oír, salvo un sigiloso temor de ser interro
gado que me produce malestar en el estómago. Lo que oigo allí no lo 
he pensado por mi cuenta, auncuando me agrade extraordinariamente. 
Mi voluntad de pensar queda licenciada mientras escucho. 

Pero si al terminar la exposición hay una mesa adonde puede 
acceder al profesor y conversar con él hay una ola de espontaneidad 
que pone automáticamente a funcionar mi personalidad. La acción se 
origina personalmente y se genera en mi voluntad. Lo que digo respon
de de lo que estoy pensando y compromete mi posición ante las ideas. 
Me siento personalmente invitado a la mesa donde el gusto, la educa
ción, el refinamiento de cada uno puede seleccionar lo más selecto y 
allí puede tener la ambición de pensar que un matiz que yo presento 
modifica la perspectiva que otros tienen sobre una idea, entrañándola 
a mi propia sensibilidad y hasta olvidándome del origen. Allí es don
de la palanca del interlocutor hunde su émbolo y extrae de nuestra 
profunda intimidad todo lo que ella puede alojar, apropiándose vital
mente las ideas. 

Y esto que ocurre con el profesorado ocurre en muchas otras 
zonas de la actividad intelectual. Parece tan obvio todo esto, después 
de que los griegos fundaron una cultura que se llamó a sí misma dia
léctica, que puede uno sentirse ruborizado por la exaltación de Pero 
Grullo. Pero frecuentemente lo más obvio es lo que se pierde por un 
escamoteo curioso de la historia. La disciplina etimológica está cons
truída sobre la naturaleza del olvido ya que los hombres olvidan hasta 
el origen de las palabras con que se están expresando. Qué tiene, pues, 
ae extraño que nosotros tengamos ahora que hacer una especie de e
timología de los usos como son el de la conversación o el saludo. 

El hecho de que podamos ya, en cierta manera, hacer etimo
logía de la conversación y de que tengamos que analizar su historia, su 
influjo y su decadencia, nos indica a un mismo tiempo la riqueza que 
ella tiene como instrumento social de la cultura y la perspectiva dife
rente que tomaría el mundo con su desaparición. 

Por eso la forma discursiva unipersonal suele ser reemplazada 
por una de las más bellas formas literarias que es la del diálogo, ele
vado a los planos superiores por la temática que en ellos se emplea. 
Desde Platón hasta Paul Valery, cada vez que un gran pensador ha 
querido buscar una forma accesible para explicar su pensamiento ha 
acudido a este sistema. Erasmo, Fray Luis de León, Renán, Berkeley, 
Land, Santayana han dejado mucha parte de su pens.amiento expresa
do en esta forma. Entre nosotros fue don Marco Fidel Suárez un maes
tro de la forma del diálogo cuando ya su hastío y desencanto político 
lo llevaron a evocar con ficticios personajes más puros que los reales, 
los temas diarios que habían contristado su existencia y hasta las re-
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flexiones gramaticales que no había tenido tiempo de realizar con sus 
enemigos. 

Consideremos solamente este aspecto radical de la cuestión. 
El conocimiento del prójimo. Si decimos provisionalmente que la lec
tura y la audiencia son dos maneras individualistas del conocimiento 
y que la conversación es su forma social, tendremos una idea aproxi
mada de lo que he querido exponer en estas reflexiones. En la lectu
ra y la audiencia, la vista y el oído respectivamente, son los sentidos que 
comunican la realidad con la inteligencia. Los sentidos que son como 
los embajadores acreditados por la conciencia ante la realidad, tienen 
también su grado de poder y de jerarquía. Recordemos que los sociólo
gos alemanes han descrito ya la potencia de actividad de cada uno de 
los sentidos y que ellos nos explican cuál es más potente ante la reali
dad si la vista o el oído. 

Pues bien, en la lectura y la audiencia tenemos un concepto 
fraccionario del prójimo porque sólo alcanzamos a saber que tiene cuer
po, figura y por analogía directa sobre nosotros mismos, un yo ale
jado y remoto que lo anima y mueve. Pero ese yo abstracto no me da 
ningún dato diferente de uno y otro prójimo y desconozco así lo que 
se me dice con tánta frecuencia de que cada hombre es un mundo por 
descubrir. Pudiera decirse, aplicando la tesis de un fornido pensador 
español, que a través de la lectura y la audiencia apenas alcanzamos 
a descubrir el alma del prójimo, atracando difícilmente en el mí pero 
sin ahondar hasta el yo. Y es porque a través de esos dos métodos 
fraccionarios no existe una nota sustancial que es la espontaneidad. Y 

esta es la que se ofrece instantáneamente en el hombre que con fre
cuencia usa la conversación. En ella se desborda espontáneamente a
quella actividad original que despliega superfluamente la energía pre
existente. Ese lujo vital que llamó alguno pone automáticamente en 
contacto no las entidades abstractas sino los espíritus, aquello profun
damente personal que distingue a un hombre de otro. 

Ese aspecto de la espontaneidad es esencial para distinguir el 
acto de conversar de otros actos de estudio y conocimiento. Porque de 
ella está descartada la fatiga. El que habla para un auditorio sumiso 
que sigue en el aire tiránicamente el dibujo aéreo de las ideas descan
sa toda su fuerza en el que ejerce la pintoresca y extenuante tarea de 
hablar. Y, por su parte, quien habla se dirige a un ser abstracto que 
se llama el público, con un poco de desdén por la personalidad de 
cada uno de los que escuchan. "Y luego, aquel terrible abismo que i
nesperadamente se abrió ante el orador, cuando se encuentra sin la 
palabra dónde poner el pie y agita los brazos en mortal aspaviento, en 
ese gran abrazo a la atmósfera del periclitado, del que se hunde en 
el vacío, ademán símbólico de "adiós" a lo existente", como lo expre
sa plásticamente Ortega y Gasset. · 

En cambio, el que conversa dirige su palabra a un tu defini
tivo, con el recurso de apoyarse en su palabra cuando la suya se es
capa, requisándole con un tácito permiso sus haberes intelectuales y 
hasta lexicográficos, con tan gentil ademán que aquello no parece un 
empréstito sino una cortesía. 
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La participación del yo a los semejantes es una experiencia 
diaria que hace que las ideas estén como nonatas mientras no se las 
ha conversado, inclusive cuando se escriben adquieren una deforme o, 
por lo menos, una encorsetada manera de presentarse que les suprime 
la ingenuidad originaria. En cambio, al ponerse en contacto con otro 
todos hemos sentido que las ideas adquieren las palabras más expre
sivas, emergen· con su clámide originaria y sentimos que ellas han ad
quirido su forma cálida de penetración en todos los espíritus. Y al des
plegarse con la reiteración insistente parece que se completaran lle
gando hasta su extrema plasticidad. Este fenómeno no puede darse 
cuando escribimos, dirigiéndonos hacia un anónimo lector al que su
ponemos no sólo capacitado para entender lo que apenas enunciamos 
sino para adquirir la temperatura que nosotros le ponemos a esas ideas. 

Otro fenómeno interesante es que cuando escribimos ya en 
cierta manera consignamos para el pasado lo que estamos pensando en 
presente. Sabemos que ya cuando nos lean aquello será pasado y ten
drá que ser referido así porque cronológicamente se dirá que tal cues
tión era la que pensábamos cuando escribimos. No así lo que habiamos 
que tiene la presencia absoluta del presente, del estar siendo, tejido al 
tiempo fugitivo. Hay, pues, en lo que escribimos una especie de aho
rro intelectual, una tácita avaricia que desea dejar el documento pú
blico de que fue aquello lo que nosotros entregamos como patrimonio 
personal al público. La generosidad del que conversa sin restricciones 
mentales se hace patente porque el mismo ademán indica que no hay 
la menor sospecha o temor de ser robado por los que escuchan. Se ha 
dicho, por ·ejemplo de Wilde, que su mejor obra no fue la escrita sino 
la que conversó. Todos los contertulios han sido unánimes al afirmar 
que el oro más fino de su espíritu y de su alma fue el que dilapidó 
conversando y que las monedas acuñadas en los escritos tienen una ley 
inferior a la que consumió en las monedas verbales. 

Por eso no hay nada más repugnante que la avaricia consen
tida del hombre de espíritu. Aquel retraimiento extendido en la épo
ca moderna se sabe en ellos al temor de s€r robados porque conside
ran que son limitados los recursos espirituales que deben dejar pro
tocolizados en el libro o en el artículo. Y muchas veces sería preferi
ble que aquello no fuera escrito sino conversado. Los mil matices que 
podría adquirir en la conversación se apagan al pasar al lenguaje es
crito. 

Estos recursos infinitos habitan a quien conversa para extraer 
hasta los más íntimos jugos del interlocutor. No sólo, pues, lo que sa
be sino también lo que quiere, lo que siente, las zonas de la indiferen
cia o las que están cargadas de vocación. Es decir que, si con la au
diencia o la lectura podemos conocer hasta el plano de otra personali
dad, es un conocimiento de retrato insuficiente porque a nosotros nos 
interesa hoy conocer no la geometría del plano sino la del espacio. Ya 
no nos interesa de las cosas el esquema sino su topografía, aquel co
nocimiento que nos permite el contacto con todas las zonas y regiones 
cuyos contornos se oscurecen y se aclaran recíprocamente. 

No es esto acaso lo que ocurre cuando el hombre quiere leal
mente saber del otro su profunda intimidad, sorprendiendo el alma en 
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pleno vuelo? Fijémonos en los otros medios de conocer y veremos in
mediatamente las ideas disecadas, tendremos los despojos palpitantes 
de muchas cosas pero como si se les hubiera extirpardo el ala, como 
dijo alguien. El sacerdocio católico conoce esto a cabalidad porque ha 
sido fiel a una tradición profunda que es la de la confesión. Y la con
fesión perfecta es un diálogo, tánto más perfecto cuanto lo sea el con
fesor. No la vemos en los libros piadosos ya preformada en forma de 
diálogo para auxiliar al penitente? Y qué es el examen médico? Una 
conversación. No podríamos esperar un diagnóstico consolador sobre 
nuestras presunciones de un mal por medio de los tests escritos con 
que la psicología del viejo cuño pretendió conocer el plano pero no el 
volumen de las almas. Y cuando la medicina ha abandonado ya tam
bién los esquemas y las entidades malsanas paTa integrarse en la me
dicina psicosomática que no cree en las enfermedades sino en los en
fermos, el examen es, ni más ni menos, una conversación. La etiología 
es un síntesis realizada con símbolos en los que apuntan las sinuosi
dades de una conversación. La terapéutica que sigue posteriormente 
se mueve también en los vericuetos tranquilos o tormentosos del diá
logo. 

Y esto no es un azar sino que obedece a leyes de lo que hoy 
se llama con toda legitimidad la razón histórica. Bajo la influencia de 
la física de Newton, ceñida a realidades físicas aisladas, no estructura
les, la psicología y todas las ciencias relativas al hombre asumieron 
también ese método. Los psicólogos, más bien que integrar el alma hu
mana a sus estructuras espirituales y corporales, redujeron su ciencia 
a una especie de física del alma, desintegrándola en sus elementos más 
abstractos. 

Hoy las mismas ciencias físicas, a través de la teoría de los 
cuanta y, de la energía, de la relatividad, nos están enseñando la pro
funda consistencia que tenía el personalismo cristiano cuando se resis
tía a fraccionar al hombre y a no considerarlo estructuralmente como 
un ser vinculado en totalidad al universo, susceptible de salvarse o de 
condenarse como espíritu. 

Antes de que se apague definitivamente en nuestro país este 
medio de difusión de la cultura, es necesario reaccionar contra su se
quía. La cátedra debe convertirse más en diálogo que en conferencia o 
discurso y toda la organización escolar y universitaria debe atribuír a 
la conversación y a su estímulo el mayor presupuesto de tiempo. De
bemos volver a convencer a las gentes que· el diálogo es una de las 
formas elementales de la urbanidad, un poderoso vehículo de expan
sión espiritual y una de las más selectas flores del espíritu. 


