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: EXAMEN DE LA NOVELA
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(Conferencia leida en la Feria del Libro)

Permitaseme que en esta conversacién vespertina consagrada
al examen de la novela colombiana contemporanea, segiin se ha anun-
ciado y convenido, abordemos también, y como elementales e insalva-
bles prolegémenos, el estudio de fendmenos y hechos del espiritu bien
uncidos al destino del intelectual de nuestro tiempo. Es posible que a-
parencialmente sean fendémenos o hechos colaterales, pero su hondo y
medular significado, su apretada relacién y parentezco con el tema
central que hoy nos congrega, les confieren marcada importancia subs-
tancial, y de ninguna manera nos apartan del objetivo predeterminado
de este escrutinio.

El destino o la funcién actual del escritor. El oficio de es-
critor. — El lenguaje literario. — E] escritor y su compromiso. — Son
estos enunciados, variaciones o aristas de un solo prisma: la vida del
espiritu en la encrucijada de nuestro tiempo, oh, servidumbre y gloria
de las letras!

El destino y la funcién actual del escritor

El destino y la funcién actual del escritor son y tienen que ser
los mismos de siempre: la creacion de la cultura, la interpretaciéon de
la vida social y, principalmente, la defensa de la libertad. La libertad
es el clima del escritor como el trdpico es el clima de las palmeras,
digamos parafraseando a Ortega y Gasset. Y el escritor tiene que de-
fender su propia libertad y la de su audiencia, vale decir, la de su
mundo. Si no, como puede darse la cultura, como irradiar, como pe-
netrar todas las capas sociales, como democratizarse, cémo iluminar el
obscuro barro de la persona humana. La libertad es eminentemente la
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grande arma contra la ignorancia, y el escritor su indeficiente porta-
dor. Y el escritor ha sido siempre esto: el gran iluminador contra la
tiniebla de la ignorancia. Unas veces con el apoyo y la admiracién de
su pueblo y los gobiernos; otras, en su adversa fortuna, contra todos
los poderes del estado, de la riqueza y de la misma ignorancia confa-
bulados y coaligados; ya, sometido a la indiferencia de su ambiente e-
xistencial, marginizado como un intutil o como un ser frustrado y ana-
cronico.

Pero pensemos hoy en su misién y en su destino, hoy cuando
son mas asperas y mas tremendas sus condiciones de vida frente a los
grandes fenémenos del siglo 20: la gran industrializacién, el enorme
crecimiento del poder de la técnica y el estado. Su destino, su misién
no puede ser otro —y si asume otro se traiciona— que la defensa de
la cultura, que consiste en hacerla vigente, en llamarla a ser presencia
en la vida del hombre, a que salga de sus nichos intemporales de maér-
mol frio y extéatico, y sirva las necesidades espirituales de una huma-
nidad amurallada cada dia mas por los ilimitados, vanidosos e insolen-
tes poderes del estado moderno, de la técnica y de la economia. Y pa-
ra defender la cultura debe —reiteremos— empufiar la bandera de la
libertad. Libertad para que el hombre nuestro no sea victima de la
insaciable voracidad de los poderosos de la politica y la violencia; del
poder econémico y del fanatismo. Libertad, pues, para que los hom-
bres disfruten de la cultura.

El oficio del escritor

Asi como hay el oficio o profesién del cerrajero, del peén, del
chofer; del médico o del augur y del abogado, hay —y muy indepen-
dientemente— el oficio o profesién literario. Y qué es el oficio, —mé-
tier, para decirlo galicadamente— literario, se preguntan las confusas o
atdénitas gentes recien llegadas al ilusorio y enganoso mundo de las
letras. Acaso es necesario un elemental back-ground para intervenir en
la ya larga conversacién familiar que a través de los siglos han venido
sosteniendo los artistas del lenguaje de todos los espacios geograficos
e histéricos? Si que lo es.

Debemos afirmar que si hay un oficio literario; que es nece-
sario que exista como condicién “sine qua non” de la obra de arte; y
detenernos a describir sus particularidades determinantes.

Hay animales literarios, seres que hagan ese oficio en las per-
plejidades de nuestro siglo? Si, sefiores, atiin los hay. Y si no existieran,
podriase hablar de nuevas y contemporaneas obras literarias? Imposi-
ble. Y cémo es, entonces, la dindmica del oficio literario? Dejemos que
lo diga Kafka: “El arte ha de menester oficio, mis que el oficio nece-
sidad del arte”. Porque “Desde el instante en que el escritor escribe,
estd en la literatura; le es necesario ser artesano, mas también esteta,
buscador de palabras, buscador de imagenes. Es menester, por lo tan-
to, creer ante todo en la literatura, creer en la vocacién literaria, ha-
cerla existir y por éllo, ser literato hasta el fin”. De suerte, que la li-
teratura exige tanto vocacién como entrega, vale decir, oficio. Y desde
este dngulo fundamental, débese indagar sobre las nuevas novelas de
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reciente aparicién en Colombia: son sus autores auténticas gentes de le-
tras, gentes del oficio literario o apenas amateurs, diletantis u ocasio-
nales y oportunistas viajeros por el pafs de la literatura. Porque no
se puede hacer literatura, auténtica literatura, con sélo buenas inten--
ciones o acumulando elementos extrafios a ella. Y, es lo cierto, que
mucho de coartada, artificio y simulacién se encuentra en la mayoria
de los nuevos escritores colombianos, sin que aiin se descubran las
condiciones insitas al oficio literario. Y qué decir del abandono, del ol-
vido y ausencia de los deberes del escritor. Pero, —los deberes del
escritor!— Qué tierra trémula, qué arena movediza y vacilante!

Literatura responsable

Pero podria decirse por comentadores politicos o sociolégicos
de la novela, que la literatura no es apenas juego gratuito de elegan-
cias esteticistas, sino esencialmente carte] y compromiso, engagement.
Y de esta forma saldrian a salvo, como esplendorosos ejemplos vivien-
tes todos los ultimos frutos “novelisticos” que la violencia politica y
social hizo escribir a los colombianos. Pero no es para tanto, sefiores
de la literatura mal llamada comprometida. No se trata, digamos, de
la gratuidad del arte por el arte, del esteticismo y del formalismo por
si mismos, pero si de la traslaciéon —dentro de la literatura— del in-
dice comun de la vida a lo trasendente que es la forma literaria, nece-
sariamente, ineludiblemente literaria. Es decir, “el transito de la gra-
tuidad a la responsabilidad, a la literatura responsable que no es en
forma alguna literatura puesta sin més al servicio de una causa”, como
lo apunta Guillermo de Torre, quien agrega que es mas exacto decir
literatura responsable en cuanto “la responsabilidad no es sino una
manifestacién de la facultad de eleccién que tiene el hombre libre”, al
decir de Sartre. Se trata, pues, de que la literatura —con materiales
literarios— elija al hombre como blanco de su proyeccién y trayecto-
ria, y que el escritor de nuestro tiempo— Scholar y escritor literario
segun Archibald Macleish, o Clerc o escritor secular, que dijo Julen
Benda rinda su testimonio y siembre su verdad en la tierra humana
de la existencia. Que los nuevos escritores colombianos lo estén pen-
sando y haciendo asi, nos permitimos dudarlo y deplorarlo. Es lo cier-
to y degradante, que al fin de fines —excepcién hecha de los casos
salvadores— del igneo y diabdlico cautiverio que acabamos de sufrir,
no vamos a cosechar sino novelas, documentos o expedientes politicos,
politiqueros por mejor decirlo. Y de tanto esfuerzo y tentativa, sélo
frutos estériles, manzanas de discordias, literatura deprimente e igno-
miniosa, esto es, la novela liberal y la novela conservadora, el alegato
rojo o el azul. Se echa asi a pique y se dilapida un gran caudal te-
maético en aras del sectarismo y beligerancia politicos. Y se desvirtua,
se desnaturaliza el objetivo bacilar de la literatura. Porque si es cier-
to que ésta debe ser responsable, es decir, beligerante, militante, agé-
nica, constructiva, no lo es menos que el empefio suicida de bautizarla
y signarla con escarapelas partidistas, la destroza y aniquila sus poten-
cias creadoras. Y de esta guisa, la novela que pudo cumplir una hon-
da labor de justicia y ordenamientos sociales, como reveladora de gran-
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des y abismales diferencias econémicas, de soterrados vicios y abusos
en mora de ser corregidos, pierde su dindmica por vender su alma
al diablo de la politiqueria. No maés, pues, literatura electorera, litera-
tura cortical que apenas si roza con afanes publicitarios la piel tume-
facta y el organismo en putrefacciéon del cuerpo de la patria, pero que
no penetra severamente, diganamente la entrafa cordial y noble de
sus verdaderos problemas. Cémo suenan, entonces, a metal falso, cé-
mo sobran, como son alabalorio y bisuteria en la formidable novela
“El dia del odio” de José Antonio Osorio Lizarazo ciertas reminiscen-
cias personales de agrio sabor politico y algunas parrafadas que son a-
penas discursos banderizos. Cértense de un tajo estos tejidos maléficos
de la obra de Osorio y téngase, asi, algo literiariamente colindante con
la perfeccién.

Los valores literarios

Con soélitas brillantez y claridad conceptuales Hernando Té-
llez se adentra magistralmente a buscar los valores literarios de las
obras que llevamos comentadas para concluir que “bajo el impulso de
una gran tragedia social nuestra literatura empieza a salir de su le-
targo. .., letargo de siglos, en que nuestra literatura ha reflejado, en
su conjunto,... el espiritu feudal de su clase directora, el mal gusto,
la cursileria y el &4nimo transaccional y conformista de su clase me-
dia;... el vacuo sentimentalismo, la exageracién, la ausencia de au-
tenticidad y de estilo que parecen ser patrimonio de las sociedades su-
ramericanas en las cudles el injerto espanol determiné el nacimiento
de una conciencia colonial y la viciosa proliferaciéon de todos los de-
fectos intelectuales de la raza del Cid y de Don Quijote”, por una par-
te; y por otra, para deslindar con alambradas infranqueables los am-
bitos de la novela y del documento, de la obra de arte literario y de
la apenas infraliteraria, aliteraria o paraliteraria. Jorge Zalamea, Oso-
rio Lisarazo, Eduardo Caballero Calderé6n, segin la apreciacién de Té-
llez, entran por derecho propio al santoral de los artistas literarios,
en tanto que los demas pretendientes ingresan al limbo de lo mera-
mente documental y paraliterario. Puédese estar en desacuerdo en
nombres o detalles acerca de esa clasificaciéon subjetiva, pero en cuanto
a lo sustantivo definitorio faltaba éste examen critico, esta diseccién
analitica; era necesario franquear y superar tanto confusionismo en
los géneros. No se puede continuar con tal desorden axiolégico en ma-
terias literarias, y Téllez ha vuelto por los fueros de la jerarquia y
el orden de los valores. Es claro que no se trata de formular una es-
cala dogmaética de valores literarios, sino de hacer una labor de lim-
pieza, de oxigenacién, y un balance después de la batalla de la crea-
cién literaria; y también una tarea de orientacién en el nebuloso, in-
cipiente y gelatinoso mundo de nuestra literatura. Porque pregunté-
mosnos, prevenidamente o sin prevencién, al final de un riguroso ba-
lance critico, cudl es el saldo favorable que van a aportar a la historia
de las letras colombianas los novisimos escritores de novelas en nuestro
pais. Aportan una nueva concepciéon de la técnica novelistica, acaso?
Inauguran un inédito mundo sentimental, social, conceptual, animico
en el desfile de personajes de alto y bajo bordo que han puesto a vi-
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vir en sus obras? Acerca de lo primero, necesario es confesarlo, nin-
gun elemento revolucionario, ninguna vena revoltosa ha nacido al pau-
sado, nemoroso cauce del apenas adulto rio de la novela colombiana.
Desde este punto de vista, seguimos viviendo en la misma paz artifi-
ciosa y falsa que en todos los 6rdenes de la vida colombiana hemos
venido vegetando hace ya siglo y medio de independencia politica. Res-
pecto de lo segundo, es cierta la consideracién ya antes citada y que
dice relacién al desperezamiento, al despertar de ese letargo apacible
y ominoso en que se ha desarrollado la conciencia social de todos los
colombianos especialmente de los escritores de novelas y ensayos.
Conviene, pues, no perder las sefiales y pautas que nos de-
para la rosa de los vientos de la nueva literatura colombiana, literatura
que si bien es cierto parece que sus autores han querido que ella sea
hija legitima de la “circunstancia” y la ‘“‘situacién”, nacionales —‘“cir-
cunstancia” y ‘“situacién”, para hablar en términos Orteguianos y Sar-
treanos— que atravesamos amargamente, despreciablemente, en una
época maldita, no lo es menos cierto que es apenas fruto balbuciente,
inmature cuando no equivocado y exagerado, como interpretacién au-
téntica de esas realidades. Digo esto en términos generales, que hay
excelentes obras cuyo caracter excepcional salva para la historia y la
literatura colombiana este tramo y lapso de honda angustia patriética.

Defensa de la literatura

En un libro que no puede ignorarse, “Los irresponsables”, Ar-
chibald Macleish, plante6 hace ya varios lustros, en categéricas, cora-
judas palabras la misién y el destino del escritor y de la literatura en
la batahola de nuestro tiempo. En un libro licido que agota el tema
y que suscita una gran fe en el destino de la inteligencia. Macleish, di-
ce textualmente: “Ha llegado la hora de desafiar a la voz en grito, i-
rrespetuosamente, a carcajadas a quienes nos dicen que la poesia es
“pura”. A quienes nos dicen que la poesia es un juego de salén que
nada tiene que ver con la vida de los hombres que viven, ni con la
miseria de los hambrientos, ni con la politica de los ambiciosos, ni con
la indignacién de los creyentes. A quienes nos dicen que la poesia e-
terna es la escrita sobre el sentimiento de estar espantosamente so-
lo. A los de los Altos Principios (Los impotentes tienen Altos Princi-
pios: los creadores crean). A los del Amor a la Posteridad. (La poste-
ridad es el retofio de los estériles). A los que se refugian en espejos:
en casas de campo, y en las habitaciones altas donde se ve el rio, y en
los cursos de seminarios a las cinco de la tarde. Ha llegado la hora de
desafiarlos irrespetuosamente a voz en grito para que salgan de sus
palabras y de sus péarrafos al aire libre del arte y digan a pieno sol y
al viento lo que tengan que decir. De desafiarlos irrespetuosamente a
voz en grito a decir cudl es la poesia que corresponde al mundo ac-
tual; a leer la poesia de Dante y decir cudl es la poesia que corres-
ponde al mundo actual; a leer la poesia de Shakespeare y decir cudl
es la poesia que corresponde al mundo actual; a parangonar sus altos
principios con la poesia de Dante y de Shakespeare para que se con-
venzan de lo pequeha que para el mundo actual resulta su tabla de
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medidas. Ha pasado la hora de las defensas y ha llegado la de los de-
safios, pues no hay modo de explayar una defensa de la poesia que
no se convierta en desafio. No hay modo de preguntar si debemos per-
mitir que la poesia siga existiendo que no se convierta en la pregunta
de si la poesia nos permitird continuar existiendo. Porque la pregunta
inteligente y que necesita una respuesta es la segunda, no la primera.
La primera es una pregunta para las sociedades de debates en los co-
legios preparatorios. La segunda es para el hombre mortal. Vivimos en
unos tiempos de crisis cuyo cogollo es esa pregunta. Como empezamos
a comprender lenta y penosamente, la crisis de nuestro tiempo no es
de brazos sino de corazon. Es una crisis de hambre, pero no de ham-
bre creada por ninguna duda sobre nuestra capacidad para alimentar-
nos. Es una crisis de frio pero no de frio creado por ninguna duda so-
bre nuestra capacidad para tender un techado sobre nuestras cabezas
o para cubrirnos con ropas. Es una crisis material en que ni ahora ni
desde el comienzo de estos tiempos ha habido la menor duda sobre
nuestra riqueza material. En otras palabras, es una crisis cuya causa
yace por entero en el corazén de los hombres”.

Lo que se acaba de transcribir acerca de la poesia, puede ex-
tenderse, debe extenderse, a la literatura como género artistico. Y los
escritores de la nueva literatura nacional deben meditar seriamenté en
la dignidad moral de su oficio y destino. Oficio y destino que es cada
dia més trascendente y dificil y que conlleva entre su sangre la suer-
te de un pueblo triste, pobre, desnutrido fisica y espiritualmente, que
la tragedia ha hecho digno de mejor suerte y al cual fin nobilisimo
deben adherir todos los hombres que escriben y viven en nuestro pais
la inconmensurable aventura del espiritu.
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