
NUESTRA NUEVA LITERATURA 

t EXAMEN DE LA NOVELA 

COLOMBIANA CONTEMPORANEA 

Por IV AN PIEDRAHITA 

(Conferencia leída en la Feria del Libro) 

Permítaseme que en esta conversac1on vespertina consagrada 
al examen de la novela colombiana contemporánea, según se ha anun
ciado y convenido, abordemos también, y como elementales e insalva
bles prolegómenos, el estudio de fenómenos y hechos del espíritu bien 
uncidos al destino del intelectual de nuestro tiempo. Es posible que a� 
parencialmente sean fenómenos o hechos colaterales, pero su hondo y 
medular significado, su apretada relación y parentezco con el tema 
central que hoy nos congrega, les confieren marcada importancia subs
tancial, y de ninguna manera nos apartan del objetivo predeterminado 
de este escrutinio. 

El destino o la función actual del escritor. El oficio de es
critor. - El lenguaje literario. - El escritor y su compromiso. - Son 
estos enunciados, variaciones o aristas de un solo prisma: la vida del 
espíritu en la encrucijada de nuestro tiempo, oh, servidumbre y gloria 
de las letras! 

El destino y la función actual del escritor 

El destino y la función actual del escritor son y tienen que ser 
los mismos de siempre: la creación de la cultura, la interpretación de 
la vida social y, principalmente, la defensa de la libertad. La libertad 
es el clima del escritor como el trópico es el clima de las palmeras, 
digamos parafraseando a Ortega y Gasset. Y el escritor tiene que de
fender su propia libertad y la de su audiencia, vale decir, la de su 
mundo. Si no, cómo puede darse la cultura, cómo irradiar, cómo pe
netrar todas las capas sociales, cómo democratizarse, cómo iluminar el 
obscuro barro de la persona humana. La libertad es eminentemente la 
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grande arma contra la ignorancia, y el escritor su indeficiente porta
dor. Y el escritor ha sido siempre esto: el gran iluminador contra la 
tiniebla de la ignorancia. Unas veces con el apoyo y la admiración de 
su pueblo y los gobiernos; otras, en su adversa fortuna, contra todos 
los poderes del estado, de la riqueza y de la misma ignorancia confa
bulados y coaligados; ya, sometido a la indiferencia de su ambiente e
xistencial, marginizado como un inútil o como un ser frustrado y ana
crónico. 

Pero pensemos hoy en su misión y en su destino, hoy cuando 
son más ásperas y más tremenda<> sus condiciones de vida frente a los 
grandes fenómenos del siglo 20: la gran industrialización, el enorme 
crecimiento del poder de la técnica y el estado. Su destino, su misión 
no puede ser otro -y si asume otro se traiciona- que la defensa de 
la cultura, que consiste en hacerla vigente, en llamarla a ser presencia 
en la vida del hombre, a que salga de sus nichos intemporales de már
mol frío y extático, y sirva las necesidades espirituales de una huma
nidad amurallada cada día más por los ilimitados, vanidosos e insolen
tes poderes del estado moderno, de la técnica y de la economía. Y pa
ra defender la cultura debe -reiteremos- empuñar la bandera de la 
libertad. Libertad para que el hombre nuestro no sea víctima de la 
insaciable voracidad de los poderosos de la política y la violencia; del 
poder económico y del fanatismo. Libertad, pues, para que los hom
bres disfruten de la cultura. 

El oficio del escritor 

Así como hay el oficio o profesión del cerrajero, del peón, del 
chofer; del médico o del augur y del abogado, hay -y muy indepen
dientemente� el oficio o profesión literario. Y qué es el oficio, -mé
tier, para decirlo galicadamente- literario, se preguntan las confusas o 
atónitas gentes recien llegadas al ilusorio y engañoso mundo de las 
letras. Acaso es necesario un elemental back-ground para intervenir en 
la ya larga conversación familiar que a través de los siglos han venido 
sosteniendo los artistas del lenguaje de todos los espacios geográficos 
e históricos? Sí que lo es. 

Debemos afirmar que sí hay un oficio literario; que es nece
sario que exista como condición "sine qua non" de la obra de arte; y 
detenernos a describir sus particularidades determinantes. 

Hay animales literarios, seres que hagan ese oficio en las per
plejidades de nuestro siglo? Sí, señores, aún los hay. Y si no existieran, 
podríase hablar de nuevas y contemporáneas obras literarias? Imposi
ble. Y cómo es, entonces, la dinámica del oficio literario? Dejemos que 
lo diga Kafka: "El arte ha de menester oficio, más que el oficio nece
sidad del arte". Porque "Desde el instante en que el escritor escribe, 
está en la literatura; le es necesario ser artesano, más también esteta, 
buscador de palabras, buscador de -imágenes. Es menester, por lo tan
to, creer ante todo en la literatura, creer en la vocación literaria, ha
cerla existir y por éllo, ser literato hasta el fin". De suerte, que la li
teratura exige tanto vocación como entrega, vale decir, oficio. Y desde 
este ángulo fundamental, débese indagar sobre las nuevas novelas de 
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reciente aparición en Colombia: son sus autores auténticas gentes de le
tras, gentes del oficio literario o apenas amateurs, diletantis u ocasio
nales y oportunistas viajeros por el país de la literatura. Parque no 
se puede hacer literatura, auténtica literatura, con sólo buenas inten-· 
ciones o acumulando elementos extraños a ella. Y, es lo cierto, que 
mucho de coartada, artificio ·y simulación se encuentra en la mayoría 
de los nuevos escritores colombianos, sin que aún se descubran las 
condiciones ínsitas al oficio literario. Y qué decir del abandono, del ol
vido y ausencia de los deberes del escritor. Pero, -los deberes del 
escritor!- Qué tierra trémula, qué a,rena movediza y vacilante! 

Literatura responsable 

Pero podría decirse por comentadores políticos o sociológicos 
de la novela, que la literatura no es apenas juego gratuito de elegan
cias esteticistas, sino esencialmente cartel y compromiso, engagement. 
Y de esta forma saldrían a salvo, como esplendorosos ejemplos vivien
tes todos los últimos frutos "novelísticos" que la violencia política y 
social hizo escribir a los colombianos. Pero no es para tanto, señores 
de la literatura mal llamada comprometida. No se trata, digamos, de 
la gratuidad del arte por el arte, del esteticismo y del formalismo por 
sí mismos, pero sí de la traslación -dentro de la literatura- del ín
dice común de la vida a lo trasendente que es la forma literaria, nece
sariamente, ineludiblemente literaria. Es decir, "el tránsito de la gra
tuidad a la responsabilidad, a la literatura responsable que no es en 
forma alguna literatura puesta sin más al servicio de una causa", como 
lo apunta Guillermo de Torre, quien agrega que es más exacto decir 
literatura responsable en cuanto "la responsabilidad no es sino una 
manifestación de la facultad de elección que tiene el hombre libre", al 
decir de Sartre. Se trata, pues, de que la literatura -con materiales 
literarios-- elija al hombre como blanco de su proyección y trayecto
ria, y que el escritor de nuestro tiempo- Scholar y escritor literario 
según Axchibald Macleish, o Clerc o escritor secular, que dijo Julen 
Bendá rinda su testimonio y siembre su verdad en la tierra humana 
de la existencia. Que los nuevos escritores colombianos lo estén pen
sando y haciendo así, nos permitimos dudarlo y deplorarlo. Es lo cier
to y degradante, que al fin de fines -excepción hecha de los casos 
salvadores- del ígneo y diabólico cautiverio que acabamos de sufrir, 
no vamos a cosechar sino novelas, documentos o expedientes políticos, 
politiqueros por mejor decirlo. Y de tanto esfuerzo y tentativa, sólo 
frutos estériles, manzanas de discordias, literatura deprimente e igno
miniosa, esto es, la novela liberal y la novela conservadora, el alegato 
rojo o el azul. Se echa así a pique y se dilapida un gran caudal te
mático en aras del sectarismo y beligerancia políticos. Y se desvirtúa, 
se desnaturaliza el objetivo bacilar de la literatw-a. Porque si es cier
to que ésta debe ser responsable, es decir, beligerante, militante, agó
nica, constructiva, no lo es menos que el empeño suicida de bautizarla 
y signarla con escarapelas partidistas, la destroza y aniquila sus poten
cias creadoras. Y de esta guisa, la novela que pudo cumplir una hon
da labor de justicia y ordenamientos sociales, como reveladora de gran-
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des y abismales diferencias económicas, de soterrados vicios y abusos 
en mora de ser corregidos, pierde su dinámica por vender su alma 
al diablo de la politiquería. No más, pues, literatura electorera, litera
tura cortical que apenas si roza con afanes publicitarios la piel tume
facta y el organismo en putrefacción del cuerpo de la patria, pero que 
no penetra severamente, diganamente la entraña cordial y noble de 
sus verdaderos problemas. Cómo suenan, entonces, a metal falso, có
mo sobran, cómo son alabalorio y bisutería en la formidable novela 
"El día del odio" de José Antonio Osorio Lizarazo ciertas reminiscen
cias personales de agrio sabor político y algunas parrafadas que son a
penas discursos banderizos. Córtense de un tajo estos tejidos maléficos 
de la obra de Osorio y téngase, así, algo literiariamente colindante con 
la perfección. 

Los valores literarios 

Con sólitas brillantez y claridad conceptuales Hernando Té
Hez se adentra magistralmente a buscar los valores literarios de las 
obras que llevamos comentadas para concluír que "bajo el impulso de 
una gran tragedia social nuestra literatura empieza a salir de su le
targo .. . , letargo de siglos, en que nuestra literatura ha reflejado, en 
su conjunto,. . . el espíritu feudal de su clase directora, el mal gusto, 
la cursilería y el ánimo transaccional y conformista de su clase me
dia; . . . el vacuo sentimentalismo, la exageración, la ausencia de au
tenticidad y de estilo que parecen ser patrimonio de las sociedades su
ramericanas en las cuáles el injerto español determinó el nacimiento 
de una conciencia colonial y la viciosa proliferación de todos los de
fectos intelectuales de la raza del Cid y de Don Quijote", por una par
te; y por otra, para deslindar con alambradas infranqueables los ám
bitos de la novela y del documento, de la obra de arte literario y de 
la apenas infraliteraria, aliteraria o paraliteraria. Jorge Zalamea, Oso
río Lisarazo, Eduardo Caballero Calderón, según la apreciación de Té
Hez, entran por derecho propio al santoral de los artistas literarios, 
en tanto que los demás pretendientes ingresan al limbo de lo mera
mente documental y paraliterario. Puédese estar en desacuerdo en 
nombres o detalles acerca de esa clasificación subjetiva, pero en cuanto 
a lo sustantivo definitorio faltaba éste examen crítico, esta disección 
analítica; era necesario franquear y superar tanto ·confusionismo en 
los géneros. No se puede continuar con tal desorden axiológico en ma
terias literarias, y Téllez ha vuelto por los fueros de la jerarquía y 
el orden de los valores. Es claro que no se trata de formular una es
cala dogmática de valores literarios, sino de hacer una lab0r de lim
pieza, de oxigenación, y un balance después de la batalla de la crea
ción literaria; y también una tarea de orientación en el nebuloso, in
cipiente y gelatinoso mundo de nuestra literatura. Porque pregunté
mosnos, prevenidamente o sin prevención, al final de un riguroso ba
lance crítico, cuál es el saldo favorable que v.an a aportar a la historia 
de las letras colombianas los novísimos escritores de novelas en nuestro 
país. Aportan una nueva concepción de la técnica novelística, acaso? 
Inauguran un inédito mundo sentimental, social, conceptual, anímico 
en el desfile de personajes de alto y bajo . bordo que han puesto a vi-
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vir en sus obras? Acerca dti lo primero, necesario es confesarlo, nin
gún elemento revolucionario, ninguna vena revoltosa ha nacido al pau
sado, nemoroso cauce del apenas adulto río de la novela colombiana. 
Desde este punto de vista, seguimos viviendo en la misma paz artifi
ciosa y falsa que en todos los órdenes de la vida colombiana hemos 
venido vegetando hace ya siglo y medio de independencia política. Res
pecto de lo segundo, es cierta la consideración ya antes citada y que 
dice relación al desperezamiento, al despertar de ese letargo apacible 
y ominoso en que se ha desarrollado la conciencia social de todos los 
colombianos especialmente de los escritores de novelas y ensayos. 

Conviene, pues, no perder las señales y pautas que nos de
para la rosa de los vientos de la nueva literatura colombiana, literatura 
que si bien es cierto parece que sus autores han querido que ella sea 
hija legítima de la "circunstancia" y la "situación", nacionales -"cir
cunstancia" y "situación", para hablar en términos Orteguianos. y Sar
treanos- que atravesamos amargamente, despreciablemente, en una 
época maldita, no lo es menos cierto que es apenas fruto balbuciente, 
inmature cuando no equivocado y exagerado, como interpretación au
téntica de esas realidades. Digo esto en términQs generales, que hay 
excelentes obras cuyo carácter excepcional salva para la historia y la 
literatura colombiana este tramo y lapso de honda angustia patriótica. 

Defensa de la literatura 

En un libro que no puede ignorarse, "Los irresponsables'', Ar
chibald Macleish, planteó hace ya varios lustros, en categóricas, cora
judas palabras la misión y el destino del escritor y de la literatura en 
la batahola de nuestro tiempo. En un libro lúcido que agota el tema 
y que suscita una gran fe en el destino de la inteligencia. Macleish, di
ce textualmente: "Ha llegado la hora de desafiar a la voz en grito, i
rrespetuosamente, a carcajadas a quienes nos dicen que la poesía es 
"pura". A quienes nos dicen que la poesía es. un juego de salón que 
nada tiene que ver con la vida de los hombres que viven, ni con la 
miseria de los hambrientos, ni con la política de los ambiciosos, ni con 
la indignación de los creyentes. A quienes nos dicen que la poesía e
terna es la escrita sobre el sentimiento de estar espantosamente so
lo. A los de los Altos Principios (Los impotentes tienen Altos Princi
pios: los creadores crean). A los del Amor a la Posteridad. (La poste
ridad es el retoño de los estériles). A los que se refugian en espejos: 
en casas de campo, y en las habitaciones altas donde se ve el río, y en 
los cursos de seminarios a las cinco de la tarde. Ha llegado la hora de 
desafiarlos irrespetuosamente a voz en grito para que salgan de sus 
palabras y de sus párrafos al aire libre del arte y digan a pieno sol y 
al viento lo que tengan que decir. De desafiados irrespetuosamente a 
voz en grito a decir cuál es la poesía . que corresponde al mundo ac
tual; a leer la poesía de Dante y decir cuál es la poesía que corres
ponde al mundo actual; a leer la poesía de Shakespeare y decir cuál 
es la poesía que corresponde al mundo actual; a parangonar sus altos 
principios con la poesía de Dante y de Shakespeare para que se con
venzan de lo pequeña que para el mundo actual resulta su tabla de 
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medidas. Ha pasado la hora de las defensas y ha llegado la de los de
safíos, pues no hay modo de explayar una defensa de la poesía que 
no se convierta en desafío. No hay modo de preguntar si debemos per
mitir que la poesía siga existiendo que no se convierta en la pregunta 
de si la poesía nos permitirá continuar existiendo. Porque la pregunta 
inteligente y que necesita una respuesta es la segunda, no la primera. 
La primera es una pregunta para las sociedades de debates en los co
legios preparatorios. La segunda es para el hombre mortal. Vivimos en 
unos tiempos de crisis cuyo cogollo es esa pregunta. Como empezamos 
a comprende;r lenta y penosamente, la crisis de nuestro tiempo no es 
de brazos sino de corazón. Es una crisis de hambre, pero no de ham
bre creada por ninguna duda sobre nuestra capacidad para alimentar
nos. Es una crisis de frío pero no de frío creado por ninguna duda so
bre nuestra capacidad para tender un techado sobre nuestras cabezas 
o para cubrirnos con ropas. Es una crisis material en que ni ahora ni 
desde el comienzo de estos tiempos ha habido la menor duda sobre 
nuestra riqueza material. En otras palabras, es una crisis cuya causa 
yace por entero en el corazón de los hombres". 

Lo que se acaba de transcribir acerca de la poesía, puede ex
tenderse, debe extenderse, a la literatura como género artístico. Y los 
escritores de la nueva literatura nacional deben meditar seriamenté en 
la dignidad moral de su oficio y destino. Oficio y destino que es cada 
día más trascendente y difícil y que conlleva entre su sangre la suer
te de un pueblo triste, pobre, desnutrido física y espiritualmente, que 
la tragedia ha hecho digno de mejor suerte y al cual fin nobilísimo 
deben adherir todos los hombres que escriben y viven en nuestro país 
la inconmensurable aventura del espíritu. 
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