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HANS CHRISTIAN ANDFERSEN

Por HORACIO BEJARANO DIAZ

EL HOMBRE

El dos de abril del afio pasado se cumplié siglo y medio del
nacimiento del escritor danés tema de esta charla. Su vida y su obra
se hallan tan francamente compenetrados, que basta leerlo para intuir
a través de sus cuentos maravillosos algo de su personalidad o alguna
peripecia de su curiosa accidentada existencia.

“El cuento de mi vida” es una a manera de autobiografia en
donde podemos seguir a este nifio peta, ya en su tierna infancia, ora
en su juventud dificil, bien en sus horas de triunfo cuando logré im-
ponerse ante sus contemporaneos como poeta, novelista y dramaturgo,
pero, sobre todo, como autor de los “Cuentos”, que han sido motivo
de solaz, escala de ensueno, materia de hondo pensar y dulce reminis-
cencia para varias generaciones.

Andersen no fue de esas celebridades que nacen hechas; tu-
vo que burilar su inteligencia con laboriosos estudios, martillar su co-
razén con el sufrimiento y la pobreza y edificar su vida sobre la base
del propio esfuerzo; para hacerse inmortal no por obra y gracia de la
nota laudatoria de la revista o el periddico, sino merced a su estilo
sencillo, al manejo acertado de los recursos literarios, a su profundo
conocimiento del corazén humano y a ese dificil arte de llevar las i-
maginaciones infantiles en alas de la fantasia al pais de los bellos en-
suefios y de hacer pensar al hombre maduro con la profunda filosofia
que en sus cuentos se encierra. Porque Andersen es una figura consa-
grada en la literatura universal y como autor de cuentos infantiles se
pasea con los maestros del género, Perrault, Grimm, Schmid que no
estdn lejos de Lafontaine, de Iriarte y de Samaniego, imitadores de
los inventores del género entre los griegos y latinos, Esopo y Fedro.

En Odensea, capital de la Isla de Fiona se mecié la cuna de
Andersen. Sus abuelos fueron honrados campesinos; su padre no pasé
de ser un modesto zapatero y su madre, cuando nifia, pedia limosna.
El escritor nunca renegé de la humildad de su cuna. En El cuento de
mi vida nos refiere: “Mi padre tuvo que construirse el banco del taller

—85



Horacio Bejarano Diaz

y el lecho nupcial; para éste tiltimo eché mano de algunas tablas con
que se habia formado el timulo en que estuvo expuesto el féretro del
conde de Trampe”.

“A1n recuerdo haber visto clavados en ellas algunos pedacitos
de bayeta negra. Pues, bien, el dia dos de abril de 1805 en vez del
cadiver del noble caballero, sustentaron aquellas tablas a un nifio lle-
no de vida y llorando sin cesar. Era yo, Hans Christian Andersen”.
Cuénta sinceridad encierra este primer recuerdo de su llegada al mun-
do; por ello, més tarde, cuando empieza a sorprender al mundo lite-
rario con sus maravillosas creaciones, muchos de los héroes de sus
Cuentos serdn quienes como él han nacido de humilde cuna y que por
su propio esfuerzo e inteligencia o astucia amargardn la vida de quie-
nes, privilegiados de la fortuna, terminardn por ser arrojados al rio en
busca de unas imaginarias vacas marinas, como lo fue Nicolasén por
manos de Nicolasillo. )

A la lumbre escasa del hogar en las frias noches de Dinamar-
ca se leian en su casa “Las mil y una noches”; la lectura de este libro,
todo fantasia, se quedd tan grabada en su espiritu que nunca pudo ol-
vidarlo y cada uno de los cuentos orientales iba formando en su alma
una elaboracién inconsciente que después habra de salir a flote en per-
sonajes o hechos superiores por el sello de la propia personalidad y
de la verosimilitud, a la de los cuentos persas e inddes. Nifio de imagi-
nacién precoz y viva que iba aprovechindose de todo cuanto le rodea-
ba y vistiéndola desde el penumbroso dintel de los primeros recuerdos
con un halo de suave ensofacién, de tal modo que cuando supo escri-
bir no tuvo otra trabajo que el de recordar esas impresiones para ins-
pirar en ellas sus principales obras; esto es lo que lo ha hecho un
maestro del cuento infantil y sus obras mejores son aquellas que tie-
nen como protagonistas a nifios; sino, basta recordar aquella “Almen-
drita” que nace de una flor cuya semilla ha enterrado una anciana en
un tiesto de flores; aquel “Fernandillo o Viejo conciliasuefios” que ex-
tendiendo un paraguas de dibujos sobre los ojos dormidos de los nifios
buenos, les hace sofiar cosas maravillosas y sobre los ojos de los nifios
malos no extiende sino el paraguas sin dibujos, para que asi duerman
como si estuviesen muertos y se despierten sin haber sofiado nada; o
aquel par de nifiitos protagonistas de “La reina de la nieve” que vi-
ven felices mientras un pedacito del espejo méagico no penetra en el
corazén de Key y le hace ver y sentir cuanto le rodea deforme y de-
sagradable y seguir tras la Reina de la Nieve, cuyo beso le enfria el
corazén, con el pesar de su amiguita Gerda que le sigue a través de
la estepa helada hasta rescatarlo con su sangre y sus lagrimas, del pa-
lacio encantado.

Andersen fue un nifio sin juguetes como todo nifio pobre; su
Gnico juguete consistié en un teatrillo mecénico en el que representa-
ba a su modo las obras draméticas en boga en su tiempo y en su ciu-
dad nativa, principalmente un drama de Shakespeare; apenas sabia leer
y escribir, cuando se eché al agua componiendo un primer drama, el
que, segiin él mismo cuenta, era “una tragedia en la cual moria to-
do el mundo”. A ésta siguié otra, movido quizas por el interés que la
primera habia despertado entre los muchachos vecinos y las comadres

86—



Hans Christian Andersen

de la cuadra; en ella figuraban, entre otros protagonistas, un rey y u-
na reina; y como le hicieran notar que tan altos personajes no podian
usar el mismo lenguaje del vulgo, buscé en los correspondientes dic-
cionarios, palabras alemanas, francesas e inglesas y mezclandolas en
monstruosa algarabia, las puso en boca del rey y la reina para que a-
si no quedaran confundidos con los demés que en la obra intervenian.

La infancia de Andersen se deslizé6 dentro de un ambiente a-
mable, mimado por sus padres, ya que era hijo tinico; reservado y me-
lancélico pero dotado de una enorme simpatia, gustaba de jugar solo
las mas veces, porque queria vivir su mundo interior hecho de fanta-
sia, de anhelos y de sentimientos suaves que empezaban a despertar-
se; el teatrillo de que hemos hablado, unos cuantos grabados y libros
de cuentos de segunda mano, eran sus inseparables compaiieros; en e-
sa casa que era como la prisién de un nifio poeta, sin saberlo, iba rea-
lizando su encuentro paulatino con la vida, alimentando sus aspiracio-
nes, tan fantasticas como todo lo suyo, dejando pasar la vida con esa
inconciencia de la infancia en la que parece no existir el accidente
tiempo, ya que los recuerdos del pasado no tienen lugar y las previ-
siones del futuro no existen; porque eso es la nifiez: un presente que
en cada dia se realiza, una especie de estacionamiento ideal de la su-
cesién de dias, semanas, meses y afos; de ahi el secreto de relativa fe-
licidad y plenitud de tal edad. Pero comenzé a apuntar la juventud y
con ella el viacrucis de Andersen; eran un martirio para su espiritu
aquellas ilusiones tan carifiosamente alimentadas pero sin posible rea-
lizacién, pues le faltaban la instruccién y la fortuna para realizarlas.
Su padre habia muerto y la pobreza con todas sus secuelas habia pe-
netrado de sopetén a su hogar; entra de aprendiz en una fabrica; pero
no solamente era inepto para el trabajo material sino que con su voz
magnifica distraia a los trabajadores cantando trozos de comedia que
recitaba muy poseido de su oficio; sus parientes y amigos le exhorta-
ban a concretarse y someterse a la realidad de la vida, a dejar de pen-
sar en el futuro como un irresponsable, a abandonar los escarceos lite-
rarios. Pero todo en vano; su inteligencia superior, su imaginacién mor-
bosa y su incontenible vocacién literaria lo llamaban a un mas alld que
parecia utépico para los demés pero no para el joven poeta. Con una
sana ingenuidad y con una simpatia innata, a pesar de sus locuras, se
hacia querer de todos y convencia con su fe a quienes le aconsejaban
que él seria algo.

Un dia resolvid marchar a Copenhague; su madre consulté el
caso con una vieja adivinadora, quien le dijo que algin dia la ciudad
de Odensea haria iluminaciones en honor de Christian; fortalecido con
tan buenos augurios, con trece escudos en el bolsillo, un pequefio lio
a la espalda y una recomendaciéon que un su amigo por quitarselo de
delante le da para la sefiora Small, primera bailarina del Teatro Real,
vemos a Andersen camino de la capital el 5 de septiembre de 1819. De

—

suponer son los apuros, tentativas, desilusiones del joven provinciano .

en una ciudad para él desconocida, sin amigos ni recursos. Poco a po-
co va descorazonandose al ver frustrados sus proyectos; la bailarina no
lo recibe y va sintiendo la angustia de la frustracién, el aguijén del
hambre y la vergiienza de su falta de vestidos. Un dia se presenta al
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director de un teatro de segunda para pedirle que lo contrate; esta
usted demasiado flaco, le dice el director; pues bien, le contesta An-
dersen, déme usted cien escudos y de mi cuenta corre el engordarme.
Pero el director lo rechazé por falta de instruccién.

Recorre la ciudad un dia y otro dia; su pequefio caudal se ha
agotado, encuentra un aviso en el que se solicita un aprendiz de car-
pinteria; pero ante las burlas de los oficiales tiene que abandonar el
puesto a los pocos dias.

Y aqui es necesario anotar la importancia que estos sufrimien-
tos y este medio ambiente en que le toeé vivir asi en Odensea como
en Copenhague, prestaron como experiencia a Andersen; permitaseme
citar las palabras de Sven Maller Krestensen:

“El medio ambiente proletario prestd al futuro escritor dos
ventajas, lo que se podria llamar dos experiencias distintas, que no es-
tdn a disposicién de los jévenes con talento pertenecientes a clases so-
ciales mas elevadas. La una era el haber crecido en el ambiente emi-
nentemente popular, un ambiente de antafio, que también se podria
calificar de primitivo, completamente colmado de residuos; debiéndose
aqui mencionar el hecho de que su madre era en extremo supersticio-
sa y de que ciertas particularidades en la vida de Hans Christian An-
dersen muestran en forma patente, cudn profundas raices tenia en él
la creeencia sobre magia que emanaba de algunos objetos. Esto, como
es natural, dié alimento continuo a la fantasia que poseia, reforzindo-
la. La otra de las ventajas que le concedié el citado ambiente proleta-
rio fue el fortalecer su sentido de la realidad, puesto que tenia fun-
dadas experiencias sobre lo que es la vida; como nifio pobre tuvo oca-
sién de ver los bajos fondos de la sociedad; miseria y andrajos, borra-
chos y prostitutas, y, en la circel y en el manicomio de Odensea, se-
res que una vez habian sido hombres, pues el nifio iba a muchos lu-
gares a causa de que con sus cuentos y canciones entretenia a la gente”.

Asi las cosas, Andersen no veia otra solucién a su vida que
retornar a su ciudad natal; pero su amor propio se rebelaba con la
burla de que iba a ser objeto por parte de sus paisanos y asi resolvié
morirse primero de hambre antes que volver a Odensea. Un dia tuvo
una corazonada; recordd que en un periédico habia leido que un tal
Siboni era el Director del Conservatorio de Musica y como estaba en
la conviccién de que poseia una bella voz, se fue sin mas a casa del i-
taliano, quien en ese dia almorzaba con el muisico Weyse y con el poe-
ta Bagesen. Més por curiosidad que por interés fue recibido por Si-
boni. Ante los tres artistas, Andersen canté primero y los dos misicos
quedaron prendados de su voz y luego recité una elegia y el poeta
Bagesen con los ojos nublados por el llanto le dijo: “Bien muchacho,
llegarids a ser algo; yo te lo predigo”. La comida terminé con una
colecta de setenta escudos con los que el pobre Andersen alivié su
hambre; mas vino el invierno y debido a su poca vestimenta pill6 un
resfriado y perdié la voz.

Tras esto se dirigié al poeta Guldber quien al ver sus versos
quiso convencerlo de que era menester para escribir correctamente es-
tudiar gramaética; pero lleno de compasién lo recomendd al primer ac-
tor del Teatro Real para que le ensefiara declamacién; de seguro el
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actor era pésimo maestro, pues a los pocos dias desahucié a Andersen
como .incapaz para la escena y aconsejé6 a Guldber que lo dedicara a
estudiar latin. Poco provecho sacé Andersen del idioma de Virgilio y
Cicerdn; asi pronto abandoné dichos estudios y viendo que no habia
podido realizarse ni como actor ni como cantante se dedicé a bailarin
sin que lograra hacerlo muy bien. Asi volvié a caer en las garras de
la miseria hasta que recobré la voz; pero como su protector no queria
que fuese cantante sino latinista, lo abandoné a su suerte.

En este tiempo consolé su tristeza con la composicién de dos
malas tragedias; “La Capilla del Bosque” y “Los Bandidos de Vissem-
berg” que nunca fueron, como era obvio, representadas. La situacién
era cada dia més angustiosa; quiso hacer un postrer ensayo poniendo
en ello todo su esfuerzo escribié la tragedia “Afsol” la cual consideré
como su obra perfecta; la presenté al Preboste Gudfeldt quien con
carta especial le envi6 a Collin, Director del Teatro quien aunque la
considerd irrepresentable hall6 en ella fragmentos que revelaban el
talento de su autor; por ello quiso proteger de una manera efectiva a
Andersen y considerando que lo que le faltaba no eran disposiciones
sino instruccién, le consiguié del Rey Federico VI una beca en el Co-
legio de Salgelsée.

Contaba Andersen con 19 afios y el mayor de sus condiscipu-
los apenas tendria 10. A pesar de esta circunstancia que habria servi-
do para acomplejar a cualquiera, su interés por el estudio y su inteli-
gencia supieron triunfar sobre todas las dificultades y asi lo vemos
terminar airoso los estudios humanisticos a los 23 afios. Fue en este
lapso cuando coseché el primer triunfo literario con su poesia: “El ni-
o moribundo” de donde parti6 su fama como poeta, fama que lo a-
compaiié hasta el fin de sus dias. La gloria le habia sido esquiva has-
ta ese momento, pero en adelante habrd de serle propicia porque la
habia adquirido a costa de muchas lagrimas.

En 1828 ingres6 a la Universidad de Copenhague donde pro-
sigue sus estudios. Dotado de los instrumentos estéticos necesarios pa-
ra expresar los sentimientos de su alma, ya su poesia no es el pajarillo
que hasta entonces estaba prisionero por llevar recortadas las alas, ya
no es la emocién que se queda sepultada en el alma por no hallar el
verso que la cante; asi que en este tiempo se dedica a producir poesia
y con éxito tan asombroso, que ya no solamente tiene consigo a la glo-
ria que tan ansiosamente buscé sino a la fortuna que hasta entonces
tan esquiva le habia sido. Todos los salones aristocraticos y los circu-
los literarios se le abrieron de par en par; trabd conocimiento y amis-
tad con los grandes del reino; vinieron la calma y la alegria y como
aquella Almendrita del cuento, después de tantos sinsabores habia pa-
sado para su alma el rudo invierno y encima de las alas de la golon-
drina de sus ilusiones, volaba sobre el mundo por el sereno azul de sus
mas caros ensuenos.

El romanticismo estaba en boga como escuela literaria; a él se
afili6 Andersen no tanto por ser la moda, sino por que los cénones es-
téticos de la escuela estaban acordes con su temperamento, con su sen-
sibilidad casi morbosa y con su alma sofiadora. Exan pontifices de la
escuela de Dinamarca Ochlenschloeger e Ingeman, quienes estimaban
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a Andersen y formaron con él una especie de terceto poético; entre los
poetas citados, Oersted y su viejo protector Collin consiguieron del Rey
que enviase a Andersen por espacio de dos afios con el fin de estudiar
la literatura, los usos y costumbres de Alemania, Suiza, Francia e I-
talia; empezé asi su vida de viajero infatigable, de peregrino emocio-
nado, que recorrié el mundo europeo devotamente observandolo todo,
asimildndolo todo: paisaje, poesia, costumbres, color local y traducien-
do todos estos conocimientos en descripciones de viajes o en pura poe-
sia, colocdndose asi entre los primeros literatos de los paises del nor-
te. Su viaje por Alemania le puso en comunicacién con los poetas Cha-
miso y Tieck, quienes tradujeron sus obras, las hicieron conocer asi en
aquel pais como en el Continente, adquiriendo desde entonces su nom-
bre fama europea.

Desde 1833 siguié escribiendo y viajando por toda Europa has-
ta el final de sus dias, novelas, cuentos, dramas, comedias, zarzuelas,
trabajos periodisticos y toda clase de composiciones literarias. La co-
leccién completa de sus obras publicada en Leipzig durante los afios
de 1847 y 1848 comprendia ya 35 voliimenes. Larga seria la enumera-
cién de algunos titulos de esas obras, puesto que para esta charla sélo
nos interesan los célebres cuentos que llegan al nimero de 157 y de
los que vamos a ocuparnos mas adelante. Sin embargo, permitaseme
para hacer un recuento de su obra literaria citar de nuevo a Sven
Maller Kristensen:

“Andersen gustd siempre de hacer viajes y visitar paises ex-
tranjeros, hallando en estos viajes una fuente perenne de inspiracién
y de alegrias; su primer ensayo en prosa es una fantastica descripcién
de “Un viaje a pie de Copenhague al extremo oriental de la isla de
Amager” (1829), al cual siguié6 “Figuras de sombras” (1831) influido
por Heine e inspirado en un viaje a Harzen; mas tarde hizo muchos
viajes, especialmente a los paises mediterridneos; asi un viaje por Ale-
mania, Italia, Grecia, Turquia y vuelta, subiendo por la cuenca del Da-
nubio, dié lugar a un magnifico libro de viajes “El bazar de un poeta”
(1842), y mas tarde aparecieron otros dos libros de viajes: “En Suecia”
(1851), y “En Espaiia” (1863). En estas descripciones Andersen da u-
na muestra patente de sus facultades de observador atento y la satis-
faccién con que acogia todo suceso que le saliese al camino, muestra,
asimismo, su sentido de la realidad y la sensibilidad con que absorbe
la poesia que amana de sucesos corrientes, asf como en un tiempo en
que imperaba el romanticismo més puro podia anotar los adelantos de
la técnica e incluso presentar las enormes posibilidades que ésta ence-
rraba, y por ello vemos que dando suelta a su poderosa imaginacién
habla de aparatos voladores y de fenémenos técnicos que nos hacen
pensar en la radiofonia”.

“M4éas conocidas son sus novelas, la primera de las cuales apa-
reci6 en medio del entusiasmo que le habia producido el encuentro
con Italia. Su titulo es “El Improvisador” (1835), ripidamente tradu-
cida a varios idiomas. Fue seguida de “0. T.” (1836) y de “Tan solo
un ministril” (1837); tanto en la primera como en las obras citadas en
segundo lugar, se encuentra un comin denominador en lo que pudiera
llamarse un elemento autobiografico y otro de sucesos vividos, puesto
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que en ellos se relatan impresiones de infancia y juventud, las penas
y miserias de un joven artista, asi como pintorescas descripciones que
pudieran ser las de un libro de viajes. En “Las dos baronesas” (1848)
desaparece la caracteristica de subjetividad, mientras aumenta el relie-
ve del problema social, puesto que las dos heroinas de la novela, las
dos Baronesas, resultan haber nacido en las més bajas de las clases so-
ciales. Sus ultimas novelas son “Ser o no ser” (1857), sobre la lucha
entre la fe y la razén y “Pedro el dichoso” (1870)”.

La profesia de la adivina de Odensea se habia cumplido para
Andersen a cabalidad. Llevaba una vida llena de tranquilidad y sosie-
go; sus suefios de gloria habian sido colmados; era querido por las al-
tas clases y el pueblo; aquellas por su talento, éste porque en sus o-
bras, habia sabido interpretar sus intimos sentires y quereres, sus do-
lores y alegrias, sus sentimientos y sus aspiraciones. El 2 de abril de
1875 el Rey lo nombré Comendador de la Orden de Danebreg; poco,
muy poco pudo disfrutar de tal distincién pues pocos meses después
murié en Roleghed a los setenta de su edad y con general sentimien-
to del pueblo danés, y de los circulos literarios europeos.

LOS CUENTOS

Para quienes iniciamos la vida de nuestra imaginacién con la
lectura de los “Cuentos” de Hans Christian Andersen, constituye el
mejor de los placeres el releer esas péginas en que viajamos al mundo
del ensuefio, unas veces con Almendrita sobre la ancha hoja de nenfti-
far arrastrada por la mariposa; otras, con “Los principes encantados”
que por obra y gracia de su madrasta bruja son convertidos en blan-
cos cisnes y librados del extrafio sortilegio por su hermana la prince-
sa Leonor; otras con “El patito feo”, en el que Andersen describié sim-
bélicamente su vida, por la triste odisea que termina cuando en una
mafiana de primavera se ve convertido en el mas hermoso de los cis-
nes del estanque. Acompafiamos al “Soldadito de plomo”, quien perse-
guido por el mufieco de la barba verde, casi termina su vida entre las
llamas; seguimos anhelantes “La historia de una madre” que va tras
de la muerte, con el 4nimo de rescatar a su hijo hasta el pais del mas
alla; oimos el didlogo del trompo y la pelota en “Una pareja de ena-
morados”; nos deleitamos con la “Historia de Waldemar Daae y sus hi-
jas, contada por el viento”; sonreimos de la vanidad humana y nos a-
trae profundamente la humildad conforme en “La bujia y la vela”; en-
contramos una similitud con la vida nuestra, en la suerte de “Los cin-
co guisantes”; hallamos una muestra de fina ironia en “La sopa al a-
sador”, “Lo que hace mi marido bien hecho estd”, “El escarabajo”, “El
nuevo traje del emperador”, “Los chanclos de la fortuna”, “El hombre
de nieve”, y “El duende y el abacero”; nos conmovemos con la lectura
de “El nifio en la tumba”, “La caja de cerillas”, “La reina de la nieve”
y “Bajo el sauce”; con las alas de la imaginacién seguimos interesados
la aventura del soldado de la “Caja de yesca”, los sinsabores de “La
sirena”, los bailes de “Las flores de la pequefia Ida”; la inteligencia de
un pobre en “Nicolasén y Nicolasillo”, el vuelo sobre montes y ciuda-
des de “El bail maravilloso”, el castigo del orgullo de una princesa en
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“El porquerizo”, el viaje a través de una chimenea de “El negrito y
la pastora”, oimos con creciente interés lo que cuentan los vientos a
un principe en “Paraiso y tentacién”, miramos el paraguas encantado
de “El viejo conciliasueiios”, que cada noche cuenta a los nifios forma-
les una historia hermosa, y a la vieja luna narrar cada noche a un po-
bre muchacho que vive en una bohardilla algo de lo que desde lo al-
to del cielo esta viendo en “Lo que conté la luna”, seguimos el incesan-
te bailar de Karen en “Las zapatillas rojas” y nos dejan pensativos
por la profunda filosofia que encierran “Las aventuras de un cardo”,
“Las escenas de corral”, “Algo”, “El sapo”, “Los vecinos” y “El com-
paiiero de viaje”.

Los ciento cincuenta y seis cuentos que Andersen escribié du-
rante su vida y que han sido traducidos a todos los idiomas y leidos
advidamente por nifios, adultos y viejos de todos los paises, son lo que
al autor lo han hecho inmortal; sus dramas, novelas, ensayos, poesias
y libros de viajes, han envejecido y apenas si hoy se mientan y asf co-
mo el recuerdo de Perrault, de los hermanos Grim, del Canénigo
Schmidt y del Padre Coloma no los asociamos sino con los Cuentos in-
fantiles, prescindiendo de otras obras o cualidades que poseyeron, a An-
dersen lo recordamos hoy, solamente por sus célebres “Cuentos”.

Cual es la explicacién de este fenémeno? A nuestro juicio no
es otra que la profunda sicologia con que fueron concebidos, su cono-
cimiento exacto del alma infantil, su grande fuerza imaginativa y su
estilo inigualable de narrador que atin a través de regulares o malas
traducciones conservan la soltura, amenidad e interés que les han da-
do su actualidad y su gusto.

Todos los sentimientos, emociones y atlin pasiones despiertan
en el nifio como al contacto de un instrumento magico con la lectura
de los Cuentos de Andersen. El mundo de lo maravilloso, ese mundo
en que se vive durante la infancia, desciende al alma infantil al con-
juro de su lectura. Los hechos naturales o sobrenaturales estin narra-
dos tan sin esfuerzo, con tanta originalidad, con tal maestria en el
manejo de la verdad artistica, que su narracién no choca ni tortura,
ni al nifio ni siquiera al hombre de lecturas.

Como lo referimos enantes, Andersen fue un nifio solitario que
supo en medio del silencio verlo, sentirlo y contemplarlo todo; ya des-
de esa edad se estaba efectuando la elaboracién inconciente de sus
cuentos de Hadas; mas tarde, cuando joven, en medio de un ambien-
te que ni lo comprendia ni lo apoyaba, por las calles de Copenhague,
siguié pensando y sofnando refugiado en su torre de marfil para olvi-
dar su miseria y cuando la estrella del triunfo brilld6 para su alma, a
través de sus frecuentes viajes, su imaginacién fue apoderandose de
los diversos paisajes que con mano maestra pinté en sus cuentos, co-
mo telén de fondo en que actian sus personajes reales o imaginarios.

En Andersen se cumplié aquello de Nietzche: “De todo lo es-
crito, amo solamente lo que el hombre escribié con su propia sangre.
Escribe con sangre y aprenderas que la sangre es espiritu”, porque
sus Cuentos son real o simbélicamente una experiencia vivida, un es-
fuerzo de introspeccién, una reminiscencia de la infancia, un recuerdo
de algo que vib, oyé o sinti6 en su nifiez, cuando solitario contempla-
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ba las golondrinas cruzar el cielo de su ciudad, o las cigiiefias extati-
cas sobre las viejas chimeneas, o los cisnes majestuosos en el estanque
de los afiosos castillos, o los cardos, rosas y margaritas en los jardines,
o las aves de corral parloteando incesantes, o los escarabajos en su
morada de los arboles carcomidos, o los sapos croando en el arroyuelo
y todos esos seres familiares cuyas voces sélo entiende el poeta. Por-
que no hay que olvidar que Andersen es en sus cuentos un poeta en
prosa; por la imaginacién, por el sentimiento, por el sentido del paisa-
je, por la ternura de algunas de sus narraciones, por esa melancolia que
toda la vida lo acompand, asi cuando nos narra “El cuento de mi vida”
como cuando nos habla de los humildes, de la muerte, del amor, de
la madre, de Dios, del més alld y de téntas cosas, que interesan con
la misma intensidad al nifio y al hombre que peina canas.

Hijo de su siglo y de su época, Andersen fue un romdantico
asi en su vida como en su obra. Nada mejor que sus “Cuentos” para
observar cémo en ellos se cumplieron los cénones de la escuela.

En primer lugar hay que anotar la intima correspondencia en-
tre la vida de Andersen y su obra literaria; en cada cuento encontra-
mos algo de si mismo; cada personaje representa un anhelo o una rea-
lizacién, uno de sus suefos de infancia o una de sus experiencias de
su juventud o edad madura; hay, pues, en los Cuentos algo de auto-
biografia expresada de una manera simbélica.

El mundo del més alla, que para efecto de los Cuentos de An-
dersen son las hadas, gnomos y seres extraordinarios de que la mito-
logia nérdica est4 llena, le sirve para desenvolver lo maravilloso de
sus narraciones; no se contenta con ver lo que todos vemos sino que
a los seres animales les concede algunas facultades humanas y al hom-
bre le d4 la ayuda de seres suprasensibles; esto estd muy de acuerdo
con e] alma infantil que no solamente da vida a lo inanimado sino que
crea seres que viven con ella asi en la vigilia como en el sueho.

Recordemos que la nifiez y juventud de Andersen fue una as-
piracién incesante a ser y hacer algo en la vida; por ello no se con-
formé en la provincia y marché a la ciudad; por ello rechazé una co-
modidad de acuerdo con su clase y sufrié pobreza, desprecios y mise-
ria. Esa aspiracién a superarse es temperamental del alma romaéantica
que es inconforme con lo presente y prefiere refugiarse en los recuer-
dos del pasado o en la esperanza del futuro. Los Cuentos no fueron si-
no un efecto de lo primero; la aventura de su vida fue consecuencia de
lo segundo.

En Andersen, como fiel discipulo de la escuela romaéntica, pre-
dominan la fantasia y el sentimiento. Claro que sus Cuentos encierran
una idea que comUnmente se resuelve en un fin moral o educativo, en
una ensefianza para la vida; pero su sensibilidad que es pureza, suavi-
dad y delicadeza se apodera de los temas y los trata de una manera
vivida y su sentimiento se trasparenta de tal modo, que la primera do-
mina la fantasia infantil por su interés y el segundo le gana el cora-
zén por tocarle su manera de sentir, de pensar y de obrar.

Hallamos la temética roméntica a través de todos los Cuentos.
Unas veces es la naturaleza exterior que tiene voces misteriosas ya
es el mundo animal, como en las plantas, el agua, el fuego, el viento
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y las brisas, la nieve y el bosque, la luz, el sol y la luna y los seres
inanimados; otras veces es el hombre con sus sentimientos de amor,
dolor, angustia, desesperanza, bien y mal; otras, finalmente, son los se-
res sobrenaturales: Dios, la Virgen Santisima, los Angeles, las Hadas,
los Duendes y todo lo que constituye el mundo de lo maravilloso que
es el mejor manjar para las fantasias infantiles.

Nada maéas complicado que la sicologia del nifio; por eso son
tan pocos los autores que han podido dominar totalmente la literatura
infantil. Entre ellos tenemos que considerar a Andersen como maestro
insuperable; lo prueba el hecho de que a pesar de este siglo mecanico
en que un horroroso positivismo se ha apoderado del mundo, los nifios
de todas las latitudes oyen y leen sus cuentos con interés. Ello se de-
be sin duda a su valor estético, cosa que es necesario tener en cuenta;
pues en literatura como en arte sélo lo que esté dotado de valores es-
téticos universales no envejece, ni perece; porque la belleza es etzrna
como Dios.

A veces no nos detenemos a analizar el significado de ciertas
obras, por creerlas de escasa significacién y por subestimar el conteni-
do estético de las mismas. Esto sucede a menudo con la literatura in-
fantil; pensamos que escribir cuentos a lo Perrault, a lo Grimm, o a lo
Andersen es labor harto facil y ailn cuando sepamos esos cuentos de
memoria y los narremos emocionados a nuestros hijos, no paramos
mientes ni en el contenido moral y filoséfico, ni en la forma literaria
ni en el gozo que ellos nos estan proporcionando o la felicidad que en
el nifio ocasionan. Esto sucede por un defecto de perspectiva; no apre-
ciamos como los héroes de Maeterlink en “El pajaro azul”, aquello que
tenemos cerca de nosotros y por sernos familiares lo consideramos sin
importancia y no nos detenemos en su anélisis eritico.

Uno de los géneros mas dificiles de la literatura es el cuento;
es mas facil escribir una novela de extensién que un cuento para ni-
fios. La novela tiene un largo desenvolvimiento para pintar caracteres,
dibujos, paisajes, analizar personajes y adornar sus diversas partes con
todas las filigranas que se quiera. El cuento que es “una relacién no
muy larga, sencilla, graciosa e interesante de un suceso real o ficticio”,
es en su desempefio muy exigente porque con un brochazo hay que
dibujar los personajes, en pocas lineas analizar los caracteres, sin lar-
gas digresiones dar interés a la narracién y sin filigranas conservar la
verdad artistica; todo esto en un estilo claro, sencillo y salpicado de
gracia.

Los Cuentos de Andersen, son pues, obras de arte; es nece-
sario considerarlos asi, pues sélo de este modo podemos explicar su
perennidad. El supo revivir sus recuerdos de nifiez; con carifio creé
sus personajes y entregé al mundo infantil esas bellas narraciones que
en esa edad han sido la mayor realidad y para las deinis edades de
la vida el més dulce recuerdo; porque Andersen en sus cuentos se
muestra poeta para los nifios y filésofo para quienes han dejado de ser-
lo. Dotado de una gran inventiva, de originalidad, de grande imagina-
cién, de poderoso sentimiento, de fina ironia, de riqueza de imégenes
y de sano humorismo, supo como dice un autor “con la varilla mégica
de su genio privilegiado no sélo animar el corazén de los hombres, si-
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no convertir en inteligencia el instinto de los animales, caracterizarlos
por sus actos, y prestarles un lenguaje a propésito, dar vida y carécter
a los objetos inanimados, a las flores, a las piedras, a los muebles, a
los juguetes, a todo lo que puso en contacto con su varilla para infor-
mar sus creaciones; supo inundar de luz sus paisajes, poblar de seres
desde el caliz de las flores al infinito espacio, prestar acentos al vien-
to, a los rayos del sol, a las brumas, a todo lo creado; y en fin, supo
combinar siempre con éxito la realidad con la imaginacién, el hombre
con la naturaleza, el sentimiento interno con las galas de lo creado y
de lo fantastico.

Conforta el 4nimo el pensar que en este siglo XX que va en-
vejeciéndose, mientras el mundo apenas se estd reponiendo de los de-
sastres de la segunda guerra que en él ha ocurrido, mientras el maés
crudo positivismo reina en todas las capas sociales y el méas grosero
pragmatismo se ha apoderado de todos los corazones; mientras los va-
lores espirituales sufren un eclipse y nadie piensa sino en la ganancia
desmedida, en el gozo pasajero de los sentidos o en el odio que seca
el corazén, en todo el mundo se hayan conmemorando devotamente
los ciento cincuenta afios del nacimiento de Hans Christian Andersen
y aninando el alma se hayan evocando las figuras inmortales de sus
cuentos de hadas y aforando tiempos mejores podamos decir con el
poeta:

“No existen las Hadas, se dicen las gentes
sensatas y serias; lo dice el sefior
burécrata calvo de vientre rotundo...

y existen las Hadas...! Si lo sabré yo!”



