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UNA LLAMA AL VIENTO
Por Alfonso Junco

El transito de Ricardo Arenales (nacido Miguel Angel Osorio, muerto
Porfirio Barba Jacob), ocurrié en esta ciudad de Méjico el 14 de enero de 1942:
hace 15 afios. Y la evocacién levanta en mi espiritu una parvada de recuerdos:
alondras que suben, mananeras, de los surcos de la infancia.

Recién venido e! colombiano a Méjico, llegd a mi natal Monterrey por
1908, cuando era yo un chico de doce afios y él rondaba los veinticinco. Tarde
a tarde visitaba mi casa -—aquella casona patriarcal, abierta y jubilosa—, y de-
leitdbase en la armonia hogarena. El paladeaba el provinciano chocolate, noso-
tros la maravilla de su platica. Encarinése en Monterrey, que obr6é el milagro
de cautivar no pocos anos a aquel espiritu errabundo, hasta que un dia se a-
cordé de sus dos palabras maéagicas, de las que él llamaba sus dos alas: Me wvoy.
Y se fue.

Vino a la capital, padecié carceles y exilios —honrosos—, vagdé por to-
dos los rumbos de América, pero “reincidia” siempre en nuestra patria. La en-
tendid, la sinti6 visceralmente. Suyas fueron la congoja y la ternura de Méjico.

Escribia Arenales, como mi padre, en El Espectador, diario que dirigia
don Ramoén Trevino; luego en El Porvenir, fundado por Ricardo en enero de
1919.

Formidable trabajador, poeta egregio, periodista nato, hombre de multi-
ple excelencia —que lo mismo descollaba en el reportaje torrencial que en la
prosa minuscula y cincelada como joya—, puso en la diaria empresa y volcé en
el solar regiomontano el impetu primaveral de su savia.

Gran renovador y animador, prendi0 entusiasmos en el espiritu aristo-
cratico, refinado y retraido de don Virgilio Garza, y bajo la direccion de éste
nacié la Revista Contemporanea, donde la sorprendente poesia de Arenales fue
surgiendo a la luz, y donde toda alta preocupaciéon tuvo albergue y estimulo.

Maravilloso conversador, aun sobre lo mas trivial tenia siempre algo iné-
dito que decir. Verdad y fantasia eran lo mismo en la fiesta solemne, deslum-
brante y sobrecogedora de su platica. Todavia lo veo, largo, flaco, sumida y he-
cha gancho su humanidad desgarbada; anguloso el ademan; profunda, lenta, gra-
vida de riquezas la voz; los ojos desorbitados y como cazando la palabra o el
concepto en alguna guarida lateral.

—257



Notas

Evocaba las gentes y las cosas sencillas de su infancia y las revestia de
turbadora fascinacién. La musica de las ideas y la anécdota cuotidiana, lo sim-
ple. y puro igual que lo aventurero y tempestuoso, seducian su espiritu y eran
asunto de prodigio en su lengua.

Anduvo un tiempo arrobado por cierta encantadora jovencita de Monte-
rrey: platénico amor, no menos inmaculado ni imposible que el de Dante por
Beatriz. Y un dia, contandonos —nada méis— que ella habia pasado y lo habia
visto, nos mantuvo una hora suspensos del relato celeste.

Breve, intensa, personalisima, su obra lirica tiene gemas perdurables.
Hondo y certero en el juicio literario, deja una serie de cenidas semblanzas que
es forzoso recoger. Vi6 generalmente claro en los problemas politico-sociales y
en los conflictos del mundo, y no amé en ellos la turbiedad ni el desorden: fue
constructivo.

En su excepcional periédico Churubusco (1914) y a toda hora, sinti6 a-
pasionadamente como un patriota mejicano. Y a despecho de sus descarrios, nun-
ca lo jacobino y desgrefiado le contaminé: salvdbalo su aristocracia interior.

Hombre especial, contradictorio, espectacular, hiperbdlico en el decir y
en el vivir, tenia humos de rey y profundidades campesinas, vuelcos de fausto y
de inopia, complicadas desviaciones y limpias nostalgias. Y se conocia:

Decid cuando yo muera (jy el dia esté lejano!)

Soberbio y desdenoso, prodigo y turbulento,

en el vital deliquio por siempre insaciado,

era una llama al viento...

De simas no sondadas subia a las estrellas;

un gran dolor incégnito vibraba por su acento;

fue un sabio en sus abismos, y humilde, humilde, humilde,
porque no es nada una llamita al viento.

Mucho barro se le pegbé en los andurriales del mundo. Desmesurado en
la avidez de cumbres y despenaderos, de éxtasis y aventuras, los buscé por ve-
redas vitandas. Pero siempre guard6 el gusto viril del trabajo; y al suspiro —per-
sistente— de la simplicidad infantil.

Nunca, ademas, perdié cierto hidalgo sentimiento, cierto esguido seforio
de buena crianza, cierto espiritual decoro que le hacia distinguir y jerarquizar.
Puede dar testimonio de que, al correr de los lustros, en las no pocas veces que
nuestros hilos se cruzaron y coincidieron nuestras horas, nunca tuvo ante mi
actitud ni pensamiento ni palabra sin puleritud. La divergencia de nuestras vi-
das no rasg6 la amistad. Fuimos siempre, los dos, fieles al buen recuerdo de los
dias remotos.

No me extrand, por eso, que aunque hacia afios no nos veiamos ni sa-
bia yo donde paraba, se acordaba de mi al aproximarse los pasos de la noche.

A una exquisita amiga que le hablaba de Dios, dijole que “necesitaba consultar”
conmigo. Y al instante fui a verlo.

Era un espectro en que fulgia la profundidad de los ojos. La delgadez
extrema alargaba aun mads la figura: dijérase Don Quijote moribundo. Y con el
mismo concertado sosiego, con la misma elegante lucidez.

Me dijo, sencillamente y sin elipsis: “Me quiero confesar”. Hablo de es-
piritus delicados que lo deseaban; de que habia nacido catdlico y queria morir
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catdlico; de que sefialadamente en esta hora del mundo, habia que dar testimonio
del espiritu y aferrarse a los valores eternos.

Conversamos de estas cosas. Queria un sacerdote inteligente. Le nombré
alguno que él no conocia. Luego —recordando que tiempo atrds yo los habia reu-
nido y entraron en reciproca estimacion—, mencioné a Gabriel Méndez Placarte.
Y estalld en alborozo su conformidad.

Esa misma noche —5 de enero— recibia el Padre Gabriel su confesion.
El dia siguiente, fiesta de los Reyes Magos, el Nifio se manifestaba al poeta. Dios
le hacia la gracia de una maravillosa epifania. Y la fecha dijérase buscada, es-
cogida para quien fue en tantas cosas un nino grande, y mantuvo intocados el
respeto y la nostalgica obsesién de la infancia.

iOh, quien pudiera, de nifiez temblando, a un alba de inocencia rena-
cer!. ..

Puadolo Barba Jacob: purificado, hundido en el arrobo de la visita, trans-
figurado, rompia a instantes en sollozos de nino. Luego, extendié sus miembros
para la uncién final, y fue siguiendo, con sorpresa reverente, las oraciones admi-
rables de la Iglesia.

El domingo 11 volvié el Huésped. No fue menester reconciliarse: estaba
ya la casa sosegada. Confid el enfermo que, en la noche precedente, llené el lar-
go insomnio disponiéndose con espirituales comuniones.

Se habia engafiado el poeta en su Lamentacién de Octubre:

iOh, quien pudiera, de nifez temblando,
a un alba de inocencia renacer!...

Pero la vida estd pasando

y ya no es hora de aprender.

Siempre es hora. El acabé por saberlo, y se entregé a la nueva jubilo-
sa. Temblando de nifiez y renacido a un alba de inocencia, le hall6 la madruga-
da del 14 de enero. El hombre de tormentas entraba, definitivamente, en la paz.
Era una llama al viento, y el viento la apagé? Méas bien, llevabala a resplandecer
en lo altisimo. Y, ahora ya para siempre,

de simas mo sondadas subia a las estrellas.

7

ESTUDIOS BIBLICOS O ESTUDIOS CLASICOS
Por Valentin Soria

(Como se estudian los autores cldsicos? — En el plan de estudios de
cualquier docente se da una importancia incalculable al analisis de los clasicos la-
tinos y griegos. Se comentan unas paginas, cien o doscientas, de una antologia
durante el curso; se pone empenio en que el chico sepa traducir al pie de la le-
tra.

Virgilio, Homero, Demoéstenes o Cicerén bien traducidos al castellano por
un especialista darian mas lecciones de estilo que las aburridas clases de latin
hoy en uso. El alumno analizaria las metaforas, las comparaciones, los adjetivos,
con méas profundidad a la vista del texto espanol que leyendo confusamente el
original latino o griego.
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El valor de los estudios clasicos no radica en el ejercicio y en el adies-
tratamiento de la mera traduccion literal. Escojamos un texto aleman, o un poeta
indib, o una novela rusa y nos encontraremos con la misma situacion para hacer
discurrir y trabajer al entendimiento y al diccionario. Estudiar a los clasicos es-
panoles resulta tan instructivo como leer a los clasicos latinos o griegos.

Cuanto mds antiguos mds dignos de imitar. — Ordinariamente se insiste
mucho en que Roma y Grecia llegaron a una perfecciéon en el estilo inalcanza-
ble. Hasta la saciedad hemos escuchado recomendaciones del latin y del griego por
la razén simple de ser lenguas muertas. Los profetas biblicos, los poetas indios
y babilonicos pertenecen a una edad mas remota; alcanzaron un modo de ex-
presarse insuperable y sublime. Mejor ejemplo y modelo para nuestros jovenes
estudiantes se encuentra en la literatura biblica y del extremo oriente que en el
Lacio o en la Hélade. Jeremias, Isaias, lcs demas profetas tienen abundante ma-
teria para ocupar clases v clases en sus comentarios. Repitamos que no hace fal-
ta que los estudiemos en su lengua original, pues también estd muerta, y el es-
panol nos da con fidelidad todc lo que de sublime pueda haber en tales autores.

El salterio como literatura cldsica. — Los sacerdotes han de recitar parte
de los salmos durante el dia; tienen la obligacién de leer pronunciando clara y
distintamente ' las estrofas mas enternecedoras o las expresiones mas escalofrian-
tes de guerras y de combates. Como se estudia el latin para entender la liturgia,
justo es que se insista en analizar la poesia de los salmos. En la misa degustamos
citas biblicas que son verdaderas joyas literarias.

Debemos plantearnos con serenidad y con franqueza esta pregunta: Las
métodos pedagégicos usados para la formacién literaria de los jovenes es inalte-
rable o admite modificaciones? En la actualidad se cuenta con traducciones de la
Biblia, como la de Nacar que poseen un casticismo castellano unido a una ri-
gurosa concordancia con el original griego o hebreo. Si hay gente que sienta pre-
dileccién por el griego ahi tiene el texto de los LXX para hacer que los alum-
nos manejen el idioma tan idolatrado.

Entre sacerdotes venerables suele comentarse que la nueva versiéon de los
Salmos los ha dado mayor comprensiéon y mayor claridad; quien lea por gusto
la traducciéon de Nacar, podra decir que esto es mas poesia que lo de Walt Whit-
man o lo de Rubén Dario.

Mads dosis de castellano y menos horas de griego. — La oratoria, la esti-
listica, la literatura debieran dar mas tiempo al estudio de los autores espano-
les o a los extranjeros tanto actuales como antiguos traducidos. De nada sirve
el saber donde nacié tal o cual literato si luego no se ha leido nada del mis-
mo. Al cabo de los cinco o seis afos de estudios humanisticos debieran haberse
analizado con hondura y sin prisas una centena de autores basicos en la litera-
tura universal. Nadie debe sonrojarse por desconocer el aleman o el sanscrito o
el hebreo si domina varios poemas de autores que escribieron hace muchos o po-
cos anos en esos idiomas.

Existen rutinarios métodos para ensenar latin o griego pero se manejan
poco las buenas antologias de literatos de todos los tiempos y de todos los pai-
ses. Rabindranath Tagore ha sido premio Nobel antes que Juan Ramén Jiménez.
Ahora se repite por activa y por pasiva el valor asombroso del poeta de Huelva.
Si aquel no hubiera publicado algunos de sus poemas en inglés y el espafiol no
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se hubiera visto traducido ambos hubieran permanecido en el mas silencioso ol-
vido. Ya que circulan buenas traducciones castellanas de tantos y tantos buenos
literatos, aprovechémosnos y demos un aliento nuevo a los estudios de formacién
del estilo de nuestros estudiantes.

(Poetas paganos o poetas biblicos? — Digno de tenerse en cuenta es el
fondo de los poetas que se estudian para adquirir y cultivar el modo de redac-
tar y de escribir literariamente. Tenemos en la poesia del Antiguo Testamento
una limpieza y una correccion que no hallamos desgraciadamente ni en Ovidio
ni en Catulo ni en Homero ni en Horacio. Si dicen que forman los clasicos lati-
nos y helénicos mas formaran los que preparaban los caminos del Sefhor tapando
los baches y suavizando los terraplenes.

Si deseamos que todos los catdlicos tengan en sus manos los Santos E-
vangelios y la Santa Biblia llevemos a nuestras clases el texto sagrado primero
como literatura y luego en las clases superiores como libro inspirado.

En la vida no vamos a releer los poetas paganos; hace falta el impulso
estimulador que da la poesia sagrada del Antiguo Testamento. Elevacién de mi-
ras, amor a Dios, amor a nuestros semejantes, nivel moral alto, todo se encontra-
ra en los autores sagrados.

Menosprecio de la lengua hebrea. — El hebreo no tiene importancia en
los estudios de bachillerato; se estudia con profusion el latin y el griego. Da pe-
na esta realidad. Fray Luis de Lebén se enorgullecia mas de sus conocimientos
biblicos que de su cultura clasica. Quevedo dominaba perfectamente el hebreo.

Para un chico que empieza a estudiar todos los idiomas son semejante-
mente dificiles. Descontada la grafia hebrea este idioma es mucho mas asequi-
ble y asimilable que el latin o el griego. Todas las antologias clasicas hoy en
boga tienen la cuarta parte de poemas o trozos literarios que contiene la biblia.

En las universidades civiles existe una rama que se llama estudios he-
braicos y semiticos; en los estudios sacerdotales hay una especialidad importante
que es la Sagrada Escritura. (No seria interesante revalorizar el idioma hebreo
asi como se ha hecho con el latin en estos ultimos afnos?

Rutina o innovacién. — Cuando se plane6 la bomba atémica se estudiaron
pormenores que antes no habian hecho falta; los planos de las fabricas necesa-
riamente tuvieron que tener sus detalles distintos; la indumentaria de los obre-
ros; los robots, las maquinas, todo fue totalmente diverso a lo hasta ahora cono-
cido. Circunstancias nuevas hicieron preciso el uso de métodos nuevos.

No siempre es conveniente cambiar lo antiguo. Sin embargo hay ocasiones
en que la rutina ocasiona perjuicios mayores que las innovaciones.

Los estudios no toleran un estancamiento; o crece o muere, le sucede a
la planta; nunca nadamos en el mismo rio, decia aquel filésofo. La idea esta su-
gerida.
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