
NOTAS 

UNA LLAMA AL VIENTO 

Por Alfonso Junco 

El tránsito de Ricardo Arenales (nacido Miguel Angel Osario, muerto 
Porfirio Barba Jacob), ocurrió en esta ciudad de Méjico el 14 de enero de 1942: 
hace 15 años. Y la evocación levanta en mi espíritu una parvada de recuerdos: 
alondras que suben, mañaneras, de los surcos de la infancia. 

Recién venido el colombiano a Méjico, llegó a mi natal Monterrey por 
190S, cuando era yo un chico de doce años y él rondaba los veinticinco. Tarde 
a tarde visitaba mi casa -aquella casona patriarcal, abierta y jubilosa-, y de
leitábase en la armonía hogareña. El paladeaba el provinciano chocolate, noso
tros la maravilla de su plática. Encariñóse en Monterrey, que obró el milagro 
de cautivar no pocos años a aquel espíritu errabundo, hasta que un día se a
cordó de sus dos palabras mágicas, de las que él llamaba sus dos alas: Me voy. 
Y se fue. 

Vino a la capital, padeció cárceles y exilios -honrosos-, vagó por to
dos los rumbos de América, pero "reincidía" siempre en nuestra patria. La en

tendió, la sintió visceralmente. Suyas fueron la congoja y la ternura de Méjico. 

Escribía Arenales, como mi padre, en El Espectador, diario que dirigía 

don Ramón Treviño; luego en El .Porvenir, fundado por Ricardo en enero de 

1919. 
Formidable trabajador, poeta egregio, periodista nato, hombre de múlti

ple excelencia -que lo mismo descollaba en el reportaje torrencial que en la 
prosa minúscula y cincelada como joya-, puso en la diaria empresa y volcó en 
el solar regiomontano el ímpetu primaveral de su savia. 

Gran renovador y animador, prendió entusiasmos en el espíritu aristo
crático, refinado y retraído de don Virgilio Garza, y bajo la dirección de éste 

nació la Revista Contemporánea, donde la sorprendente poesía de Arenales fue 
surgiendo a la luz, y donde toda alta preocupación tuvo albergue y estímulo. 

Maravilloso conversador, aun sobre lo más trivial tenía siempre algo iné

dito que decir. Verdad y fantasía eran lo mismo en la fiesta solemne, deslum
brante y sobrecogedora de su plática. Todavía lo veo, largo, flaco, sumida y he

cha gancho su humanidad desgarbada; anguloso el ademán; profunda, lenta, grá
vida de riquezas la voz; los ojos desorbitados y como cazando la palabra o el 
concepto en alguna guarida lateral. 
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Evocaba las gentes y las cosas sencillas de su infancia y las revestía de 

turbadora fascinación. La música de las ideas y la anécdota cuotidiana, lo sim

ple. y puro igual que lo aventurero y tempestuoso, seducían su espíritu y eran 

asunto de prodigio en su lengua. 

Anduvo un tiempo arrobado por cierta encantadora jovencita de Monte

rrey: platónico amor, no menos inmaculado ni imposible que el de Dante por 

Beatriz. Y un día, contándonos -nada más- que ella había pasado y lo había 

visto, nos mantuvo una hora suspensos del relato celeste. 

Breve, intensa, personalísima, su obra lírica tiene gemas pe'l'durables. 

Hondo y certero en el juicio literario, deja una serie de ceñidas semblanzas que 

es forzoso recoger. Vió generalmente claro en los problemas político-sociales y 

en los conflictos del mundo, y no amó en ellos la turbiedad ni el desorden: fue 

constructivo. 

En su excepcional periódico Churubusco (1914) y a toda hora, sintió a

pasionadamente como un patriota mejicano. Y a despecho de sus descarríos, nun

ca lo jacobino y desgreñado le contaminó: salvábalo su aristocracia interior. 

Hombre especial, contradictorio, espectacular, hiperbólico en el decir y 

en el vivir, tenía humos de rey y profundidades campesinas, vuelcos de fausto y 

de inopia, complicadas desviaciones y limpias nostalgias. Y se conocía: 

Decid cuando yo muera (¡y el día esté lejano!) 

Soberbio y desdeñoso, pródigo y turbulento, 

en el vital deliquio por siempre insaciado, 

era una llama al viento ... 

De simas no sondadas subía a las estrellas; 

un gran dolor incógnito vibraba por su acento; 

fue un sabio en sus abismos, y humilde, humilde, humilde, 

porque no es nada una llamita al viento. 

Mucho barro se le pegó en los andurriales del mundo. Desmesurado en 
la avidez de cumbres y despeñaderos, de éxtasis y aventuras, los buscó por ve

redas vitandas. Pero siempre guardó el gusto viril del trabajo; y al suspiro -per

sistente- de la simplicidad infantil. 

Nunca, además, perdió· cierto hidalgo sentimiento, cierto esguido señorío 

de buena crianza, cierto espiritual decoro que le hacía distinguir y jerarquizar. 

Puede dar testimonio de que, al correr de los lustros, en las no pocas veces que 

nuestros hilos se cruzaron y coincidieron nuestras horas, nunca tuvo ante mí 
actitud ní pensamiento ni palabra sin pulcritud. La divergencia de nuestras vi

das no rasgó la amistad. Fuimos siempre, los dos, fieles al buen recuerdo de los 

días remotos. 

No me extrañó, por eso, que aunque hacía años no nos veíamos ni sa

bía yo donde paraba, se acordaba de mí al aproximarse los pasos de la noche. 

A una exquisita amiga que le hablaba de Dios, díjole que "necesitaba consultar" 

conmigo. Y al instante fuí a verlo. 

Era un espectro en que fulgía la profundidad de los ojos. La delgadez 

extrema alargaba aun más la figura: dijérase Don Quijote moribundo. Y con el 

mísmo concertado sosiego, con la mísma elegante lucidez. 

Me dijo, sencillamente y sin elipsis: "Me quiero confesar". Habló de es

píritus delicados que lo deseaban; de que había nacido católico y quería morir 
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católico; de que señaladamente en esta hora del mundo, había que dar testimonio 
del. espíritu y aferrarse a los valores eternos. 

Conversamos de estas cosas. Quería un sacerdote inteligente. Le nombré 
alguno que él no conocía. Luego -recordando que tiempo atrás yo los había reu
nido y entraron en recíproca estimación-, mencioné a Gabriel Méndez Placarte. 
Y estalló en alborozo su conformidad. 

Esa misma noche -5 de enero- recibía el Padre Gabriel su confesión. 
El día siguiente, fiesta de los Reyes Magos, el Niño se manifestaba al poeta. Dios 
le hacía la gracia de una maravillosa epifanía. Y la fecha dijérase buscada, es
cogida para quien fue en tantas cosas un niño grande, y mantuvo intocados el 
respeto y la nostálgica obsesión de la infancia. 

¡Oh, quien pudiera, de niñez temblando, a un alba de inocencia rena-
cer! .. . 

Púdolo Barba Jacob: purificado, hundido en el arrobo de la visita, trans
figurado, rompía a instantes en sollozos de niño. Luego, extendió sus miembros 

para la unción final, y fue siguiendo, con sorpresa reverente, las oraciones admi
rables de la Iglesia. 

El domingo 11 volvió el Huésped. No fue menester reconciliarse: estaba 
ya la casa sosegada. Confió el enfermo que, en la noche precedente, llenó el lar
go insomnio disponiéndose con espirituales comuniones. 

Se había engañado el poeta en su Lamentación de Octubre: 

¡Oh, quien pudiera, de niñez temblando, 
a un alba de inocencia renacer! ... 

Pero la vida está pasando 
y ya no es hora de aprender. 

Siempre es hora. El acabó por saberlo, y se entregó a la nueva jubilo
sa. Temblando de niñez y renacido a un alba de inocencia, le halló la madruga
da del 14 de enero. El hombre de tormentas entraba, definitivamente, en la paz. 
Era una llama al viento, y el viento la apagó? Más bien, llevábala a resplandecer 
en lo altísimo. Y, ahora ya para siempre, 

de simas no sondadas subía a las estrellas. 

ESTUDIOS BIBLICOS O ESTUDIOS CLASICOS 

Por Valentín Soria 

¿Cómo se estudian los autores clásicos? - En el plan de estudios de 

cualquier docente se da una importancia incalculable al análisis de los clásicos la

tinos y griegos. Se comentan unas páginas, cien o doscientas, de una antología 
durante el curso; se pone empeño en que el chico sepa traducir al pie de la le
tra. 

Virgilio, Homero, Demóstenes o Cicerón bien traducidos al castellano por 

un especialista darían más lecciones de estilo que las aburridas clases de latín 
hoy en uso. El alumno analizaría las metáforas, las comparaciones, los adjetivos, 
con más profundidad a la vista del texto español que leyendo confusamente el 
original latino o griego. 
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El valor de los estudios clásicos no radica en el ejerciCIO y en el adies
tratamiento de la mera traducción literal. Escojamos un texto alemán, o un poeta 
indio, o una novela rusa y nos encontraremos con la misma situación para hacer 
discurrir y trabajar al entendimiento y al diccionario. Estudiar a los clásicos es·

pañoles resulta tan instructivo como leer a los clásicos latinos o griegos. 

Cuanto más antiguos más dignos de imitar. - Ordinariamente se insiste 
mucho en que Roma y Grecia llegaron a una perfección en el estilo inalcanza
ble. Hasta la saciedad hemos escuchado recomendaciones del latín y del griego por 
la razón simple de ser lenguas muertas. Los profetas bíblicos, los poetas indios 
y babilónicos pertenecen a una edad más remota; alcanzaron un modo de ex
presarse insuperable y sublime. Mejor ejemplo y modelo para nuestros jóvenes 
estudiantes se encuentra en la literatura bíblica y del extremo oriente que en el 
Lacio o en la Hélade. Jeremías, Isaías, los demás profetas tienen abundante ma
tería para ocupar clases y clases en sus comentarios. Repitamos que no hace fal
ta que los estudiemos en su lengua original, pues también está muerta, y el es
pañol nos da con fidelidad todo lo que de sublime pueda haber en tales autores. 

El salterio como literatura clásica. - Los sacerdotes han de recitar parte 
de los salmos durante el día; tienen la obligación de leer pronunciando clara y 
distintamente· las estrofas más enternecedoras o las expresiones más escalofrian
tes de guerras y de combates. Como se estudia el latín para entender la liturgia, 
justo es que se insista en analizar la poesía de los salmos. En la misa degustamos 
citas bíblicas que son verdaderas joy"s literarias. 

Debemos plantearnos con serenidad y con franqueza esta pregunta: Los 

métodos pedagógicos usados para la formación literaria de los jóvenes es inalte
rable o admite modificaciones? En la actualidad se cuenta con traducciones de la 
Biblia, como la de .Nacar que poseen un casticismo castellano unido a una ri
gurosa concordancia con el original griego o hebreo. Si hay gente que sienta pre
dilección por el griego ahí tiene el texto de los LXX para hacer que los alum
nos manejen el idioma tan idolatrado. 

Entre sacerdotes venerables suele comentarse que la nueva versión de los 
Salmos los ha dado mayor comprensión y mayor claridad; quien lea por gusto 
la traducción de Nacar, podrá decir que esto es más poesía que lo de Walt \Vhit
man o lo de Rubén Darío. 

Más dosis de castelLano y menos horas de griego. - La oratoria, la esti
lística, la literatura debieran dar más tiempo al estudio de los autores españo
les o a los extranjeros tanto actuales como antiguos traducidos. De nada sirve 
el saber dónde nació tal o cual literato si luego no se ha leído nada del mis
mo. Al cabo de los cinco o seis años de estudios humanísticos debieran haberse 
analizado con hondura y sin prisas una centena de autores básicos en la litera
tura universal. Nadie debe sonrojarse por desconocer el alemán o el sánscrito o 
el hebreo si domina varios poemas de autores que escribieron hace muchos o po
cos años en esos idiomas. 

Existen rutinarios métodos para enseñar latín o griego pero se manejan 
poco las buenas antologías de literatos de todos los tiempos y de todos los paí
ses. Rabindranath Tagore ha sido premio Nobel antes que Juan Ramón Jiménez. 
Ahora se repite por activa y por pasiva el valor asombroso del poeta de Huelva. 
Si aquel no hubiera publicado algunos de sus poemas en inglés y el español no 
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se hubiera visto traducido ambos hubieran permanecido en el más silencioso ol
vido. Y a que circulan buenas traducciones castellanas de tantos y tantos buenos 
literatos, aprovechémosnos y demos un aliento nuevo a los estudios de formación 
del estilo de nuestros estudiantes. 

¿Poetas paganos o poetas bíblicos? - Digno de tenerse en cuenta es el 
fondo de los poetas que se estudian para adquirir y cultivar el modo de redac
tar y de escribir literariamente. Tenemos en la poesía del Antiguo Testamento 
una limpieza y una corrección que no hallamos desgraciadamente ni en Ovidio 
ni en Catulo ni en Homero ni en Horacio. Si dicen que forman los clásicos lati
nos y helénicos más formarán los que preparaban los caminos del Señor tapando 
los baches y suavizando los terraplenes. 

Si deseamos que todos los católicos tengan en sus manos los Santos E
vangelios y la Santa Biblia llevemos a nuestras clases el texto sagrado primero 
como literatura y luego en las clases superiores como libro inspirado. 

En la vida no vamos a releer los poetas paganos; hace falta el impulso 
estimulador que da la poesía sagrada del Antiguo Testamento. Elevación de mi
ras, amor a Dios, amor a nuestros semejantes, nivel moral alto, todo se encontra
rá en los autores sagrados. 

Menosprecio de la lengua hebrea. - El hebreo no tiene importancia en 
los estudios de bachillerato; se estudia con profusión el latín y el griego. Da pe
na esta realidad. Fray Luis de León se enorgullecía más de sus conocimientos 
bíblicos que de su cultura clásica. Quevedo dominaba perfectamente el hebreo. 

Para un chico que empieza a estudiar todos los idiomas son semejante
mente difíciles. Descontada la grafía hebrea este idioma es mucho más asequi
ble y asimilable que el latín o el griego. Todas las antologías clásicas hoy en 
boga tienen la cuarta parte de poemas o trozos literarios que contiene la biblia. 

En las universidades civiles existe una rama que se llama estudios he
bráicos y semíticos; en los estudios sacerdotales hay una especialidad importante 
que es la Sagrada Escritura. ¿No sería interesante revalorizar el idioma hebreo 
así como se ha hecho con el latín en estos últimos años? 

Rutina o innovación. - Cuando se planeó la bomba atómica se estudiaron 
pormenores que antes no habían hecho falta; los planos de las fábricas necesa
riamente tuvieron que tener sus detalles distintos; la indumentaria de los obre
ros; los robots, las máquinas, todo fue totalmente diverso a lo hasta ahora cono
cido. Circunstancias nuevas hicieron preciso el uso de métodos nuevos. 

No siempre es conveniente cambiar lo antiguo. Sin embargo hay ocasiones 
en que la rutina ocasiona perjuicios mayores que las innovaciones. 

Los estudios no toleran un estancamiento; o crece o muere, le sucede a 
la planta; nunca nadamos en el mismo río, decía aquel filósofo. La idea está su
gerida. 
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