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SALVE, REGINA 

Por TOMAS CARRASQUILLA 

(La Revista se complace en insertar aquí una de las mejo

res obras del Maestro Carrasquil!a. El mismo dijo alguna vez: 

"Nada de lo que escrito, fuera de «Salve Regina», me parece 

bueno". Su inveterada modestia juzgó equivocadamente el va

lor de su obra toda, pero para acatarla -y esto es también ho

menaje para su personalidad- seleccionamos como muestra de 

S'tt prosa, el relato que él mismo calificó como predilecto). 

Es en los Andes. El negro y atrevido contrafuerte·, taj ado en 
dos planos verticales, parece un libro abierto. En ambas páginas es
cribió Naturaleza, con signos de líquenes y jeroglíficos de cardos, una 
sentencia misteriosa. Cual si quisiese apuntarla en su sabiduría, puso 
allí por registro un torzal deslumbrante de plata y de arm!Eo Hes 
plandece y se magnifica en su pureza; asoma apretado y se encarruja; 
se afloja en seguida como una madej a; se desmelena por último, lacio 
y deshecho, para perderse en la espesura. A medida que desciende por 
las negruras del basalto parece entristecerse. 

La Blanca llamaron a esta caída de agua; La Blanca, al arro-
yuelo que, engrosado por diversos manantiales corre y ondea a lo lar
go de un reducido valle. 

Arrullada por sus rumores, en un rincón ameno y declinado, 
medio escondicla entre plataneras y guaduales, ajena a las agitaciones 
del mundo, duerme, años hace, Santa María de la Blanca. 

Arropa sus vegas y laderas, sus pendientes y colinas, el man
to opulento de la feracidad; costelan las vacadas sus apasibles prade
rías; sus j ardines, en perpetua florescencia, semej an mantones de Ma
nila. En aquel clima no se inflama el aire en el verano ni se congela 
en el invierno, como en los tiempos de Rioja y de Garcilaso; vive a11í 
El Blando Céfiro, con la mayor frescura. Y tal, que la sangre circu1a 
con el ritmo de la salud, y los pulmones se ensanchan con ese oxígeno 
e dénico. Colóranse como duraznos las mej illas de las chicas; las cej as 
y los cabellos parecen a toda hora como ungidos con brillantina; los 
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ojos, rasgados y profundos, se abren al sol de la juventud, cual si qui
sieran beberse el infinito. ¡Pobres ojos! 

Los más bellos, los más soñadores y misteriosos, eran los de 
Regina. 

Pardos, cuando la sorpresa la obligaba a divulgarlos en su 
espléndida realidad, parecían negros, normalmente, bajo la proyección 
de esas pestañas largas y combadas. Hablaban tales cosas esos ojos 
que, cuanto algún mozo se percibía de ello, corríanle por las vértebras 
fríos y calores. Bajos ante los extraños, alzábalos a solas siempre que 
pudiera contemplar el cielo y los horizontes de su pueblo, único mun
do que conocía. 

Una mañana radiante de varano, con esa actitud del que mi
ra a lo lejos, admiraba desde los corredores de su casa el salto de La 
Blanca, Jamás lo había visto tan hermoso: le parecía en tal momento 
más argentino e inmaculado. No se saciaba de mirarlo, y, a medida 
que lo contemplaban, sus ojos iban como recitando un poema de me
lancolía y de humildad. La cascada era su vicio, y, por lo mismo que 
le inspiraba ideas tristes y extrañas, no se enmendaba. Siempre había 
de mirarla todas las mañanas, y, cuando la niebla la velaba, Regina 
sentía nostalgia de blancura y de belleza. A veces rezaba contemplán
dola, y se le figuraba que eran sus preces más fervientes ante esa o
bra de la Naturaleza que en la misma iglesia, en medio de las solem
nidades del culto. Como alguna vez le llevara al cura este horrible 
pecado de idolatría, riósele él de todo corazón y la autorizó para que 
lo cometiese cuando y como quisiera. Pues qué, ¿no publicaba esa ma
ravilla la grandeza del Criador? ¡Verdad! Como ella era tan tonta, no 
había pensado en eso, y Regina, con tal permiso y enseñanza, rezó y 
rezó viendo La Blanca, como ante la imagen de un santo predilecto. 
Jamás reveló el caso por no parecer fantástica o algo así. 

No rezaba, sin embargo, ante la cascada en la mañana aque
lla; vacilaba muy hondo. A su modo, y no por vez primera, ciertamen
te, iba estableciendo un paralelo entre el chorro y el alma de su no
vio. Se parecían mucho: el alma de Marcial -bien lo sabía ella, que 
lo amaba desde niño- era en otro tiempo tan limpia y tan hermosa 
como esas aguas despeñadas; luego, al contacto de la tierra, una y o
tras habíanse enturbiado. ¡Qué tristeza! Y así como ella, por un capri
cho inexplicable, prefería para el baño las linfas impuras de La Blan
ca a los varios cristalinos arroyuelos del pueblo, así su corazón, obce
cado por un amor irresistible, dábale preferencia al ser vil, maculado 
por la culpa, sobre dos hombres dignos, cabales, de ejemplar conduc
ta, que la amaban a cual más y la solicitaban por esposa. ¡Ay! ¡Qué 
horrible era la vida! Y ella . . . ¡cuán mala y depravada! Porque lejos 
de desprenderse del menguado, que sólo desprecio merecía, sentíase 
más y más atraída y avasallada. ¡Qué vileza! ¡Y cuán tristemente se 
llevaba ella por delante el precepto de santa obediencia! Bien explíci
to había sido el señor Cura a este respecto: que siguiese los consejos 
y amonestaciones de sus padres. ¡Sus padres ... ! Harto sabía ella cuán
to detestaban a Marcial. ¡Pobrecito! 

De las maldades de su amado, aunque nunca quiso saberlas a 
ciencia cierta y concretarlas de una manera determinada, ya no podía 
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quedarle la menor duda. Si al principio no daba ascenso a las insinua
ciones de su madre ni a las reticencias harto elocuentes de alguna a
miga oficiosa, ya la verdad, la horrible verdad, se le imponía, acerba 
e insistente, como un dolor que no admitía alivio. Hasta las inocentes 
la sabían. 

La triste Regina se dio a recomponer aquí por la centésima 
vez, una escena de algunos meses antes, cuyo recuerdo la acosaba, más 
vivo y más violento mientras más pretendía desecharlo. ¡Qué instante 
aquel, el más amargo de su vida! 

Era sábado, día de asueto y consagrado por ella al ornato de 
la iglesia. Se hallaba en la huerta de su casa cortando flores que iba 
recogiendo en una cesta. Detrás de los arbustos florecidos y de los 
rosales multicolores, extendíase, como la línea divisoria del platanar, 
una hilera entrelazada de guayabos, naranjos y duraznos. Bandada 
maleante de toches y azulejos, abonados a los frutales, picaban aquí 
y allá entre hipidos y algarabías, mientras los chicos de la casa, con 
otros de la calle, armados de cerbatanas, acechaban, cañón en boca, 
a los pícaros merodeadores. Dos de los Nemrodes, fatigados acaso de 
la faena, conversaban tras los rosales, sin pensar que Regina les oía. 
Hablaban del colegio y de algún condiscípulo non sancto. 

-A ese pobre __:¿ecía uno de los interlocutores- lo acabó de 
matar la compañía con Amito. Amito era en el colegio el maestro de 
todas las maldades. Se salió porque lo iban a expulsar; pero quedaron 
muchos Amitos aprendidos. 

- ¡Ese vagamundo! -repuso el otro-. Ya ves lo que está 
haciendo en la finca. 

Amito no era otro que Marcial Rodríguez, el novio adorado. 
¡Qué angustia! Iba a saber por la boca de un niño quién sabe qué ho
rrible revelación. 

-¡Lorenzo! ¡Lorencito! -gritó Regina con su voz de plata, 
más timbrada aún por la emoción. 

-¿Qué es, señora? -contestaron de adentro. 
- ¡Venga, venga en un momento! 
Apenas asomó el chico por entre los rosales, agregó ella: 
-Vea: súbase al ciprés y cójame unos ramos de Bellísima. 
Habían plantado la galana trepadora al pie del árbol funera-

rio, y ella, como la alegre careta de sociedad que encubre los dolores 
íntimos de un alma, envolvía en crespas guirnaldas de follaje, en pro
fusión de flores purpurinas, en la gentileza de sus tallos retorcidos y 
tembladores, a ese fantasma verdinegro de los cementerios. 

Así atajó la joven aquel peso que se le venía encima. Con su 
carga de flores en el regazo, en la beldad gloriosa de sus diecisiete a
ños, parecía, ¡oh engañosas apariencias!, el genio dispensador de las 
venturas. 

¡Conque el maestro de todas las maldades! ¡Ah! Si todas las 
espinas del rosal se le hubieran hincado en el corazón, no lo tuviera 
tan herido y lacerado. ¿Y qué sería lo que estaba haciendo en la fin
ca, en esa Remanga tan escondida y silenciosa? Una curiosidad insana 
la escocía. Pero no: ella no debía saber de ningún modo lo que Mar
cial hiciera o deshiciera en el retiro de la hacienda, ni en parte algu-
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na. Por sobre esta curiosidad loca, por sobre esta perverswn de sus 
sentimientos, estaban la limpieza y el perfume de su alma. Bien com
prendía ella, en su ignorancia de la vida, que el sólo conocimiento de 
esas faltas le enfermaría el espíritu, como al cuerpo las fétidas ema
naciones de una charca. 

Sumergida en tan negros pensamientos, haliábase instantes 
después en la iglesia. Por más hábil y artista que sus compañeras, le 
correspondía de hecho el arreglo y la disposición de flores; y más de 
un copo de rosas o de azucenas, al ser colocado en los jarrones, reci
bió ese sábado memorable el riego de sus lágrimas. 

Terminada la faena, quedóse so1a en el silencio augusto de <l

quella iglesia virginal que convidaba a la oración. Necesitaba implo
rar el auxilio de María. En la más excelsa de las advocaciones, la 
Concepción Inmaculada, venerábanla en la iglesia, como patrona del 
lugar. Ante la imagen fundadora, ante esa imagen de todos tan queri.
da, vinculada al vecindario entero, vista siempre por el vidrio de la 
fe, había sentido Regina, desde niña, inspiraciones de virtud y anhe
los de pureza. ¿Quién sino ella podía valer le ahora en su quebc:m:-. '? 
Apenas sola, tiró de la cuerda, arrollóse el velo del camarín, y la qui
teña escultura, nimbada de oro, apareció en su escabel de plata, so
bre el fondo de nubes y de azul. 

Postrada de hinojos, entre lágrimas y suspiros, con fórmulas 
truncas y jaculatorias improvisadas, pidió y pidió a su Virgen predi
lecta. Y, pues era el refugio de los pecadores, acogiese bajo su man
to al extraviado y se lo volviese digno y merecedor de una mujer pu
ra; o, de no, que arrancase de un corazón, hasta entonces limpio, eso 
que iría a mancharlo irremisiblemente. 

N o importaba que, con la raíz, se fuese hasta la vida, esta vida 
de aquí abajo, tan triste y miserable. 

Al llegar a casa, sintió la joven una tristeza dulce y saludab1,: 
que le infundía valor y serenidad. 

Por la noche había salve; que pocos sábados dejaba de hon
rar a la patrona el padre Salamanca. Regina, acompañada de Laura y 
de sus otros hermanos pequeños, entró a la iglesia al principiar la ce
remonia. Marcial estaba junto a la puerta del perdón. ¿No era esto 
indicio claro, palmario, de que la Virgen principiaba? Arrodillóse, po
seída de un fervor extraño, que nunca había sentido. 

Aquel coro, aquel armónium, risibles desde luego, ante el ar
te divino de Palestrina, iban siendo para la joven lugareña melodías de 
una Italia celestial. ¿Qué le decían? ¿Qué fórmula nueva de la vida le 
revelaban? 

· 

Salve, Regina. 
Mater misericordiae. 
¿Por qué se extremecía de aquel modo? ¿Era alegría? ¿Era 

tristeza? Alegría, tristeza o lo que fuese, eso era algo muy grande, 
muy poderoso, que no venía de la tierra. ¿Por qué no había de ser 
María que hablaba a su alma? Le entendía, le entendía perfectamente. 
Sí, con la voz misma con que el pueblo de La Blanca la saludaba, le 
decía a ella, a la pobre Regina: "¡Espera en mí, espera!" 
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Una ola de enternecimiento subióle del corazón. Alzó a mirar 
a la Virgen; y el escabel y la corona, y los candeleros y las luces, i
rradiaron deslumbrantes, al través de sus lágrimas, cual si fueran la 
confirmación gloriosa de lo que sentía en tal momento. 

-¿Por qué lloras, Regineta? -le dice recio el hermanito me
nor, que estaba arrodillado junto a ella-. ¡Decime! 

-¡Chito! No se habla en la iglesia. 
-¡Yo sé! -responde el chicuelo a media voz-. Es por Amito. 

Míralo allá abajo. Ta parao junto con Fraciquí. T'estatisbando hace ra
tísimo. 

-¡Cállese, Jorgito, y rece. 
El rosario y las letanías fueron p2ra ella un instante no más 

de arrobamiento y de dulzuras. Creyó, como todos, que la función i
ría a terminarse; mas, contra la costumbre, vióse aparecer en el púl
pito la facha procerosa del Padre Salamanca, en actitud extraña y 
expectante. 

Era cardíaco, y en aquel momento lo poseía un arrechucho 
negro y pesimista. El, que podía hacerse oír entre el fragor de un 
combate, principió con voz apenas perceptible. Había callado mucho, 
mucho tiempo, por no escandalizar a sus feligreses; pero ya su silen
cio era un delito (aquí cesó el embargo de la voz y principió a tro
nar). Santa María de la Blanca era la nueva Babilonia; el valle, otro 
Pentápolis. Esa comarca, consagrada a la Virgen sin mancilla; ese va
lle, donde Ella derramaba a manos llenas todas las bendiciones, era a
hora teatro nefando de los crímenes más abominables. El castigo de 
Dios vendría y .  . . ¡ay de los culpables! 

Jamás se había oído en el pueblo tan espantosa acusación. 
Regina quedó como aplanada. ¡Qué momento aquél! De recordarlo so
lamente sentía frío en el corazón. 

De todo esto hacía ocho meses más o menos, y en tanto tiem
po había cumplido la consigna que a sí misma se impuso desde aque
lla noche: no mirar a Marcial ni al soslayo, y huírle de todos modos. 
El novio, por su parte, reclamó por cuantos medios estuvieron a su 
alcance; pero en vano. Las razones y querellas, por conducto de ami
gas o de criadas, fueron desoídas; dos cartas fueron devueltas sin a
brir; una tercera, echada por la ventana y recogida por Regina misma, 
fue al fogón, por mandato de la madre. 

La joven, que nunca había sido andariega, ni ventanera, se
gún la usanza de las poblaciones pequeñas, habíase recluído última
mente en su casa, yendo sólo a la iglesia, al colegio en las horas de 
clase, y a tal cual caminata o baño, en compañía de su hermana o de 
su madre. 

Parte de estos sucesos, con los mil perfiles y retoques de re
cuerdo, le sugerían a Regina, la mañana en referencia, pensamientos 
dolorosos e intensos. 

¡Qué vida más triste y más extraña la suya! La Virgen no 
quería oírla; Marcial se�uía lo mismo, si no peor. Palabras sueltas, ya 
de su madre, ya del senor cura; ademanes sorprendidos en unos y o-
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tros; la insistencia misma de Marcial de no v1v1r en el pueblo; todo, 
bien claro lo decían. Y cuanto a ella . . . ¡ay! si antes le quería, ahora 
le adoraba. 

Como sintiese los ojos inundados, corrió a la pieza de baño y 
anduvo en el cuarto como si aún no hubiese terminado el aseo Y arre
glo de su persona. 

Doña Antonia trasegaba en las vueltas matinales de la casa; 
Laura, pensando acaso en el marido ausente, pespuntaba la pechera 
de una camisa, sentada en un ángulo del corredor; sus dos chicos, mon
tados en palos, les abrían la carrera del patio a la redonda; Gabaceto, 
en el lugar más soleado, indiferente a la corrida, lustraba su piel ne
vada, con la voluptuosidad de un Petronio; Sapito, tirada en el suelo, 
con la camisa anudada a la espalda y al grito seguido de ¡Tata! ¡Tata! 
pretendía, a fuerza de babas y de moquilla, meterle el diente a una 
toronja, tan grande y tan pelada como su cabeza. 

Era un caserón de pueblo, de buen servicio y mejores como
didades. Se notaba en todo extremada limpieza, mucho orden, muchí
sima abundancia, y esa amplitud, esa facilidad de los hogares senci
llos, donde no hay aparatos que estorben, ni lujos que empalaguen. 

Doña Antonia, terminadas sus andanzas, tomó ,costura y vino 
a sentarse junto a Sapito, haciéndole muchas fiestas por los hociqueos 
y las pretenciones. 

-¿Ya se fue Regina? -le pregunta a Laura, no bien hubo 
enhebrado la aguja-. 

-No ha salido todavía -contestó la hija mayor, suspendien
do el pespunte-. Está en el cuarto. Hoy como que ha amanecido con 
la tristeza enconada. 

-¡Pobre mija! -exclama la madre, llamando en seguida: ¡Re-
gina! 

-¡Señora! -contestan de adentro. 
-¿No piensa ir hoy a la clase? Van a dar las ocho y ya pasó 

dola doña Antonia con el disimulo de las madres la encontraba pá
-Voy en el momento, señora: me estoy acabando de vestir. 
A poco salía la joven con sus libros y cuadernos. Ex<lminán

dola doña Antonia con el disimulo de las madres. La encontraba pá
lida y ojerosa. 

Parecía más bella y femenina en su misma sencillez: el pei
nado a lo Margarita, traje de percal blanco con lunares negros, un 
pañolón oscuro de abrigo y botas primorosas de satín. Ni aun para las 
grandes ocasiones y solemnidades se preocupó de telas, modas ni pren
didos. Como no se tratara del calzado, todo estaba bien, desde que 
fuera pulcro y de limpieza intachable. 

-¡Está verde y consumida -murmuró la madre, no bien Re
gina hubo salido-. Parece una asombrada. Ni come, ni duerme; no 
tiene más vida que estudiar y vivir en la iglesna, como si fuera una 
vieja. ¡Le aseguro que el perdido aquél me la tiene enyerbada! Bien 
dicen que no hay pícaro sin fortuna. 

-Mamá -dice Laura en tono sumiso de insinuación-, que 
le parece que usted y mi papá tienen que ceder tarde o temprano: 
Regina no puede querer sino a Marcial. 
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-¡Qué me lo tienes que decir! -replica doña Antonia, ase
gurándose los anteojos--. Las mujeres somos fatales cuando se nos 
mete un caimán en el corazón. Ya ves: al tanto habrá criatura más 
obediente, más sumisa y más buena que esta niña, ¡porque es un án
gel!, como dice el señor cura; ya ves qué laya de novios le han sali
do. . . y mírala perdida por este estragado, tan feo y tan antipático. 

-Por eso decía . . . -murmura Laura. 
- ¡Pero, niña, por Dios! -ataja la madre-, ¿cómo vamos a 

ceder? ¡De pecado mortal no rebajaría! ¡Pobre mi palomita en garras 
de ese gavilán! ¡Y o no sé qué hagamos! Me mantiene este enredo tan 
ofuscada y tan triste . . . Así se lo escribí a Guillermo; si no viene 
pronto y se la lleva a Medellín, a un colegio, voy a coger el monte. 

-Ella me leyó la última carta que le escribió a mi papá: le 
dice que se va muy contenta a estudiar, que hará todo lo que ustedes 
quieran. 

-Ella sí, la pobre. No digo yo a Medellín, a un destierro se 
iría, por complacernos. Si en ella estuviera, ya habría olvidado al tal 
Marcial. ¡Pero imposible! Es un amor que le puede: desde niña lo ha 
querido, y toda su vida ha sido él perverso y de mala ley. 

-Talvez no será tanto, mamá. Es que usted le tiene mucha 
prevención. ¡Qué sabemos! ¿Por qué no ha de componerse? Muchos 
han sido malos y han acabado en santos. 

- ¡Válgame Dios, niña! -exclama la madre, con asomos de 
impaciencia-. ¡Parece que no supiera de la misa la media! Bien pue
de parar en santo el tal Amito; pero, para lavar las que está hacien
do y probar la enmienda, ¿se figura usted que bastan quince días o 
un mes .. . ? Vea, Laura: si ese hombre ha de probar, antes de casarse, 
que es decente y caballero, tiene que ir de bordón a la iglesia. 

-Pero, entonces, ¿qué hacemos? 
-Según usted, ceder. ¡Es pilao! -repone la madre, con iró-

nica serenidad-. Llamamos al hombre y le rogamos que se lleve a la 
muchacha, porque me figuro que él no ha de tener cara de pedirla, 
después de las que ha hecho, y sabiendo que ella está furiosa. Por lo 
que es Regina.  . . ¡Piss . . .  !, la casamos por la fuerza; porque ella, que 
se estima en algo, no lo hará nunca voluntariamente. ¡Vea qué tan fá
cil! Usted que está tan interesada por el novio, puede encargarse del 
arreglo. 

- ¡No se enoje, madrecita --<lice Laura muy confundida-. 
He dicho una bobada muy grande. ¡Es que no puedo conformarme con 
ver a Regina así . . .  ! ¡Si ella olvidara a ese hombre . . .  ! 

- ¡No lo piense! Esto es enfermedad incurable, como el cán
cer . . . ¡Así lo querrá Dios! Y a ves cuánto hemos pedido por esta ne
cesidad y nada hemos conseguido. 

- ¡Mamá! -prorrumpe Laura, acometida de repentina inspi
ración-. ¡El Dotorcito lo alcanza todo! 

- ¡V álgame . . .  ! Desde que vino está en la cosa; todos los días 
pide en la misa por la cura de El Dolatro. Y si en siete meses nada ha 
alcanzado este santo, ¿qué hemos de alcanzar nosotras? 

-Tengamos fe, mamá. Es imposible que, viviendo en la mis
ma casa con este santico, no consigamos nada. ¡Y con todo lo que él 
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quiere a Regina . . .  ! Y o sí creo que El Dotorcito le quita esto. ¡Hasta 
milagros, como los de cualquier santo puede hacer él! 

-Pues éste sí no se cuaja hasta ahora. 
Una catástrofe inesperada cortó la conversación: Sapito derri

bada por los corceles. 
A las diez volvió Regina del colegio, más animada y menos 

pálida. 
Sólo a clases asistía, pues el Padre Salamanca, inspector na

to del colegio, habíala eximido de las demás obligaciones reglamenta
rias, al ver cuánto la mareaba el mariposeo y la chillería de tanta lo
quilla. Regina honraba el privilegio estudiando en casa cuanto le era 
posible. Al imponerse ella misma la obligación de olvidar al hombre 
indigno, comprendió, por propia experiencia, que la ociosidad mental 
era su propio enemigo. 

De aquí el que prefiriese entonces los estudios y trabajos in
telectuales a cualquiera otra ocupación mecánica, si bien es cierto que 
las más de las veces, lejos de encadenar el pensamiento en las abstrac
ciones del saber, se le escapaba en agitada fuga, tras el fantasma te
rrible de Marcial Rodríguez. 

Y no eran estas fugas las que más la amilanaban: era el sen
tir allá en el fondo de su ser que, mientras más temía y execraba a 
ese hombre, más amor le inspiraba, cual si el fango y las maldades de 
Marcial fuesen para su corazón sin mancha, fascinación irresistible de 
un poder misterioso. En sus horas de angustia y desaliento lloraba a 
escondidas; pero, alma batalladora que aspiraba al triunfo, volvía al 
estudio, aunque fuese como un autómata. 

A bien que podía hacerlo materialmente: árbitro de sus ac
ciones era en casa; no tenía fuera de ella, ni en el colegio mismo, sé
quito o compañía que se lo impidiese. Ni antes, ni menos entonces, 
era ella para muchos engranajes y conexiones con sus conterráneas. De
licada y exquisita por temperamento, no podía vibrar demasiado en 
aquel ambiente lugareño donde corrían siempre huracanes de chismes 
y de murmuraciones. 

Por su actitud correcta, por su misma indulgencia y natural 
distinción, y aun por su belleza y simpatía, era fastidiosa a sus con
discípulas y conocidas: que nada irrita tanto a los pequeños como la 
presencia inmediata de la superioridad. 

Una cosa no le perdonaban a Regina las ínclitas de La Blan
ca: el que tratase de igual modo a las doñas que a las ñaes, a los ricos 
que a los pobres. La joven, por su parte, jamás se le ocurrió pensar 
que ella y las gentes buenas de su pueblo estuvieran o no a un mismo 
nivel, ni que fuera superior o inferior a nadie. Su relativo aislamien
to atribuíalo a la dirección de doña Antonia, poco amiga de intimar 
con nadie, y a los pesares de su alma que la impulsaban a la soledad. 
Nunca supo que tuviera malquerientes; era demasiado bondadosa, de
masiado joven, para que la envidia ajena la ilustrase. 

Tan conocidas eran sus tendencias e inclinaciones que, a pe
sar de ser granada entre las granadas, jamás contaron con ella para 
paseos ni entretenimientos, ni aun para esos torneones indumentales 
de lujos a la moda, tan frecuentes en nuestros pueblos montañeses. 
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Habíalos en La Blanca a cada triquitraque, y tales, que a las señoras 
hembras se les iba la cabeza y se les envenenaba el corazón. 

Sus gustos y distracciones eran para sus condiscípulas alardes 
de excentricidad o puerilidades de un bobo muy subido. Si les cabía 
que le disgustasen los regocijos estruendosos, no concebían cómo una 
colegiala, harta de estudios, se anduviese por ahí, libro en mano, ori
llas de la quebrada o en el monte mismo, sin más compañía y aliciente 
que sus hermanos pequeños. Tampoco concebían que una joven tan 
pretendida pasase el domingo en la iglesia enseñando la doctrina a los 
niños del campo, sin pensar siquiera en los devaneos del mercado ni 
en el delicioso apunte de la cant:¡1rilla. Mucho menos podía entrarles 
el que se fuera tardes enteras a las chozas de los mendigos y que en
trase con ellos en largas pláticas y parlamentos. 

Con tal carácter, y siendo ella de lo mejor en familia y en ri
queza, y la beldad indiscutible de La Blanca, claro está que la tenían 
generalmente por muy remilgada, orgullosa y desvanecida. 

Cuánto se hubieran reído y maravillado de las interiorid2des 
de este ser tan extraño a su medio. 

Apenas fue mujercita principiaron las batallas. Mal podí2, a·· 
venirse su criterio de conciencia, recto y ajustado, con su imaginación 
calenturienta, exaltada por lecturas de la Historia bíblica y de las vi
das de los santos. No armonizaban, tampoco, su malicia en la especu
lación y su inocencia en la práctica. Su inteligencia precoz y atrevida, 
tanto más volandera cuanto no la contenía lastre alguno de conoci
mientos serios, iba adquiriendo en el retiro de sus soledades una in
tensidad profunda y enfermiza. Su amor contrariado y oprimido y los 
conflictos que le ocasionaban, eran, desde luego, la base capital de las 
infantiles filosofías. La pobre criatura hacíase a sí misma la exégesis 
de la vida. 

Era el eterno caso de los infusorios de Bartrina: deducía el 
universo moral por una gota, la gota amarga de su vida. Mas, como 
quiera que esta gota fuese de lágrimas, y son siempre las lágrimas e\ 
lente por excelencia, Regina no andaba muy despistada que se diga. 

Enredada en una maraña de contradicciones y de "malos pen
samientos" --que decía ella- pasaba horas y horas, para venir a sa
car, al fin y al cabo, las mismas pecaminosas conclusiones, que luego 
no podía formular en el confesionario. Es a saber: la vida sólo era po
sible en la niñez, que era como un llano barrido y sombreado. De allí 
adelante se volvía un despeñadero de fango, fétido y negro. Asoma
ban por ahí puntas de piedra, pequeñas y apartadas. Los buenos se 
sostenían en las piedras, los malos se caían; pero, con el lodo que le
vantaban, de tanto caer y chapuzar, los buenos también se iban po
niendo sucios y repugnantes. Lo decía por ella, a quien salpicaba Mar
cial; por su familia, a quien salpicaba ella; y por éste y por aquél. 

La vida, en fin, era un camino oscuro que la aterraba. 

Por atender a los ruegos de doña Antonia, pudo tomar algu
na cosa a la hora del almuerzo. Rogóle, asimismo, la señora, desean-
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sase de los estudios sijuiera el resto de ese día. ¡Cómo no! Sacó, en
tonces, la obra de manos que trabajaba de tiempo atrás, en sus mo
mentos de ocio, y que había abandonado últimamente. Era una bufan
da de lana (moda muy de rigor en esos tiempos), con que pensaba 
obsequiar a don Guillermo en la próxima venida. 

Sentada en un ángulo del corredor, frente a Laura, que cosía 
en el opuesto, entregóse al tejer acompasado de los dos agujones de 
madera, y al ir y venir de ella a Marcial y de Marcial a ella. j Qué la
bor más silenciosa en su misma rapidez . . .  ! ¡Con qué tristeza tan sig
nificativa se matizaban lo blanco y lo negro! ¡Ah, las dos almas tan 
opuestas y a la vez tan inseparables! ¡Siempre esas dos almas! 

Gabaceto corrió a su lado, y, jugando con los ovillos del teji
do, que tan pronto cogía como largaba con las manoplas de algodón, 
pudo distraerla un instante de la interior faena, no tanto por admirar
le la gentileza del retozo, cuanto por buscarle el simbolismo del caso. 
¡Ah! ¡Si el destino fuera tan amable como Gabaceto! 

Tras el gato, fuéronse a ella los dos chiquillos de Laura. Pi
diéronle cuentos a esa tía joven y hermosa, que tántos y tan diverti
dos les narraba; pero ella no quiso complacerlos esta vez y los mandó 
a Mamá Toña, para que le enviase un poquito de teneteallá. 

Sin los bulliciosos importunos hundióse de nuevo en el golfo 
negro de sus meditaciones. Laura la miraba de reojo, comprendiéndole 
la procesión que por dentro le andaba. 

Trató de halagarla encareciéndole el primor y adelanto de la 
bufanda y el gusto que habría de tener papá, al recibir y usar esa 
prenda trabajada con tanto cariño y arte tan supremo. Hablóle, luego, 
del viaje a Medellín; del colegio de las Quijanos; de lo mucho que iría 
a adelantar; de las amigas tan simpáticas que desde luego encontraría. 
Movióle, en fin, todos los resortes . . . y en vano: Regina sólo asentía 
con monosílabos y con esa sonrisa suya tan dulce y melancólica; esa 
sonrisa que dejaba entrever unos dientes azulados, a fuerza de blan-
cura. 

Desde la reja del comedor, donde a la sazón trasteaba, exami
nábala doña Antonia. Nada traquilizadora que le parecía esa cara. 
-¡Pobre mi hija! -se dijo la señora-, no puede, por más que brega! 
¡Se la come el gusano! Volvió a las hijas y a la costura y entonaron 
las tres el concertante del silencio: Marcial esto, Marcial aquéllo, Mar
cial lo otro. 

Y parecía aquella casa el remanso de los espíritus y el cielo 
sin nubes de los corazones. ¡Así son las cosas! En aquel patio, florido 
y cultivado, tan limpio y tan extenso, de paredes tan blancas y acica
ladas, sentíase a tales horas un reposo conventual digno de un Bruno. 
Un vientecillo cariñoso, con alas de colibrí, traía desde las próximas 
laderas átomos de salvia y de tomillo. Por el corredor soleado colgaba 
un jazmín su cortinaje oscuro, bordado de luceros. Una muchedumbre 
de pensamientos, con caritas expresivas e irónicas, vueltas a un mis
mo lado, presenciaban, abajo, el espectáculo de las eras. ¡Qué mundo! 
j Cómo extiende la reseda sus blancos edredones, para que se desma
yen los claveles y se mueran de amor las albarinas! Cuál le cuesta al 
ababol erguir esa cabeza coronada de sueños, para que, una vez alta, 
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la piquen bichos babosos y la deshoje un soplo. Déjalos, ababol; el o
pio que tú encierras no te lo quitarán. 

Oíanse adentro los desórdenes de Céfiro entre los platanares; 
el método del chorro entre la alberca; alegre comadreo de gallinas Y 
la epopeya de la piedra al triturar el grano. ¡Salve, oh molienda! 

A todas estas, continuaba el concertante. Tanta música no po
día ser durable. Llegó Jorge de la calle, con su cara requemada, sus 
ojones de abencerraje y con su diablo adentro más avispado que de 
ordinario. 

-¡Hole, Regineta! -chilló el troglodita, en cuanto la vio te
jiendo-; hoy sí me prestás los chuzos, ¿no es cierto? ¡No te los daño! 

-¿Para qué? 
- ¡Eh! ¡Pues pa bueno .. ! Préstamelos un momentico, que 

allí en la gateza está el sapo muy toriao. 
(Sofión de doña Antonia: jno le faltaba más al mataperros!) 
- ¡Bueno pues! Antós me tenés que encomenzar mañana mi 

gufanda. Y o la quiero colorada y con pelotas, como la di Amito. Me 
le ponés en las puntas di a tres gusanos bien grandotes. ¡Ya sabés! 

- ¡Pedí por esa boca, grandísimo sinvergüenza! Buena está do-
ña Antonia para bufandas a lo Amito. 

En esas y las otras, y la toma del chocolate, y no sé qué ra
zones al padre Salamanca, se descuidó Regina, tiró el diablo de la 
manta y .  . . ¡Ahisós! 

¡Qué sapo ni qué nada! Al ver aquello que se desbarataba tan 
bonito, al coger esa hebra mágica que brotaba y crecía en un momen
to y se volvía un enredo, sintió Jorge Duarte el vértigo de la demo
lición. Si no es porque Laura cae en la cuenta . . . ¡adiós bufanda de 
don Guillermo! 

¡El malvado! ¡El horrible! Pero ¿por qué no lo mataba Regina 
de una vez? Pero Regineta no: ahí se quedó con su misma cara y su 
misma sonrisa. Mas no quedará indulta: ahí viene doña Antonia con 
el pellizco armado. 

Como la tregua en los estudios comprendía la noche, instáron
le a Regina para que se recogiese temprano y procurase dormir. Ac
cedió a todo con su genial complacencia, metiéndose en la cama a eso 
de las ocho; pero, en cuanto a dormir . . . no estaba en ella. Aparentó 
el sueño, eso sí, por dar gusto a su madre y hermana, por hundirse 
mejor en la obsesión aquella. 

En altas horas, cuando en las alcobas se oían las respiracio
nes rítmicas del sueño, la joven imprecaba. 

- ¡Quítame esto, Dios mío! ¡Ya quiero ser buena! -pedía ella 
de rodillas en el lecho, echada hacia atrás, las manos cruzadas como 
una Magdalena. 

¡Valiente cosa! Parecen locas aquellas campanas lanzadas a 
vuelo. El pueblo todo está en rebullicio. El trueno sordo de la tambo
rá, el estridor de los platillos, los clarinetes, los cobres, la banda, la 
gente, el pueblo, todo . .. toca y siente aquellas vueltas incomparables; 
aquellas vueltas que se bailan solas. Parece que el aire se estremece 
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de alegría. Ese motivo, medio alegre, medio triste, monótono, sencillo, 
parece que expresara el sentimiento popular, el alma del montañés. 

¡Hole, gallinacito, vení, vení! 
¡Si hasta la mañana misma lo canta y lo repite! 
Los cohetes, unos cohetes humosos, bobos, con nostalgia de 

oscuridad, estallan de seguido. La gente corre, pregunta, indaga. Que 
ya viene, que ya viene por la calle real. 

Ya entra. Ya entra a Roma el César triunfador. El Dotorcito. 
Es el primero en el desfile: viene a pie, despeado, cojíncojeando. No 
reza: el llanto se lo impide. Tras él, en sus andas, viene el Señor Caí
do: pequeñito, llagado, lastimoso. Bríllanle al sol las potencias y los o
jos de esmalte. De la columna del pretorio cuelga como un trofeo la 
imagen de San José. Frente a Jesús van las ofrendas. En una gran 
mochila está la moneda de plata y la heráldica de todas las naciones. 
Las morrocotas y los candores, ¡oh edad dichosa!, procrean en una jo
faina una multitud de chelines. Fulguran las joyas en una tazuela de 
la misma plata: las guacamayas amarillas, que aún no ha traducido 
Valencia; los zarcillos de pensamientos, unos pensamientos sublimes, 
radiantes como los de un hortera enriquecido; cadenas capaces de en
lazar el corazón más cerrero. Siguen las gallinas, en sartas, conges
tionadas, casi muertas las pobrecitas; tres piscas medio dormidas, en 
brazos de sus respectivos cristianos; un gusano muy furioso; y la mar 
de pollos, ensartados también. Viene luego la ofrenda del labrador: 
cargas de maíz y de fríjol, árguenas repletas de cuanto Dios ha crea
do, racimos, gajos, todo eso que ahora no tenemos. ¡Atrás!, que viene 
la grande, la ensoñadora ofrenda: el ganado, tres príncipes del hato y 
seis princesas. Los sigue la gente de Epicurio. Siete por todos. Hasta 
el gran filósofo en persona será aquel adiposo que viene tan cansado. 

Todo aquello, arreglado y dispuesto por don Hermógenes, tie
ne el aparato de la exhibición y el deslumbramiento del triunfo. El 
pueblo se pasma. ¡Con El Dotorcito no hay qué hacer! Si en esta vez 
no termina la capilla, será que no la quiere San José. 

Repartidas y guardadas convenientemente las ofrendas, entra
ron a la iglesia al hacimiento de gracias. El Señor Caído y El Dotor
cito salieron, luego, para la casa de don Guillermo. 

-¡Ay, mi señá Antonia! -exclamó, y no pudo seguir porque 
la emoción le embargaba. Para expresarla le faltaban lágrimas, este 
don que en él parecía inagotable. ¡Cómo no dejarlas correr a cauda
les! En San Javier, en Dolores, en Santa Pelagia, en las otras aldeas 
limítrofes, existía el Cristianismo, como en los tiempos primitivos. 
¡Bendito fuera Dios, bendita la Santísima Virgen y bendito "mi padre 
San José". 

No mentía el seráfico sacerdote. Al ruego de sus lágrimas se 
ablandaban corazones; su vocecilla, compungida y entrecortada por el 
llanto, resonaba en el alma del campesino, como el mandato expreso 
de Dios mismo. Pedía, y los más apegados al bien perecedero se des
prendían de todo; lloraba, y por la multitud corría el llanto. Para el 
pueblo era un santo, un elegido, un profeta. 

Andaba a pie por todas partes, rezando siempre, seguido de 
ferviente muchedumbre; cuatro hombres cargaban a su lado la imagen 
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del Señor Caído; en nombre de Jesús pedía; por la sangre preciosa 
sollozaba, y sobre la imagen llovían las ofrendas. Despojábanse las se
ñoras de sus joyas, vaciaban los campesinos sus carríeles; la pobre 
labriega ofrecía el fruto de su huerto o el ave familiar; el infeliz, que 
nada poseía, ofrendaba sus lágrimas. A la voz de El Dotorcito nada 
se resistía. 

No tenía curato: levantar siempre la casa del Señor era su 
empeño; no vivir a expensas de ella. A toda población donde se cons
truyese templo se le llamaba y allí acudía. A pedir para la capilla de 
"mí padre San José" había venido a La Blanca, últimamente, como 
viniera enantes, cuando se edificaba la iglesia. El vecindario lo venera
ba; todos se lo disputaban como huésped; todos, al tenerlo en casa, 
creían poseer una deidad tutelar que atraía bendiciones. El había es
cogido siempre para tan santo privilegio el hogar de don Guillermo 
Duarte. 

Figura harto extraña y peregrina la de El Dotorcito. Por a
quel entonces parecía su cara la de una viejecilla sin arrugas, fina y 
blanca de cutis: ni pelo de barba, rosadas las mejillas y un no sé qué 
virgíneo e infantil regado por todas las facciones. Ni siquiera un cer
quillo de cabello asomaba por detrás de aquel cráneo, pelado como u
na calavera. Andaba con los pies hacia adentro lo mismo que un loro, 
y era tal su estatura que, al mirar, le arrastraba el alba cual falda
menta de baile, y la casulla le venía hasta los calcañares, toda desco
dalatla sobre los hombros diminutos. Jamás omitía la explicación del 
Evangelio ni el llanto en el momento de la elevación y al dar de co
mulgar. En nombrando a la Virgen o a "mí padre San José" -su san
to predilecto-, largaba el chillido como un nifw; y su vocecilla, qu� 
nunca tuvo ronqueras de virilidad, daba entonces unas notas que más 
se asemejaban a maullidos que a articulaciones humanas. 

Era un latinista consumado, y, según datos fehacientes, muy 
docto e ilustrado en humanidades y ciencias eclesiásticas. Mas toda 
esta sabiduría terrenal estaba subrogada en El Dotorcito, por aquella 
otra sapiencia de los bienaventurados, como que el Sermón de la Mon
taña era la norma de sus actos y la clave de su carácter. 

Pasión alguna o ,concupiscencia, de estas que a todos nos 
traen y nos llevan, jamás se le conoció. Una peseta era en sus manos 
ascua encendida que endosaba al primero que encontrase. Regalo pa
ra su cuerpo, nunca jamás: dormía en cualquier parte, con tal que no 
fuese en cama; por alimento, lo que le diesen, con tal que fuese poco; 
y, si nada le daban, aguantaba hambre, como bohemio orgulloso de la 
santidad. Jamás usó ropas interiores, sino los pantalones de manta del 
reino, bajo la verdosa sotana de merino. Tampoco tuvo el lujo de las 
medias; pero sí el de la tortura: ponía dentro del calzado granos de 
maiz. Así y todo andaba muy ligero, moviéndose constantemente con 
inquietud nerviosa, sin sentarse un solo instante. Rezaba sólo lo indis
pensable, persuadido, probablemente, que sus acciones, su pensamien
to, su verbo, su vida, todo él, eran una perpetua oblación. 

Por facultad superior, o porque él mismo se la concediese a 
fuero de santidad, absolvía el primer pecado, advirtiendo al penitente 
que principiase por los menudos y atajándole el paso si pretendía irse 
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a mayores. Claro está que los hombres le caían como moscas al pa
nal, mientras que el mujerío, tan prolijo y desmenuzador de suyo en 
achaques pecaminosos, no le satisfacía este sistema de zapoteo. 

A su oratoria, lacrimosa y gemebunda, informada siempre del 
más estricto espíritu teológico, mal podría faltarle la nota lírica de su 
cómica inocencia. A este respecto tenía cada salida, que el auditorio 
estallaba en piadosa hilaridad. 

-¡Ay, mis amados feligreses! -lloraba una vez-. ¡Si mi Dios 
me manda pal infierno, yo me muero de repente! En un sermón del 
descendimiento, después de llorar a todo pecho, y con él todo el vecin
dario, grita a los músicos desde el púlpito: -¡Toquen una polquita 
bien alegre, pa que la Virgen se consuele!- Al terminar toda función, 
rezaba siempre el padrenuéstro por el clarinete, y la salve por la tam
bora. En tiempos anteriores, cuando El Dotorcito tenía parte de su 
familia en el lugar, vino hasta esas Batuecas aquella moda femenil, 
vitanda y excecrable, que tanto ocupó al clero de la época. La tras
cendencia del pecado llegó hasta el santo. Un domingo sube al púlpi
to, y, entre aguacero de llanto y de sollozos, truena y relampaguea 
contra "ese uso, tan horrible, inventado por la diabla". Pero he aquí 
que, al volver a casa, le sale la hermana: -¡Dotorcito, por Dios! . . .  
¡Usted sí que es injusto! ¿Cómo se pone a predicar contra este uso 
de ahora, sabiendo que mis muchachas se ponen? ¿No sabe que es 
muy bueno para las pobres, que no tienen harta ropa? -Yo no sabía 
hermanita -repone el seráfico-. Pero no se le dé nada, que yo le 
arreglo eso. Y muy bien que se lo arregló: al domingo siguiente, dice 
desde el altar: -Mis amadas feligresas: el otro día se me olvidó ad
vertirles que las que sean pobrecitas y chamizudas, como las hijas de 
mi hermana Valeria, pueden usar una crinolinita moderada. 

Al tenor de estas genialidades conserva 13 tradición un op>:
so repertorio. 

¿Qué mucho, pues, que fuera el hombre para el pueblo de 
las montañas? Varios templos de Antioquia los levantaron sus lágri-
mas. 

Como se ha dicho, hospedábase siempre en casa de don Gui
llermo. Era en ese hogar como un numen. Ocupaba la sala, una sala 
grande y encalada; allí tenía sus libros y la imagen del Señor Caído, 
su compañero de andanzas y de vivienda; allí acudían los montañeses 
como a la gruta de un profeta. 

A semejanza de Cristo, era amigo de los niños y de los infe
lices; pero los chicos de doña Antonia, a quienes infundía cierto re
celo el aire extraño y el llorar del sacerdote, huían de él a pesar de 
sus reclamos. No así Regina: el santo la atraía, le inspiraba esa se
guridad, mitad respeto, mitad ternura, que sienten los buenos ante los 
predestinados. En su presencia experimentaba ella como un descanso 
de la vida, como un soplo fresco y perfumado que la aliviaba y le ha
cía olvidar. 

De tal modo que, en cuanto el decoro y las circunstancias lo 
permitían, buscaba siempre su trato y compañía. El, por su parte, le 
pagaba con creces: desde niña la quería, como puede querer un eremi
ta a un ángel del Señor, y asimismo seguía queriéndola. Llamábala 
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siempre El Dolatro, dictado cariñoso que en la jerga montañesa vale 
tanto como idolatría o cosa adorada. 

Congregados en un rincón de la sala, leíale ella algunas no
ches, con su voz timbrada y arrulladora, algunos pasajes de El Evan
gelio en triunfo o de Las Glorias de María o de cualquiera otra obra 
piadosa o apologética. El, entre tanto, gemía y se paseaba, interrum
piendo la lectura con algún comentario o explicación. 

En las noches luminosas y estrelladas, tan serenas en ese cli
ma delicioso de La Blanca, pasaban las veladas en los corredores. En
tre alabanzas al Señor, enseñábale el sacerdote las constelaciones y 
las maravillas astronómicas, escuchando ambos por momentos los ru
mores de la cascada, que se percibían en la tranquilidad de esas no
ches. 

En su instinto de madre bien se le alcanzaba a doña Antonia 
la conveniencia de estas relaciones. Por eso las procuraba como un 
remedio. La señora había solicitado del santo que pidiese por una ne
cesidad de la familia; mas, temerosa de que saliese en el púlpito con 
alguna de las suyas, nada había querido concretarle. El, desde luego, 
dijo en plena misa, al principiar el memento: -Pidamos por una ne
cesidad muy grande de mi señá Antoñita- y de ese día en adelante 
siguió pidiendo. 

Así y todo, ya desesperaba la señora, como hemos visto. Ca
da día que pasaba le iba dejando una gota de hiel y una chispa de 
rabia: de jovial y ecuánime que era, íbase poniendo displicente y atra
biliaria. Hasta del poder de El Dotorcito desconfiaba ya. 

Valiérala Dios con el tal pretendiente. Valiérala con su hija 
Laura, que no se ponía bien en el asunto. 

Ya nadie se acordaba en el pueblo de los augurios del padre 
Salamanca; y, sin embargo, ahí venía el castigo; ahí venía, horrible, 
espantoso. El anuncio corrió por la comarca como un rayo que a to
dos aturdiese. Rayo era en efecto: un rayo sin relámpago, sin estalli
do, que no rasgaba el aire, que caía sobre la víctima, callado y miste
rioso, como la ejecución secreta de la divina sentencia. 

j El Rayo .. . ! Así se llamó al punto y no pudo llamarse de 
otro modo. El pánico, la locura, se apoderan de La Blanca. Las noti
cias llegan cada vez más pavorosas. En San Javier, en Santa Ana, en 
El Hato, en los partidos, en todo el valle, caen las víctimas sin cuen
to. Ni capilla, ni tregua, ni nada; el ajusticiado siente una picada, y 
se desploma; siente otra, y grita; siente la tercera, y allí queda rígi
do, marmóreo como muerto de seis horas. ¡Qué espanto! La Blanca 
está cercada: El Rayo se aproxima; ya llega, ya llegó. Como el de las 
tormentas materiales, busca primero las alturas: por los desfiladeros 
de las montañas, ya una, ya dos, ya varias, van descendiendo, rápidas 
y afanadas, cual escarabajos fugitivos, las mortuorias barbacoas. 

Primero que ellas ha llegado el castigo: una lavandera ha 
sentido el golpe y, antes de caer al agua, ya estaba muerta; un men
digo, que comía, no tuvo tiempo de tragarse el bocado. 
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El pueblo invade el templo, abierto hasta media noche; las 
hembras no desdeñan ya al Dotorcito y se confiesan de un soplo; mu
chos empedernidos corren al purificadero. El alcalde da bando; nadie 
quiere estar solo en su casa y se agrupan en las más capaces; en to
das partes se oye El Trisagio y los rezos colectivos; en todas se alum
bran santos, se sacan escapularios, y se encienden las ceras benditas. 
Acuden las gentes de los campos a esta feria de la muerte; bárrense 
calles y plaza; se hacen hogueras con la basura; · por dondequiera se 
riega el suelo con sumo de naranja; por dondequiera se esparce ruda 
y ramas de romero; el alcanfor se agota en un instante; todos se cuel
gan saquitos a guisa de pectorales. 

Convoca a rogativa el padre Salamanca. 
Ante todo hay que subir en romería hasta El Castillo y traer 

a San Roque, venerado en casa de los Medinas. El Dotorcito quiere 
que la patrona y San José honren al abogado de la peste saliéndole al 
encuentro, al son de música. 

Reina julio en todo el esplendor de la canícula; semeja el cie
lo dilución clara de zafiro; el sol aumenta el relieve de las montañaas 
y esmalta las aristas: la cascada, alba, plumosa, incandescente, se glo
rifica en su blancura. 

A las dos parte el párroco con la primera tanda, que ha de 
traer el santo; a las tres sale El Dotorcito con la procesión del encuen
tro. A medida que avanza va engrosando con las gentes que le llegan 
de los campos. Las mujeres, todas lacrimosas y doloridas, van toca
das con los pañolones; la chiquillería _quiere ponerse a la altura del 
conflicto e inventa extremos más o menos fingidos; grandes y chicos, 
mujeres y hombres, quieren marchar junto al santo vivo, junto al pa
rarrayo. La procesión se detiene en El Puente Real, y el sacerdote ha-' 
bla. No llora en esta vez: exhorta a la esperanza. Como Collet a la 
guarnición francesa, promete confesar de una vez a la romería ente
ra. Al son pausado de una marcha entona el rosario y comienza el as
censo por el pedregoso sendero. Se arracima, se aclara, se desbarata 
en el vértigo del fervor; suben los fieles una octava del diapasón; el 
rosario se difunde como un clamoreo. Los monagos, dispersos y enre
dados, trepan por los ribazos del camino; la cruz y los ciriales se des
tacan fantásticos sobre los barrancos y charrascales; los santos presen
tan, en paraje tan agreste, aire extraño de transfiguración; la patrona 
aparece más reina e inmaculada bajo los penachos de palmeras, bajo 
e] dosel de los guaduales. La procesión sube y sube. Los hombres se 
cubren con las ruanas, y los golpes rojos de la bayeta resaltan entre 
el oscuro mujerío como cuajarones de sangre. Se ha avanzado dema
siado y San Roque no aparece. La procesión se detiene en La Meseta: 
hay un momento de descanso. 

Laura y Regina, que andan con los chicos, se entran por una 
_cancilla a la finca de don Guillermo y van a sentarse en unas pie
dras a la sombra de unos arrayanes. Los rapaces, ajenos de cuidados, 
corren al bosquecillo de guayabos. 

Lo joven está turbada y sobrecogida; ha estado a poca dis
tancia de Marcial. Le ha dicho él con los ojos cosas tan dulces y te
rribles que ella no ha resistido a tanta elocuencia; a su vez le ha mi-
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rado con ojos más amorosos que lo fueron siempre. Este retorno al 
pasado; esta recaída, después de una enmienda de ocho meses, la a
susta y la acobarda. La asusta la ráfaga de dicha, el estremecimiento, 
ei transporte que ha sentido al encontrarse las miradas. Se había jac
tado de fuerte, y allí estaba la prueba. No, no. ¡Imposible! Estimular 
amor en ese hombre, era un delito; estimularlo en ella, otro mayor. 
¡ Qué amargura! ¡ Qué despotismo del destino! Ni ser buena, ni tener 
aspiraciones altas, ni amar lo digno le era ya posible en este absurdo 
de su vida. Y mirando el picacho llamado La Cueva del ermitaño, que 
se alzaba al frente como un escombro, sintió con intensidad harto hon
da y categórica, la atracción del aislamiento. ¡ Qué dulzura y qué paz! 
Arrojar del corazón tanto lodo miserable; sacar de la cabeza tan rui
nes pensamientos; purificarse; no pensar sino en Dios, en el alma, en 
el cielo . . .  eso sí era vivir y triunfar. ¡Qué delicia sería amar a Dios 
como manda la doctrina; qué delicia sufrir por Dios, dejarlo todo para 
buscarlo allá arriba, en las soledades de la montaña! Pero ella . . . ¡ Ah! 
Estaba tan envilecida, era ya tan pecadora, que sólo el pecado y la vi
leza la atraían. 

-¿Estás muy cansada'? -le preguntó Laura, al notarla tan 
triste y abstraída-. ¿ O  es que al fin te va entrando el miedo ? 

-Estoy algo cansada. No mucho. Todavía no tengo miedo: 
creo que no me dará. 

- ¡ Quién fuera usted, Regina! A mí se me ha pasado un po
quito esta tarde; pero siempre tengo mucho. ¡ Con tal que este rayo 
tan horrible no vaya por Remedios! . . . ¡ Figúrese! . . . ¡ Allá ni aun cura 
habrá! 

Viendo que la joven seguía en su mutismo exclamó luego: 
-Usted también tiene miedo. No lo niegue. 
-¿ Para qué se lo negaba'? El Rayo no puede hacerme a mí 

sino un beneficio. 
- ¡ No diga eso, niña! -replicó Laura, en tono dolorido de 

reproche-. Si el señor cura le oye esas palabras, le mete su buen re
gaño. 

-Talvez sí -contesta Regina con aire de fatiga-. no he de
bido decirlo: fue un disparate que se me vino. ¿ No has visto, pues, las 
bobadas con que salgo ? 

-¿Bobadas? . . .  El que no te entienda. 
Y a poco agrega: 
-Por ahí andaba aquel marchante, que se le salían los o-

j os, detrás de nosotras. ¿ Cómo te fue, que no supe ? 
-Laura . . . recemos el rosario. 
-¿Otro? Pero si hemos rezado mucho. 
-Yo no recé nada en formalidad: he estado tan envolatada. 
-Eso sería aquél que te quitó la devoción. Ello dirá, 
-Recemos, Laura . 

. . -¡Pero, niña, si no tenemos tiempo! . . .  Los de arriba no de
ben demorarse. 

-Aunque no sea el rosario. ¡ Cualquier cosa! 
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Por el vallado de piedra del camino asomó la cabeza del ne
gro Fraciquí en actitud investigadora. La cancilla se abre y aparece 
la facha arrogante de Marcial Rodríguez. Entre resuelto y turbado, va
se derecho a las señoras. Ambas a dos se sorprenden, se aturden, sin 
poder disimularlo. Regina palidece. Después del buenas tardes lugare
ño, sin tratar siquiera de cubrirse, dijo con voz un tanto incierta y 
demudada: 

-Perdonen, mis señoras, la imprudencia . . . Hace días que a
cecho la ocasión de hablar con usted, Regina. Talvez no tenga Ya nin
gún derecho. Pero . . . usted misma me ha animado esta tarde. Y o no 
puedo vivir así: dígame qué ha pasado entre usted y yo. ¿ Por qué ha 
cambiado conmigo de ese modo? Y o no puedo creer que usted sea u
na mujer sin corazón. ¡Imposible creerlo! Usted me ha jurado amarme 
hasta la tumba. ¿Qué es, pues, lo que ha pasado? Dígamelo, Regina. 
Cualquiera que sea mi sentencia, yo debo oírla de su propia boca. 

Calló, y como ella, más muerta que viva, guardase silencio, 
agrega luego: 

-¿Ni siquiera una respuesta le merezco? No era así hace diez 
meses. ¡Regina! . . .  Contésteme por Dios! Máteme de una vez, que yo 
prefiero la muerte a esta incertidumbre. 

-¡Qué he de contestarle, Marcial! -dice la hermosa, desfa
llecida de angustia, implorando a Laura con los ojos-. Si yo tampoco 
sé qué pasa . . . Y o no puedo hablar ni decir nada. 

-No ignoro --dice Marcial Rodríguez- que en casa se opo
nen abiertamente a que usted y yo nos amemos, y que, fuera de misiá 
Laura, todos me hacen la guerra. Pero este punto ya lo habíamos tra
tado usted y yo: usted me dijo que sobre todo estaba el amor de nos
otros . . . ¿E's cierto, Regina? Conteste. 

-Es cierto, Marcial -murmura ella, sin poder contener el 
llanto que la enajena por completo. 

-¡Entonces . .. no entiendo! -exclama el joven con vehemen
cia-. Explíqueme usted, misiá Laura, este misterio. 

-Es muy claro -contesta la señora, no sin cierta entereza-. 
Ya que me lo pregunta, debo decírselo. Lo que cuentan de su conduc
ta, de la vida que lleva, no puede halagar a nadie, ni mucho menos 
a Regina. Todo esto la ofusca y la enreda. 

-¡Ah! ¡Ya comprendo! -exclama el caballero afortunado de 
La Blanca-. ¡ Chismes ridículos! .  . . ¡ Calumnias que han regado mis 
dos rivales! Creen que me desprestigian, que se elevan ellos. Pero se 
equivocan los miserables: j yo sabré desmentirlos! 

- ¡ Desmiéntalos, Marcial, desmiéntalos! -repone la , crédula 
señora, con verdadero entusiasmo-. Pruebe usted con los hechos que 
todo es mentira, que usted no es lo que dicen; y yo respondo que en 
casa no se opondrá nadie a sus pretensiones. 

- ¡ Se lo prometo, misiá Laura! 
Parecía más alto y vigoroso en su fingida dignidad. Era un 

mocetón adusto de veinte años, imberbe todavía, de pelo crespo e in
dómito, cara de un moreno agitanado y ojos verdosos y avasalladores. 
Fulminábalos en ese instante contra sus enemigos invisibles. 
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-Marcial -dice Regina enjugándose el llanto-, dejemos esto 
de una vez. No piense en mí. Yo no puedo hacerlo feliz . . . ni a usted 
ni a nadie. 

-¿Que no piense en usted? No, Regina . . .  
Aquí fue interrumpido. Del lado del camino se oyeron voces 

ahogadas. Por sobre el cercado asoma la cara desfigurada de una mu
j er del pueblo. Manotea y gesticula como una furia; pretende treparse 
por el cerco. Fraciquí aparece tras de ella: ásela de un brazo y la e
cha abajo de un tirón. Al punto se deja ver el negro por los barrotes 
de la cancilla. -¡Amito! -grita asustado-. ¡Amito! -repite del mis
mo modo. Marcial, fuera de sí, se aboca hacia la puerta y sale hasta el 
camino. El incidente pasa en un segundo. El rebullicio de afuera in
dica a las señoras que San Roque ha llegado. 

-Vámonos, Regina -1� dice la hermana afanada y confusa-. 
Vámonos. Pasemos adelante para que no nos demoremos. 

-¡No, no, solas no! -exclama la cuitada cerrando los ojos, 
toda estremecida. 

-Nos coge la noche si nos metemos en la procesión. 
- j No le hace! Esperemos que llegue la gente a la puerta y 

nos pegamos· del Dotorcito. 
-¿Tiene miedo, Regina? 
-Mucho, pero no es de El Rayo. (Un gemido se escapa de su 

pecho) . 
-No llore, niña: desprecie a ese arrastrado. 
-Sí, Laura. 
-Una negra infeliz se deshonraría casándose con ese . . .  Es-

tímese, Regina, en lo que vale, aunque se le parta el corazón. 
-Sí, Laura. 
Llamaron a los niños. En medio de ellos, ceñidas una a otra, 

cual si se amparasen mutuamente, llegaron a la cancilla. 
-Devolvámonos, Laura -exclama la j oven, al verse en el 

camino-. Devolvámonos, j por Dios!, que nos ven. ¡ Nos están viendo! 
-Regina, ¡ por la Virgen!, no se ponga así, que entonces sí 

que es cierto que van a reparar. Nadie ha notado nada. Abra el pa
raguas y séquese esas lágrimas. 

Y al ofrecerle el pañuelo, las suyas temblaban, redondas y 
congeladas, en las puntas de las pestañas. Lágrimas de coraje que le 
rozaban las mejillas sin deshacerse. 

Allá arriba, al volver un recodo de la senda, asomaron los 
conductores de San Roque. En la meseta del descanso complementóse 
la procesión. El Dotorcito apostrofó al santo, entre lloros y depreca
ciones. - ¡ Ay! ¡ Quién, quién fuera la perrita pa lambele la llaga!
Ahí le entregaba ese rebaño; y, pues era él atajador milagroso de to
da enfermedad, los librase, ante todo, del rayo del pecado, y se cum
pliera después la voluntad de Dios y de "mi padre San José". Gimie
ron las mujeres con estrépito y los hombres en silencio. Sonó la mar-
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cha, se acompasó el clamoreo, volvieron cara al pueblo los santos ti
tulares y principió el descenso. 

. De las andas del huésped pendían como penachos de oro, ra-
mos exuberantes de Americana; cubrían la alta base manojos de Flor 
de uvito y de Yedra de San Juan. Maravillábase la chiquillería c•Jn a
quel santo tan lindo, que tenía sombrero, bordón con calabaza, llaga 
y perrita lamedora. 

Según bajaba la romería, se iban calmando los gemidos. De 
boca en boca pasaba una noticia consoladora en su mismo desconsue
lo: el padre Salamanca se había demorado en El Castillo por haber te
nido que auxiliar dos ataca'dos. Luego El Rayo daba espera. 

Terminaba el día con 1a tranquilidad de un j usto. El poniente 
de lumbres desteñidas; las montañas despejadas y azules; el repOso del 
valle; la solemnidad de la hora, obraban en la creyente multitud, al 
par que el alivio de las preces y el desahogo del llanto. Sursum corda. 
Porque arriba estaba el puerto, arriba estaba la esperanza. Sobre la 
tierra misma parecían reflejarse: allá abajo, arrebujada en su manto 
de verdores, mostrando a trechos la albura de sus paredes, veíase la 
aldea sentenciada. ¡ Cuánta paz! Parecía una enferma, ya ungida, que 
aguarda ansiosa la hora de la cita. Divisábase la torre de la iglesia co
mo un anteojo ebúrneo, dirigido al cielo por el lado que alarga, por 
el de la fe, que abre horizontes infinitos, que busca la inmensidad para 
volaT saena y luminosa. Junto a la iglesia, en el trunque nivelado de 
una colina, blanqueaba el campo santo. ¡ Cuán hermoso en su misma 
sencillez! La alfombra de hierba que lo cubre, la sombra de tanta cruz, 
el misterio que lo envuelve, convidan a dormir el sueño de la vida. 

El grupo de las Duartes, ingerido entre la turba, llevado de 
aquí para allá, no alcanzó a llegar hasta El Dotorcito. Estancadas en 
las estrechuras, quedaron al fin y al cabo las últimas de la cola, con 
dos de los chiquillos, solamente, pues Jorge se había enrolado en el 
centro de la romería. 

Al verse solas, recostóse Regina en un cercado a la vera del 
camino. Por el ánimo de Laura pasó el terror. 

-¿Qué siente, niña ? -exclama en el colmo de la angustia. 
-No se asuste: no es nada. (La voz y la cara la desmentían) . 
-Algo tiene muy horrible. ¡Tiene que tener! ¡ Qué hacemos, 

Dios mío! 
-Si no es nada, Laura. Y a usted está creyendo que es El 

Rayo, 
-¿ Siente la picada? . .. ¡La siente, niña, no me lo niegue! 
-No sea aprensiva. No me pica ni me duele nada. No tengo 

sino desaliento. . 
-Pero si está oprimida, si no puede hablar ! (Laura quiso a

flojar le los vestidos; Regina no lo permitió) . 
-Si no es nada . . . Ya se me está pasando. 
Recostóla la hermana en el regazo; una convulsión violenta 

le sobrevino; la respiración le faltaba. Laura, desesperada, dando gri
tos, la sacudía como a un niño. Regina, por un esfuerzo supremo, dio 
una respiración, lanzó un grito ahogado y estalló en sollozos largos, 
profundos, comprimidos mucho tiempo. 
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Pudo entonces levaBtarse, sacudirse. Se estremecía toda como 
si la azotaran. Laura ordenó al mayor de los hermanos corriese al pue
blo a pedir auxilio y quien llevase a Regina. 

-¡No, no, Eduardo! -gritó ella-. ¡ No vaya a asustar a mi 
mamá! Esto no es nada. 

-¡Está muy mala! -plañe la otrii-. No puede irse por sus 
pies. 

-Sí puedo . . . Espérense un instante . . . Vea que sí. 
Dando cinco o seis pasos fue a sentarse en una piedra, trému

la y palpitante. 
Parecía calmarse. . 
-Pero . . .  ¿ qué le ha dado ? -preguntó Laura, al cabo de un 

momento. 
-No sé: una cosa parecida a lo que sentí cuando me envene

né con higuerón. Pero ya me va pasando. 
-Llore, niña, bien duro --exclama Laura llorando también-; 

llore y verá cómo se acaba de aliviar. 
-Ya lloré -contestó Regina arreglándose la ropa-. ¡Por 

Dios ! . . .  ¿Me vio alguno cuando me dio eso? 
- ¡ Si no ha pasado un alma! . . .  -contesta la hermana enju

gándose las lágrimas. 
lnfundiéndose valor una a otra, fingiéndoselo, permanecieron 

todavía unos minutos, y, luego poco a poco, siguieron el camino, asidas 
por el brazo. En el ánimo de la hermana mayor surgía el problema. 
¿Cómo ocultarle a mamá la escena con Marcial? ¿Cómo contársela? De 
un modo u otro, era ella la responsable de lo ocurrido, por haber me
tido a Regina en la romería, contra el parecer de doña Antonia. Ya 
no sentía miedo al Rayo: sentía una angustia extraña, un temor que 
no podía definir. Regina le daba bromas sobre el que ella le había o
casionado momentos antes. Laura no entendía: ¿Fingía Regina por des
alarmarla, o, realmente, no daba al asunto ningún significado ? 

A tres cuadras aquende El Puerto Real irían las señoras, 
cuando por la partida que conduce, precisamente, a La Remanga, se 
oyeron voces lastimeras y desoladas. Por las articulaciones bozales, 
comprendieron al punto quién era el cuitado. 

-¡Si calai! Amito pegó a su nego, porque le ijo su veldá. ¡A
mito lo lumbó e la casa, como a un pelo gusaniento! ¡Ay! ¡ Qué halá 
sin Amito el nego Faciquí! ¡Qué halá en la vida! Faciquí se güelve 
ponde Amito, manque lo mate a las patadas. 

Y seguía llorando a solas, tirado boca abajo en el camino. 
Adoraba en Amito; era Amito su religión. En ese espíritu 

triste y caótico no existía más noción precisa que Marcial Rodríguez. 
Era el ser providente que, imperando en él por ley de soberano, le 
daba la vida. Su negra existencia dividíala en dos partes: antes y des
pués de Amito. Antes: azotes, hambre, miseria, la crueldad del blan
co, el yugo horrible del que sin ser esclavo por la ley lo es por raza 
y por herencia, por estupidez e inutilidad. Después, un ser humano 
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que le dispensa atenciones, que lo eleva a la categoría de persona, que 
le da el pan, que le arroja un mendrugo de cariño. Todo esto, sin ex
plicárselo, por supuesto, sentíalo el negro en su propio embrutecimien
to; y la gratitud reventaba en sus entrañas como chorro de agua com
primida. 

N a die supo en La Blanca la procedencia de Francisco, ni la 
sabía él mismo. Su edad tampoco podía calcularse. Jamás se le ocu
rrió suponer que pudiera tener padres, hermanos, afectos y edad co
mo los hombres. Tan escasa noción debía tener del yo, que casi siem
pre se nombraba a sí propio en tercera persona y con el mote cariño
so emanado de Marcial. 

Vino a manos de don Juan Rodríguez, entre los bienes he
redados de un tío suyo, sacerdote de muchos caudales. Vino como un 
bien mostrenco, como una excrecencia. No era esclavo, sin embargo; 
que ya por ese entonces se había abolido la esclavitud. Para todo me
nester mostrábase inútil, torpe y perezoso. Era un ser inerte, sin de
seos, sin pasiones aparentes: un andrajo arrojado al pudridero de la vi
da. Fuera de cantar, no se le conocieron más aficiones ni habilidades. 

Sin que diese razón de dónde los tomara, cantaba unos aires 
extraños, de indecible tristeza; algo como yaravíes, que en nada se a
semejaban a los cantares de nuestras montañas. Acaso fuesen la nostal
gia africana, el recuerdo del bosque y de la trj,bu, transmitidos hasta 
Francisco; talvez los inspiraron la noche triste del cautiverio, las fla
gelaciones de un ser querido, la mercancía palpitante de algún barco 
negrero. 

Es lo cierto que al africano parecía dolerle algo muy hondo, 
cuando entonaba aquellos aires. Conmovía fibras desconocidas su voz 
dejativa y melancólica; daban risa esas articulaciones bozales e infan
tiles que excluyen la erre. Cuanto oía lo cantaba al son de su vihue
la; pero todo, bien fuese el hunde más regocijado, le salía triste, im
pregnado de nostalgia. 

Pusiéronlo un día a cuidar a Marcialito, y una nueva vida se 
inició en Francisco. Entre los dos se fue formando el vínculo del a
fecto y del compañerismo, quedando ambos confirmados desde enton
ces con los motes de Amito y Fraciquí que mutuamente se pusieron. 
Para servir a su niño, sacó energías de su inercia y actividades da su 
pereza. El corazón del negro se despertó. Conmovía ver aquel tipo 
clásico del Congo, miserable y triste, interesante por su significado y 
por la suprema fealdad, velando con el fanatismo de un culto, el vás
tago endeble de la raza enemiga; cargando siempre a aquel chiquitín, 
rubio e inquieto como una ardilla. 

Vivían, entonces, en La Remanga. Cuando se lo quitaron pa
ra ponerlo en la escuela, el negro vagaba por los rastrojos, lloroso, a
lelado, sin objetivo en la vida. Crecido Amito, hecho un hombrón an
tes de tiempo, fue, para el salvaje trasplantado, el j efe de su tribu. Al 
saludarlo, después de alguna ausencia, las lágrimas le corrían, y le 
besaba las manos y el vestido. 

En la novia de Marcial veía un mito, una divinidad bienecho
ra que en algún tiempo no muy distante debía embellecerle, encan
tarle la vida. Servirla siempre, servirla de rodillas era su sueño. Va-
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rios sábados, por la noche, después de algún aquelarre de tamales y 
aguardiente, llevábalo el galán a que cantase en las ventanas de la a
mada. ¡ Qué trastorno! ¿ Cuándo se dio en el orbe más alto magisterio? 
-Fraciquí cantando a la princesa . . . --decía el ilota, y esos ojos es
féricos, cuyo blanco lo parecía más en esa caraza de hollín, fulgura
ban entonces humedecidos por el enternecimiento. 

Esta adhesión, esta fidelidad de perro, pagábala el amo a su 
manera: cariño a ratos, pescozones con frecuencia, largueza siempre. 

Tal era Fraciquí. 

Tirado en el pedrisco del camino, seguía en sus lamentos. Las 
señoras pasaron de largo por la encrucijada, ataj ando a los hermanos 
que pretendían acercársele, para imponerse del suceso. Siguieron ade
lante, y, entrando al puente, unióseles Jorgito, a quien suponían ya en 
el pueblo. 

. -¡ Chupá, Regineta! -grita el chicuelo sacudiendo la mano 
y haciendo chocar el índice contra el cordial-. Chupá que Amito se 
volvió para La Remanga . . . ¡ Hi! ¡Hi! . . . Después que se contentaron. 

-¡Qué sabés vos, entrometido! -dice Laura realmente inco
modada. 

-¡No sabré! No vería yo, cuando estaba subido en el guaya
bo, que él se dentró a la manga a conversar con vustedes. 

Y, sin más réplica, tiró adelante como un rehilete, en alcan
ce de la romería. ¡Ahora sí! El secreto estaba descubierto. Cuántos dis
parates iría a llevarle a mamá ese enemigo malo. Afortunadamente que 
no estaba presente "cuando la moridera de Regina". 

Así fue, en efecto: cuando llegaron a casa, ya Jorge había ren
dido el informe. No lo hubiera necesitado doña Antonia: harto lo re
velaba el aire de las hijas; Regina, tan disimulada y todo, no podía 
ocultar el sufrimiento. Por no postrada más, hízose doña Antonia la 
indiferente. 

En cuanto a la calamidad general, halláronla muy desalmada. 
No era tanto como decían: el compadre Gil acababa de llegar de los 
pueblos circunvecinos y estaba muy al tanto: contados eran los casos 
de muerte fulminante; casi todos alcanzaban sacramentos y muchos no 
morían. El mal se presentaba de muy diversos modos, con fiebre casi 
siempre, y más en las montañas que en los pueblos. La sangría estaba 
dando, últimamente, magníficos resultados. Doña Antonia ya no tenía 
miedo. 

Una vez sola con Laura pidióle cuenta de lo ocurrido. Contó
le ella todo, sin ocultarle el ataque, ni su intranquilidad por la salud 
de Regina. Con eso tuvo la madre para entrar en tortura. Fuese a la 
j oven: preguntó, requirió, indagó. Nada: cansancio y nada más; un do
lor de cabeza insignificante, que pasaría con el sueño. Sin que se lo 
indicaran, se metió en cama inmediatamente. La señora le aplicó en 
un momento los remedios caseros que mejor le parecieron; pero un nu
do le apretaba la garganta: ella le veía a Regina una cara tan demu-
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dada, tan extraña. -¿Qué siente, mi hija?  -Si no siento nada seño
ra. -Y fingía dormir. 

Nada sentía, en realidad; nada pensaba. Una laxitud, un ma
rasmo la embargaban por completo; parecía que todo el mecanismo de 
su ser consciente se hubiera paralizado. 

Doña Antonia, a cada instante, entraba al cuarto en la punta 
de los pies: la examinaba el semblante, la respiración, el pulso. Salía, 
hablaba con Laura, y tornaba al examen. Hízola entrar, para que, a 
su vez, la examinase; no había duda: RE:gina tenía fiebre. 

Ambas a dos, sugestionada una por otra, lanzaron el diag
nóstico terrible. Sí; lo que Regina había sentido a la vuelta de la ro
mería era la picada, la picada que estaba ocultando por no alarmarlas. 
A las nueve, cuando El Dotorcito volvió a la casa, encontró a las se
ñoras consternadas. -Regina está con El Rayo -fue el saludo de la 
madre. -¡No lo permita Dios, mi seüá Antoñita!- Entráronlo al cuar
to. La vio desde la puerta y salió llorando. - ¡Está muy malo El Do
latro -dijo en el corredor-, muy malo enteramente! 

Cuando así lo declaraba el hombre iluminado, ¿quién podría 
dudarlo 

A l as once de esa misma noche se reunía en consulta el cuer
po médico de I�a Blanca: don Hermógenes, el boticario; Mano Esteban, 
el yerba tero insigne, y la tía Juana, especialista en tabardillos y des
censos. El caso era desesperante. Cierto que la víctima no daba seña
les de picada todavía; pero la fiebre, como una llama, la consumía por 
momentos. No debían andarse con paños calientes. 

Doña Antonia daba vueltas como una atontada: El Dotorcito, 
cruzados los brazos, todo agachado y empequeñecido, rezaba y reza
ba, volteando por los cuatro corredores. Jorge, que había despertado 
con tan extraño movimiento, se andaba por ahí, entre fisgón y asusta
do. Laura lloraba en silencio junto al lecho de la enferma. 

Regina, aletargada en las primeras horas, agitábase ahora en 
inquietud desesperante. De pronto, salta convulsiva, con los ojos abier
tos y agrandados. Quiere tirarse de la cama, y grita horrorizada. 

-¿ Qué es, mi reina? 
-¡Me quería matar . . . con ese palo! , 
-¿ Quién? ¡Despierte, mi hija, que tiene pesadilla! (Palpita 

entre sus brazos, azogada y sollozando. La sacude, le soba la cabeza, 
la acaricia) . ¡Despierte, por Dios! No se asuste, que es soñando. Vea 
que está conmigo, con Laura. 

No despierta. Ambas se acuestan abrazadas. Laura la besa y 
le moja la cara con sus lágrimas. Siente que la quema aquel cuerpe
cillo grácil y armonioso. Por no hacerle más daño, le acomoda la cabe
za en las almohadas, le arregla los abrigos, arrima un asiento frente a 
la cama, y sigue llorando en silencio. 

En el ínterin la junta ha decidido. Contra el dictamen de tía 
Juana, y apoyada por el de Mano Esteban, ha triunfado la épica lan
ceta de don Hermógenes. Triunfo de la muerte -que diría el Petrar
ca-. ¡A la obra, sin pérdida de tiempo! 
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A Laura, que resultó india de pura sangre, le dio un desma
yo, cuando la vio saltar, purpurina y ardiente, del brazo de alabastro. 
No la vio sobre las sábanas ni cómo se coagulaba en el fondo de aquél 
platón de porcelana. Jorge, de aquí para allá, requemado, encendido, 
con los ojos de árabe todos brotados, con tendencia al puchero, trataba 
de entender. Al fin no se contuvo: dos lagrimones le saltan y, con voz 
ahogada, le dice a doña Antonia: -¡Busté pa qué dejó! 

Los agentes de El Rayo retiráronse a la sala, pensativos y so-
lemnes. 

Habilitada de muerta oficialmente la hija predilecta de don 
Guillermo Duarte, veníaseles encima el consecuente terribilísimo pro
blema: ¿ cómo hacer para que este padre alcanzase a esta hija, desde 
aquella Remedios tan lejana? 

Conmovido el pueblo, todo lo inventaron esa misma noche: 
expreso infatigable; un caballo, mitad camello, mitad pegaso; facultades 
para reventar los que al paso le viniesen; cartas a las poblaciones del 
tránsito para que, a su vez, le aprontasen caballerías a don Guillermo; 
total: un milagro. 

-¡ Pobre mi compadre -decía don Hermógenes-, tan buena 
persona! 

Era el Creso de La Blanca, el más querido, porque sólo venía 
de paso a aquel pueblo comido de rencillas y rivalidades. 

A las siete tañían a rogativa. Tristes, insistentes, como una 
obsesión de amargura, sonaban en el ambiente de la mañana las vi
braciones del bronce. Sobre el vecindario todo, cerníase la imagen de 
Regina; en el colegio, en aquel matalotaje de grandes y pequeños, de 
niños y de hombres, más de un mozo llevaba en la fantasía el hechi
cero rostro, la dulzura de aquella sonrisa y ese aire de gracia e ino
cencia; las gentes graves oscilaban entre el temor y la esperanza. ¡Ho
rrible incertidumbre! ¿ Principiaba el castigo por las víctimas más pre
ciosas? ¿ Era esta sola la hostia propiciatoria que pagaba por el pueblo 
entero? 

Desde el  púlpito, en medio del panegírico y del llanto, anun
ció El Dotorcito, para después de la misa, la administración de El Do
latro. 

A son de música y bajo palio, sale a visitar el Dios Sacra
mentado. Tan insólita pompa sobrecoge al concurso; lloran los ancia
nos, fascínanse los niños; se derriten las velas al viento de la calle, las 
gallinazas huyen de lo� techos; mandan los naranjos sus soplos perfu
mados. Es como un corpus dedicado a Regina. En el zaguán, regado 
de pétalos y de hojas, asoma doña Antonia; al ver la cruz y los ciria
les, retrocede asustada. Calla la música, agólpase el gentío, se colma 
la casa, rezan en coro, suenan las campanillas. Todos quieren entrar 
hasta la alcoba. Regina contesta sí creo con acento reposado y recibe 
con unción la forma consagrada. Nadie nota en su rostro vislumbres 
de temor. Pasa la ceremonia. Por los ámbitos de la casa flotan átomos 
de misterio. 
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Desde esa hora fue ella otra Agramante; quedaron los mnos 
a merced de la primera madre que encontraron; manos oficiosas em
puñaron las riendas del gobierno. La caridad y la novelería se dieron 
cita en esas piezas y corredores; por la noche era eso un mentidero de 
novios y de comadres, de novenas y de santos alumbrados, de choco
lates y piscolabis. Doña Antonia, huyendo del embolismo, huyendo de 
sí misma, vagaba por ahí, sonámbula y desencajada. Se puso en la 
puerta de la alcoba doble centinela y en el zaguán una j unta atajado
ra; Laura no se apartada de Regina; El Dotorcito, encerrado en la sa
la, oraba de rodillas. 

La enferma, sin perder completamente la noción de la reali
dad, desvanecíase, entre tanto, como en un ensueño de angustia y de 
fatiga. Los fenómenos de la anemia la trastornaban; sus facultades 
conscientes, tan pronto fulguraban intensas y precisas, tan pronto se 
oscurecían en el letargo. Sufría, no obstante, sufría horriblemente: mie
do, sobresalto, la amargura de su vida que se le hacía dulce al dejarla; 
el padre ausente a quien no diría adiós; el horror a lo insondable; el 
fantasma de Marcial, ahora más amado y poderoso. Todo, todo tenía 
que dej arlo y no se resolvía. Pedíale a San José la buena muerte. 

¡Ay, qué horrible era la tristeza de entristecerse! 
Así pasó un día y otro y otro. La trinca de Galeno, c onstituida 

en enfermeros, apelaba a los mil expedientes de la terapéutica. 
A cada síncope encomendaba El Dotorcito aquella alma pa

ra él tan querida; y, a ser posible, más de una vez le hubiese aplicado 
la extremaunción. 

En la mañana del cuarto día, a eso de las nueve, después de 
un sueño largo y al parecer tranquilo; después de una tregua de la 
ciencia, abrió Regina los ojos, animada y sonreída. Por los circunstan
tes pasó la esperanza. Laura le dio alimento, y ella le dijo al oído: 

-Quedémonos solas y cierre la puerta. 
-Sí que estás aliviada, mi reina -le dice Laura al cumplir 

lo ordenado. 
-Sí, estoy muy bien, porque voy a morirme. 
-¡No diga eso! 
-Sí, Laura, ¿ no ve qué tan contenta estoy ? Me voy al Cie-

lo. Ayer . . .  no sé cuándo, sufría, sufría, sufría mucho, pero hoy . . . ¡me 
siento tan feliz! 

Y, en efecto, su voz desfallecida y quebrantada tenía un no sé 
qué de efusión y de transporte. 

- ¡ Y  nos dej as solas en la vida! 
-¿De qué les he servido? ¡De tormento . . .  ! Ya se acaba es-

to, y yo las acompaño desde el Cielo. No llore, Laura: yo le cuento . . .  
He pedido a la Virgen y a San José, para que me ayuden, y me han 
oído. He visto una flor tan linda . . . ¡si pudiera decirle como es! Creo 
que me la mostraron para que saque por ella lo que es el Cielo . . .  No 
llore, no sea bobita (y le apretaba las manos con infinita ternura) . 
Oigame: en el cofrecito de conchas están las cartas de Marcial, el re
trato y unas cositas que me había regalado . . . Entrégueselas en pro
pia mano. 
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-Y ¿ qué le digo a ese hombre? -dice Laura apurando el 
llanto. 

-Que voy a pedir mucho por él . . . para que sea bueno. 
Reinó un corto silencio, y agregó luego: 
-Acábele la bufanda a mi papá. Dígale que no tengo más pe

na en mi muerte que no verlo y no recibir su bendición. (Pausa) . 
Cuiden mucho al Dotorcito y busquen quién le lea. Hágale la bufan
dita a Jorge. Mis joyas son para la niña, y el corte de gasa . . .  Cuando 
vaya de ninfa se lo hacen muy lindo . . . No llore, réceme pasito la o
ración de San José. 

Terminada, dijo: 
-Llámeme a mi mamá, para que me eche la bendición. 
Tragándose las lágrimas diósela doña Antonia, por ella y por 

don Guillermo. Pidió Regina que le trajesen la niña y le entrasen los 
muchachos. Pero un síncope le sobrevino. Aquel organismo inerme, a
nulado de un golpe, tenía ya agotadas las raíces de la vida. 

A las siete de aquella noche, ya en agonía, aún intentaban los 
últimos esfuerzos. A la una la sacaron expirante de un bai'1o. En bn,
zos de Laura, que acababa de enjugada, se quedó a poco como un ni
ño que se duerme. 

Eí eterno Ha muerto oyóse en esta vez como el quejido de un 
solo corazón. Claro: nadie había enfermado en La Blanca; de las monta
ñas ya no bajaban las tristes barbacoas; El Rayo había cesado por en
canto: luego era Regina la víctima propiciatoria; luego había bastado 
ella sola a detener la diestra justiciera. 

Y aquel lugar de rencillas, siempre palpitantes, de enconos in
veterados, anticristiano en su intolerancia y en su misma gazmoñería, 
vióse, una vez siquiera, unido y reconciliado por un sentimiento co
mún, hondo y complejo. Harto bastardo en el fondo, a fuer de huma
no, velábase con nobles apariencias. Bajo el aparato de consternacio
nes y amarguras, ocultábase, no muy adentro, enteramente, un cucuru
cho de confites. Verbigracia: el sentir una vez más la igualdad ante la 
muerte; el goce de un espectáculo y de un tema; el placer delicioso del 
alarde; la satisfacción de los débiles con la caída de los fuertes; el qui
tar del medio un término insultante de comparación; el abolir un pri
vilegio. Fuera de estas dulzurillas, obraba en los blanqueños el dul
zor grande, para ellos especialísimo: el descanso del que se siente ex
cento y rescatado. No es poca cosa pasar de los terrores de la. capilla 
a los encantos del indulto. Podía, pues, toda esa gente darse gusto con 
su dolor inmenso y derrochar el lujo que quisiera. Así fue: la casa se 
llenó en un momento y exhibió el duelo sus infinitas variedades. 

Las mujeres, con especialidad las casaderas, mostrábanse in ... 

consolables. Aquellas que le inventaban a Regina tantas mangas y ca
pirotes, corrieron las primeras a inventarle la mortaja. 

-Aquí está -dijo Laura, compareciendo ante la luctuosa a
samblea. 

Y con esa delicada manifestación del egoísmo, con esa noble 
vanidad que se gasta con los muertos, desplegó ante las mortajistas a
quella tela radiante, hasta entonces escondida. Tan nívea, tan etérea, 
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con hebras de argentada lama, parecíase al chorro de La Blanca. ¡ Qué 
deslumbramiento! ¡ Dichosos los gusanos! 

-Se la trajo mi papá de Magangué -agrega Laura, con el 
dolor, con el enternecimiento que causan las pequeñeces en las gran
des tribulaciones-. Pensaba hacerla cuando él viniera, y no ponérsela 
sino una vez, nada más que por complacerle. ¡Talvez no le verá el es
treno! ¡Pobrecito! Ella le tenía pereza porque le parecía muy lujosa . . .  
De oro se debió vestir ese ángel. 

Desde temprano estaba expuesta a la pública admiración. Ya 
no la examinaba doña Antonia. 

No se vaciaba la casa un solo instante; todos querían contem
plar la hostia en su gloriosa apoteosis. 

Allí arde, entre cirios y entre flores, blanca, santificada, eu
carística. En las manos, puestas a la manera de Murillo, se entrelaza, 
confundiéndose con ellas, el cetro de azucenas. No es Ya la mujer: es 
el símbolo, la concreción extática del ideal más alto y femenino. La 
esencia que animaba aquellas formas hechiceras les ha dejado como 
el crepúsculo de su divinidad. Nunca expresó ese rostro escultural lo 
que expresa ahora. Parece que en su sueño de pureza oye el himno re
velador, que explica la vida de la tierra; parece que todo lo entiende 
ya, que todo lo contempla desde la cumbre transfiguradora de la muer
te. Bajo ese éxtasis se adivinan la paz soñadora, la posesión suprema 
de la dicha. Dijérase que las pestañas se han cruzado para que aque
llos ojos tan hermosos, habituados a abrirse, no vayan a interrumpir 
por un solo instante las visiones del ensueño; que la onda negra y oleo
sa del cabello se ha dispuesto adrede porque el oído no perciba una no
ta tan sólo de esta vida. 

Los circunstantes, sobrecogidos ante el triunfo de Regina, guar
dan silencio. Sobre la frente glorificada se ha posado una mosca. El Do
torcito corre a espantarla. 

-¡Tan linda, El Dolatro! -exclama el sacerdote, soltando el 
hilo de sus lágrimas-. ¡ Lo mismo que la Virgen! ¡Ese es tu puesto! 
¡Te fuistes y no dejastes en esta porquería! Pide por nosotros; ¡ pídele 
a mi padre San José por este pecador! 

En la puerta aparece el negro Fraciquí. 
-¡ Bendito sea mi Dios! -plañe abismado. 
Y se le contrae aquella cara, blanquéanle los ojos, la noble je

ta se le descompone con un sollozo que no puede reprimir. 
-¡Ay! ¡ Ay . . .  ! Yo que venía a llevarle a Amito la lazón. ¡ Qué 

halá en la vida sin su pincesa; qué halá en la vida! 
Fueron a sacarlo, pero El Dotorcito se opuso: -¡Lloremos 

juntos, Fraciquí -gime el bienaventurado acercándose al negro-. ¡Llo
remos harto . . . pero de alegría! 

A tan extraños alaridos corre Jorge. Trae en una mano un 
trozo de panela y el trompo en la otra. - ¡ Regineta! ¡ Regineta! -grita 
de repente, y por las mejillas enjabelgadas de dulce corren los hilos sa-
lados, con la afluencia de la niñez. 

· 

· 

No se pudo aguardar más tiempo a don Guillermo: el fuego 
de la tierra reclamaba el tesoro que le pertenecía. 
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A la oracwn tornaban del cementerio. Laura traía un regalo 
para don Guillermo: los cabellos de Regina. 

Fraciquí quedó en el camposanto acurrucado en la puerta. 
Enloquecido de dolor apostrofaba a La Pincesa con todo el raudal de 
su salvaje inocencia. 

Era media noche. Un plenilunio soberano se derramaba por el 
valle; las cumbres parecían más altivas sobre el fondo lácteo del cie
lo; más blanca que siempre saltaba la cascada; Fraciquí seguía lloran
do junto a la verja. 

Allá lejos, en La Remanga, donde el río se duerme bajo los 
toldos de suribios; allá, entre el rumor de los cañaverales, a las luces 
erráticas de los cocuyos, fermentaba, como una almáciga, el lodo fecun
dante de la vida. 

Acá, en los corredores de la casa, junto a las resedas cultiva
das por la muerta, rezaba paseándose El Dotorcito. Apoyóse un mo
mento en la baranda a contemplar el cielo y a escuchar la noche. Sólo 
el caer de la cascada, en ese instante perceptible, turbaba el silencio. 
El alma del sacerdote se cernía. De pronto, como un reclamo de la tie
rra, oyó en la calle el choque de herraduras. 

Era don Guillermo que llegaba. 
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