_"UN RETAZO DE LA ANTIOQUENIDAD

SALVE, REGINA
Por TOMAS CARRASQUILLA

(La Revista se complace en insertar aqui una de las mejo-
res obras del Maestro Carrasquilla. El mismo dijo alguna vez:
“Nada de lo que escrito, fuera de «Salve Regina», me parece
bueno”. Su inveterada modestia juzgé equivocadamente el va-
lor de su obra toda, pero para acatarla —y esto es también ho-
menaje para su personalidad— seleccionamos como muestra de
su prosa, el relato que él mismo calificd como predilecto).

Es en los Andes. El negro y atrevido contrafuerte, tajado en
dos planos verticales, parece un libro abierto. En ambas paginas es-
cribié Naturaleza, con signos de liquenes y jeroglificos de cardos, una
sentencia misteriosa. Cual si quisiese apuntarla en su sabiduria, puso
alli por registro un torzal deslumbrante de plata y de armifio. Res
plandece y se magnifica en su pureza; asoma apretado y se encarruja;
se afloja en seguida como una madeja; se desmelena por ultimo, lacic
y deshecho, para perderse en la espesura. A medida que desciende por
las negruras del basalto parece entristecerse.,

La Blanca llamaron a esta caida de agua; La Blanca, al arro--
yuelo que, engrosado por diversos manantiales corre y ondea a lo lar-
go de un reducido valle.

Arrullada por sus rumores, en un rincén ameno y declinado,
medio escondida entre plataneras y guaduales, ajena a las agitaciones
del mundo, duerme, afios hace, Santa Maria de la Blanca.

Arropa sus vegas y laderas, sus pendientes y colinas, el man-
to opulento de la feracidad; costelan las vacadas sus apasibles prade-
rias; sus jardines, en perpetua florescencia, semejan mantones de Ma-
nila. En aquel clima no se inflama el aire en el verano ni se congela
en el invierno, como en los tiempos de Rioja y de Garcilaso; vive aili
El Blando Céfiro, con la mayor frescura. Y tal, que la sangre circu'a
con el ritmo de la salud, y los pulmones se ensanchan con ese oxigeno
edénico. Coléranse como duraznos las mejillas de las chicas; las cejas
vy los cabellos parecen a toda hora como ungidos con brillantina; los
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ojos, rasgados y profundos, se abren al sol de la juventud, cual si qui-
sieran beberse el infinito. {Pobres ojos!

Los maés bellos, los més sofiadores y misteriosos, eran los de
Regina.

Pardos, cuando la sorpresa la obligaba a divulgarlos en su
espléndida realidad, parecian negros, normalmente, bajo la proyeccién
de esas pestafias largas y combadas. Hablaban tales cosas esos ojos
que, cuanto algin mozo se percibia de ello, corrianle por las vértebras
frios y calores. Bajos ante los extrafios, alzdbalos a solas siempre que
pudiera contemplar el cielo y los horizontes de su pueblo, Unico mun-
do que conocia.

Una manana radiante de varano, con esa actitud del que mi-
ra a lo lejos, admiraba desde los corredores de su casa el salto de La
Blanca, Jamés lo habia visto tan hermoso: le parecia en tal momento
mas argentino e inmaculado. No se saciaba de mirarlo, y, a medida
que lo contemplaban, sus ojos iban como recitando un poema de me-
lancolia y de humildad. La cascada era su vicio, y, por lo mismo que
le inspiraba ideas tristes y extrafas, no se enmendaba. Siempre habia
de mirarla todas las mahanas, y, cuando la niebla la velaba, Regina
sentia nostalgia de blancura y de belleza. A veces rezaba contemplan-
dola, y se le figuraba que eran sus preces méas fervientes ante esa o-
bra de la Naturaleza que en la misma iglesia, en medio de las solem-
nidades del culto. Como alguna vez le llevara al cura este horrible
pecado de idolatria, ridsele él de todo corazén y la autorizé para que
lo cometiese cuando y como quisiera. Pues qué, ino publicaba esa ma-
ravilla la grandeza del Criador? ;Verdad! Como ella era tan tonta, no
habia pensado en eso, y Regina, con tal permiso y ensefianza, rezd y
rezé viendo La Blanca, como ante la imagen de un santo predilecto.
Jamaés reveld el caso por no parecer fantastica o algo asi.

No rezaba, sin embargo, ante la cascada en la mafiana aque-
lla; vacilaba muy hondo. A su modo, y no por vez primera, ciertamen-
te, iba estableciendo un paralelo entre el chorro y el alma de su no-
vio. Se parecian mucho: el alma de Marcial —bien lo sabia ella, que
lo amaba desde nifio— era en otro tiempo tan limpia y tan hermosa
como esas aguas despenadas; luego, al contacto de la tierra, una y o-
tras habianse enturbiado. jQué tristeza! Y asi como ella, por un capri-
cho inexplicable, preferia para el bafio las linfas impuras de La Blan-
ca a los varios cristalinos arroyuelos del pueblo, asi su corazén, obce-
cado por un amor irresistible, d4bale preferencia al ser vil, maculado
por la culpa, sobre dos hombres dignos, cabales, de ejemplar conduc-
ta, que la amaban a cual més y la solicitaban por esposa. jAy! jQué
horrible era la vida! Y ella... jcudn mala y depravada! Porque lejos
de desprenderse del menguado, que sélo desprecio merecia, sentiase
mas y mas atraida y avasallada. jQué vileza! ;{Y cuén tristemente se
llevaba ella por delante el precepto de santa obediencia! Bien explici-
to habia sido el sefior Cura a este respecto: que siguiese los consejos
y amonestaciones de sus padres. {Sus padres...! Harto sabia ella cuan-
to detestaban a Marcial. jPobrecito!

De las maldades de su amado, aunque nunca quiso saberlas a
ciencia cierta y concretarlas de una manera determinada, ya no podia
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quedarle la menor duda. Si a] principio no daba ascenso a las insinua-
ciones de su madre ni a las reticencias harto elocuentes de alguna a-
miga oficiosa, ya la verdad, la horrible verdad, se le imponia, acerba
e insistente, como un dolor que no admitia alivio. Hasta las inocentes
la sabian.

La triste Regina se dio a recomponer aqui por la centésima
vez, una escena de algunos meses antes, cuyo recuerdo la acosaba, més
vivo y mads violento mientras més pretendia desecharlo. {Qué instante
aquel, el méis amargo de su vida!

Era sabado, dia de asueto y consagrado por ella al ornato de
la iglesia. Se hallaba en la huerta de su casa cortando flores que iba
recogiendo en una cesta. Detrds de los arbustos florecidos y de los
rosales multicolores, extendiase, como la linea divisoria del platanar,
una hilera entrelazada de guayabos, naranjos y duraznos. Bandada
maleante de toches y azulejos, abonados a los frutales, picaban aqui
y alld entre hipidos y algarabias, mientras los chicos de la casa, con
otros de la calle, armados de cerbatanas, acechaban, cafién en boca,
a los picaros merodeadores. Dos de los Nemrodes, fatigados acaso de
la faena, conversaban tras los rosales, sin pensar que Regina les oia.
Hablaban del colegio y de algin condiscipulo non sancto.

—A ese pobre —decia uno de los interlocutores— lo acabé de
matar la compafiia con Amito. Amito era en el colegio el maestro de
todas las maldades. Se sali6 porque lo iban a expulsar; pero quedaron
muchos Amitos aprendidos.

—iEse vagamundo! —repuso el otro—. Ya ves lo que esta
haciendo en la finca.

Amito no era otro que Marcial Rodriguez, el novio adorado.
iQué angustia! Iba a saber por la boca de un nifio quién sabe qué ho-
rrible revelacién.

—iLorenzo! jLorencito! —grit6 Regina con su voz de plata,
mas timbrada atn por la emocién.

—¢Qué es, sefiora? —contestaron de adentro.

—iVenga, venga en un momento!

Apenas asom¢ el chico por entre los rosales, agregé ella:

—Vea: stibase al ciprés y céjame unos ramos de Bellisima.

Habian plantado la galana trepadora al pie del arbol funera-
rio, y ella, como la alegre careta de sociedad que encubre los dolores
intimos de un alma, envolvia en crespas guirnaldas de follaje, en pro-
fusién de flores purpurinas, en la gentileza de sus tallos retorcidos y
tembladores, a ese fantasma verdinegro de los cementerios.

Asi ataj6é la joven aquel peso que se le venia encima. Con su
carga de flores en el regazo, en la beldad gloriosa de sus diecisiete a-
nos, parecia, joh engafosas apariencias!, el genio dispensador de las
venturas.

iConque el maestro de todas las maldades! jAh! Si todas las
espinas del rosal se le hubieran hincado en el corazén, no lo tuviera
tan herido y lacerado. ;Y qué seria lo que estaba haciendo en la fin-
ca, en esa Remanga tan escondida y silenciosa? Una curiosidad insana
la escocia. Pero no: ella no debia saber de ningin modo lo que Mar-
cial hiciera o deshiciera en el retiro de la hacienda, ni en parte algu-
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na. Por sobre esta curiosidad loca, por sobre esta perversién de sus
sentimientos, estaban la limpieza y el perfume de su alma. Bien com-
prendia ella, en su ignorancia de la vida, que el s6lo conocimiento de
esas faltas le enfermaria el espiritu, como al cuerpo las fétidas ema-
naciones de una charca.

Sumergida en tan negros pensamientos, halldbase instantes
después en la iglesia. Por mas hébil y artista que sus compaiieras, le
correspondia de hecho el arreglo y la disposicién de flores; y mas de
un copo de rosas o de azucenas, al ser colocado en los jarrones, reci-
bié ese sdbado memorable el riego de sus lagrimas.

Terminada la faena, queddse sola en el silencio augusto de 2-
quella iglesia virginal que convidaba a la oracién. Necesitaba implo-
rar el auxilio de Maria. En la mas excelsa de las advocaciones, la
Concepcién Inmaculada, venerdbanla en la iglesia, como patrona del
lugar. Ante la imagen fundadora, ante esa imagen de todes tan queri-
da, vinculada al vecindario entero, vista siempre por el vidrio de la
fe, habia sentido Regina, desde nina, inspiraciones de virtud y anhe-
los de pureza. ;Quién sino ella podia valerle ahcra en su queberanin?
Apenas sola, tir6 de la cuerda, arrolldse el velo del camarin, y la qui-
tefia escultura, nimbada de oro, aparecié en su escabel de plata, so-
bre el fondo de nubes y de azul.

Postrada de hinojos, entre lagrimas y suspiros, con férmulas
truncas y jaculatorias improvisadas, pidié6 y pidi6 a su Virgen predi-
lecta. Y, pues era el refugio de los pecadores, acogiese bajo su man-
to al extraviado y se lo volviese digno y merecedor de una mujer pu-
ra; o, de no, que arrancase de un corazén, hasta entonces limpio, eso
que irfa a mancharlo irremisiblemente.

No importaba que, con la raiz, se fuese hasta la vida, esta vida
de aqui abajo, tan triste y miserable,

Al llegar a casa, sintié la joven una tristeza dulce y saludebls
que le infundia valor y serenidad.

Por la noche habia salve; que pocos sidbados dejaba de hon-
rar a la patrona el padre Salamanca. Regina, acompafiada de Laura y
de sus otros hermanos pequefios, entr6 a la iglesia al principiar la ce-
remonia. Marcial estaba junto a la puerta del perdén. ;No era esto
indicio claro, palmario, de que la Virgen principiaba? Arrodillése, po-
seida de un fervor extrafio, que nunca habia sentido.

Aquel coro, aquel arménium, risibles desde luego, ante el ar-
te divino de Palestrina, iban siendo para la joven lugarena melodias de
una Italia celestial. ;Qué le decian? ;Qué férmula nueva de la vida le
revelaban?

Salve, Regina.

Mater misericordiae,

(Por qué se extremecia de aquel modo? (Era alegria? /Era
tristeza? Alegria, tristeza o lo que fuese, eso era algo muy grande,
muy poderoso, que no venia de la tierra. ;Por qué no habia de ser
Maria que hablaba a su alma? Le entendia, le entendia perfectamente.
Si, con la voz misma con que el pueblo de La Blanca la saludaba, le
decia a ella, a la pobre Regina: “jEspera en mi, espera!”
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Una ola de enternecimiento subidle del corazén. Alzdé a mirar
a la Virgen; y el escabel y la corona, y los candeleros y las luces, i-
rradiaron deslumbrantes, al través de sus ladgrimas, cual si fueran la
confirmacién gloriosa de lo que sentia en tal momento.

—¢Por qué lloras, Regineta? —le dice recio el hermanito me-
nor, que estaba arrodillado junto a ella—. jDecime!

—;Chito! No se habla en la iglesia.

—iYo sé! —responde el chicuelo a media voz—. Es por Amito.
Miralo alli abajo. Ta parao junto con Fraciqui. T’estatisbando hace ra-
tisimo.

—iCallese, Jorgito, y rece.

El rosario y las letanias fuercn para ella un instante no més
de arrobamiento y de dulzuras. Creyd, como todos, que la funcién i-
ria a terminarse; mas, contra la costumbre, viése aparecer en el pul-
pito la facha procerosa del Padre Salamanca, en actitud extrana y
expectante.

Era cardiaco, y en aquel momento lo poseia un arrechucho
negro y pesimista. El, que podia hacerse oir entre el fragor de un
combate, principié con voz apenas perceptible. Habia callado mucho,
mucho tiempo, por no escandalizar a sus feligreses; pero ya su silen-
cio era un delito (aqui ces6 el embargo de la voz y principié a tro-
nar). Santa Marja de la Blanca era la nueva Babilonia; el valle, otro
Pentéapolis. Esa comarca, consagrada a la Virgen sin mancilla; ese va-
lle, donde Ella derramaba a manos llenas todas las bendiciones, era a-
hora teatro nefando de los crimenes méas abominables. El castigo de
Dios vendria y... jay de los culpables!

Jamés se habia oido en el pueblo tan espantosa acusacién.
Regina quedd como aplanada. {Qué momento aquél! De recordarlo so-
lamente sentia frio en el corazén.

De todo esto hacia ocho meses mas o menos, y en tanto tiem-
po habia cumplido la consigna que a si misma se impuso desde aque-
lla noche: no mirar a Marcial ni al soslayo, y huirle de todos modos.
El novio, por su parte, reclamé por cuantos medios estuvieron a su
alcance; pero en vano. Las razones y querellas, por conducto de ami-
gas o de criadas, fueron desoidas; dos cartas fueron devueltas sin a-
brir; una tercera, echada por la ventana y recogida por Regina misma,
fue al fogén, por mandato de la madre.

La joven, que nunca habia sido andariega, ni ventanera, se-
gan la usanza de las poblaciones pequenas, habiase recluido ultima-
mente en su casa, yendo sélo a la iglesia, al colegio en las horas de
clase, y a tal cual caminata o bafo, en compaifiia de su hermana o de
su madre,

Parte de estos sucesos, con los mil perfiles y retoques de re-
cuerdo, le sugerian a Regina, la manana en referencia, pensamientos
dolorosos e intensos.

iQué vida mas triste y més extrana la suya! La Virgen no
queria oirla; Marcial seguia lo mismo, si no peor. Palabras sueltas, ya
de su madre, ya del sefior cura; ademanes sorprendidos en unos y o-
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tros; la insistencia misma de Marcial de no vivir en el pueblo; todo,
bien claro lo decian. Y cuanto a ella... jay! si antes le queria, ahora
le adoraba.

Como sintiese los ojos inundados, corrié a la pieza de bano y
anduvo en el cuarto como si aiin no hubiese terminado el aseo y arre-
glo de su persona.

Dona Antonia trasegaba en las vueltas matinales de la casa;
Laura, pensando acaso en el marido ausente, pespuntaba la pechera
de una camisa, sentada en un &ngulo del corredor; sus dos chicos, mon-
tados en palos, les abrian la carrera del patio a la redonda; Gabaceto,
en el lugar méas soleado, indiferente a la corrida, lustraba su piel ne-
vada, con la voluptuosidad de un Petronio; Sapito, tirada en el suelo,
con la camisa anudada a la espalda y al grito seguido de ;Tata! ;Tata!
pretendia, a fuerza de babas y de moquilla, meterle el diente a una
toronja, tan grande y tan pelada como su cabeza.

Era un caser6n de pueblo, de buen servicio y mejores como-
didades. Se notaba en todo extremada limpieza, mucho orden, muchi-
sima abundancia, y esa amplitud, esa facilidad de los hogares senci-
llos, donde no hay aparatos que estorben, ni lujos que empalaguen.

Dofia Antonia, terminadas sus andanzas, tomé costura y vino
a sentarse junto a Sapito, haciéndole muchas fiestas por los hociqueos
y las pretenciones.

—¢Ya se fue Regina? —le pregunta a Laura, no bien hubo
enhebrado la aguja—.

—No ha salido todavia —contesté la hija mayor, suspendien-
do el pespunte—. Estd en el cuarto. Hoy como que ha amanecido con
la tristeza enconada.

—iPobre mija! —exclama la madre, llamando en seguida: jRe-
gina!

—iSenora! —contestan de adentro.

—¢No piensa ir hoy a la clase? Van a dar las ocho y ya pas6
dola dofla Antonia con el disimulo de las madres la encontraba pa-

—Voy en el momento, sefiora: me estoy acabando de vestir.

A poco salia la joven con sus libros y cuadernos. Examinén-
dola dona Antonia con el disimulo de las madres. La encontraba pa-
lida y ojerosa.

Parecia mas bella y femenina en su misma sencillez: el pei-
nado a lo Margarita, traje de percal blanco con lunares negros, un
panolén oscuro de abrigo y botas primorosas de satin. Ni aun para las
grandes ocasiones y solemnidades se preocup6 de telas, modas ni pren-
didos. Como no se tratara del calzado, todo estaba bien, desde que
fuera pulcro y de limpieza intachable.

—iEstd verde y consumida —murmuré la madre, no bien Re-
gina hubo salido—. Parece una asombrada. Ni come, ni duerme; no
tiene méas vida que estudiar y vivir en la iglesna, como si fuera una
vieja. jLe aseguro que el perdido aquél me la tiene enyerbada! Bien
dicen que no hay picaro sin fortuna.

—Mama —dice Laura en tono sumiso de insinuacién—, que
le parece que usted y mi papa tienen que ceder tarde o temprano:
Regina no puede querer sino a Marcial.
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—iQué me lo tienes que decir! —replica dofia Antonia, ase-
gurandose los anteojos—. Las mujeres somos fatales cuando se nos
mete un caiman en el corazén. Ya ves: al tanto habra criatura maés
obediente, mas sumisa y mas buena que esta nifia, jporque es un an-
gel!, como dice el sefior cura; ya ves qué laya de novios le han sali-
do... y mirala perdida por este estragado, tan feo y tan antipéatico.

—Por eso decia... —murmura Laura. .

—iPero, nina, por Dios! —ataja la madre—, jcémo vamos a
ceder? {De pecado mortal no rebajaria! jPobre mi palomita en garras
de ese gavilan! {Yo no sé qué hagamos! Me mantiene este enredo tan
ofuscada y tan triste... Asi se lo escribi a Guillermo; si no viene
pronto y se la lleva a Medellin, a un colegio, voy a coger el monte.

—Ella me ley6 la dltima carta que le escribié a mi papa: le
dice que se va muy contenta a estudiar, que hara todo lo que ustedes
quieran.

—Ella si, la pobre. No digo yo a Medellin, a un destierro se
irfa, por complacernos. Si en ella estuviera, ya habria olvidado al tal
Marcial, {Pero imposible! Es un amor que le puede: desde nifia lo ha
querido, y toda su vida ha sido él perverso y de mala ley,

—Talvez no sera tanto, mama. Es que usted le tiene mucha
prevencién. {Qué sabemos! ;Por qué no ha de componerse? Muchos
han sido malos y han acabado en santos.

—iValgame Dios, nina! —exclama la madre, con asomos de
impaciencia—. jParece que no supiera de la misa la media! Bien pue-
de parar en santo el tal Amito; pero, para lavar las que estd hacien-
do y probar la enmienda, ;se figura usted que bastan quince dias o
un mes...? Vea, Laura: si ese hombre ha de probar, antes de casarse,
que es decente y caballero, tiene que ir de bordén a la iglesia.

—Pero, entonces, ;qué hacemos?

—Segun usted, ceder. jEs pilao! —repone la madre, con iré-
nica serenidad—. Llamamos al hombre y le rogamos que se lleve a la
muchacha, porque me figuro que él no ha de tener cara de pedirla,
después de las que ha hecho, y sabiendo que ella estd furiosa. Por lo
que es Regina... jPiss...!, la casamos por la fuerza; porque ella, que
se estima en algo, no lo hard nunca voluntariamente. {Vea qué tan fa-
cil! Usted que estd tan interesada por el novio, puede encargarse del
arreglo.

—iNo se enoje, madrecita —dice Laura muy confundida—.
He dicho una bobada muy grande. {Es que no puedo conformarme con

ver a Regina asi...! |Si ella olvidara a ese hombre. . .!
—iNo lo piense! Esto es enfermedad incurable, como el céan-
cer... jAsi lo querrd Dios! Ya ves cuanto hemos pedido por esta ne-

cesidad y nada hemos conseguido.

—iMama! —prorrumpe Laura, acometida de repentina inspi-
racién—. ;El Dotorcito lo alcanza todo!

—iValgame. ..! Desde que vino estd en la cosa; todos los dias
pide en la misa por la cura de El Dolatro. Y si en siete meses nada ha
alcanzado este santo, ;qué hemos de alcanzar nosotras?

—Tengamos fe, mama. Es imposible que, viviendo en la mis-
ma casa con este santico, no consigamos nada. ;Y con todo lo que él
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quiere a Regina...! Yo si creo que El Dotorcito le quita esto. jHasta
milagros, como los de cualquier santo puede hacer él!

—Pues éste si no se cuaja hasta ahora.

Una catéstrofe inesperada corté la conversacién: Sapito derri-
bada por los corceles.

A las diez volvié Regina del colegio, mas animada y menos
palida.

Sélo a clases asistia, pues el Padre Salamanca, inspector na-
to del colegio, habiala eximido de las demés obligaciones reglamenta-
rias, al ver cuanto la mareaba el mariposeo y la chilleria de tanta lo-
quilla. Regina honraba el privilegio estudiando en casa cuanto le era
posible. Al imponerse ella misma la obligacién de olvidar al hombre
indigno, comprendid, por propia experiencia, que la ociosidad mental
era su propio enemigo.

De aqui el que prefiriese entonces los estudios y trabajos in-
telectuales a cualquiera otra ocupacién mecénica, si bien es cierto que
las mas de las veces, lejos de encadenar el pensamiento en las abstrac-
ciones del saber, se le escapaba en agitada fuga, tras el fantasma te-
rrible de Marcial Rodriguez.

Y no eran estas fugas las que més la amilanaban: era el sen-
tir alld en el fondo de su ser que, mientras mas temia y execraba a
ese hombre, mas amor le inspiraba, cual si el fango y las maldades de
Marcial fuesen para su corazén sin mancha, fascinacién irresistible de
un poder misterioso. En sus horas de angustia y desaliento lloraba a
escondidas; pero, alma batalladora que aspiraba al triunfo, volvia al
estudio, aunque fuese como un autémata,

A Dbien que podia hacerlo materialmente: arbitro de sus ac-
ciones era en casa; no tenia fuera de ella, ni en el colegio mismo, sé-
quito o compaifiia que se lo impidiese. Ni antes, ni menos entonces,
era ella para muchos engranajes y conexiones con sus conterraneas. De-
licada y exquisita por temperamento, no podia vibrar demasiado en
aquel ambiente lugarefio donde corrian siempre huracanes de chismes
y de murmuraciones.

Por su actitud correcta, por su misma indulgencia y natural
distincién, y aun por su belleza y simpatia, era fastidiosa a sus con-
discipulas y conocidas: que nada irrita tanto a los pequefios como la
presencia inmediata de la superioridad.

Una cosa no le perdonaban a Regina las inclitas de La Blan-
ca: el que tratase de igual modo a las donias que a las faes, a los ricos
que a los pobres. La joven, por su parte, jamés se le ocurrié pensar
que ella y las gentes buenas de su pueblo estuvieran o no a un mismo
nivel, ni que fuera superior o inferior a nadie. Su relativo aislamien-
to atribuialo a la direccién de dofia Antonia, poco amiga de intimar
con nadie, y a los pesares de su alma que la impulsaban a la soledad.
Nunca supo que tuviera malquerientes; era demasiado bondadosa, de-
masiado joven, para que la envidia ajena la ilustrase.

Tan conocidas eran sus tendencias e inclinaciones que, a pe-
sar de ser granada entre las granadas, jamas contaron con ella para
paseos ni entretenimientos, ni aun para esos torneones indumentales
de lujos a la moda, tan frecuentes en nuestros pueblos montafeses.
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Habialos en La Blanca a cada triquitraque, y tales, que a las sefioras
hembras se les iba la cabeza y se les envenenaba el corazén.

Sus gustos y distracciones eran para sus condiscipulas alardes
de excentricidad o puerilidades de un bobo muy subido. Si les cabia
que le disgustasen los regocijos estruendosos, no concebian cémo una
colegiala, harta de estudios, se anduviese por ahi, libro en mano, ori-
llas de la quebrada o en el monte mismo, sin mas compania y aliciente
que sus hermanos pequefios. Tampoco concebian que una joven tan
pretendida pasase el domingo en la iglesia ensefiando la doctrina a los
nifios del campo, sin pensar siquiera en los devaneos del mercado ni
en el delicioso apunte de la cantarilla. Mucho menos podia entrarles
el que se fuera tardes enteras a las chozas de los mendigos y que en-
trase con ellos en largas platicas y parlamentos.

Con tal caracter, y siendo ella de lo mejor en familia y en ri-
queza, y la beldad indiscutible de La Blanca, claro estad que la tenian
generalmente por muy remilgada, orgullosa y desvanecida,

Cuénto se hubieran reido y maravillado de las interioridcdes
de este ser tan extrafio a su medio.

Apenas fue mujercita principiaron las batallas. Mal pcdia a-
venirse su criterio de conciencia, recto y ajustado, con su imaginacién
calenturienta, exaltada por lecturas de la Historia biblica y de las vi-
das de los santos. No armonizaban, tampoco, su malicia en la especu-
lacién y su inocencia en la préctica. Su inteligencia precoz y atrevida,
tanto méas volandera cuanto no la contenia lastre alguno de conoci-
mientos serios, iba adquiriendo en el retiro de sus soledades una in-
tensidad profunda y enfermiza. Su amor contrariado y oprimido y los
conflictos que le ocasionaban, eran, desde luego, la base capital de las
infantiles filosofias. La pobre criatura haciase a si misma la exégesis
de la vida.

Era el eterno caso de los infusorios de Bartrina: deducia el
universo moral por una gota, la gota amarga de su vida. Mas, como
quiera que esta gota fuese de lagrimas, y son siempre las }sgrimas e’
lente por excelencia, Regina no andaba muy despistada que se diga.

Enredada en una marafa de contradicciones y de “malos pen-
samientos” —que decia ella— pasaba horas y horas, para venir a sa-
car, al fin y al cabo, las mismas pecaminosas conclusiones, que luego
no podia formular en el confesionario. Es a saber: la vida sélo era po-
sible en la nifez, que era como un llano barrido y sombreado. De alli
adelante se volvia un despenadero de fango, fétido y negro. Asoma-
ban por ahi puntas de piedra, pequefas y apartadas. Los buenos se
sostenian en las piedras, los malos se caian; pero, con el lodo que le-
vantaban, de tanto caer y chapuzar, los buenos también se iban po-
niendo sucios y repugnantes. Lo decia por ella, a quien salpicaba Mar-
cial; por su familia, a quien salpicaba ella; y por éste y por aquél.

La vida, en fin, era un camino oscuro que la aterraba.

Por atender a los ruegos de dofia Antonia, pudo tomar algu-
na cosa a la hora del almuerzo. Rogdle, asimismo, la sefiora, descan-
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sase de los estudios sijuiera el resto de ese dia. {Cémo no! Sacd, en-
tonces, la obra de manos que trabajaba de tiempo atréds, en sus mo-
mentos de ocio, y que habia abandonado dltimamente. Era una bufan-
da de lana (moda muy de rigor en esos tiempos), con que pensaba
obsequiar a don Guillermo en la préxima venida.

Sentada en un angulo del corredor, frente a Laura, que cosia
en el opuesto, entregése al tejer acompasado de los dos agujones de
madera, y al ir y venir de ella a Marcial y de Marcial a ella. jQué la-
bor méas silenciosa en su misma rapidez...! jCon qué tristeza tan sig-
nificativa se matizaban lo blanco y lo negro! jAh, las dos almas tan
opuestas y a la vez tan inseparables! {Siempre esas dos almas!

Gabaceto corrié a su lado, y, jugando con los ovillos del teji-
do, que tan pronto cogia como largaba con las manoplas de algodén,
pudo distraerla un instante de la interior faena, no tanto por admirar-
le la gentileza del retozo, cuanto por buscarle el simbolismo del caso.
jAh! {Si el destino fuera tan amable como Gabaceto!

Tras el gato, fuéronse a ella los dos chiquillos de Laura. Pi-
diéronle cuentos a esa tia joven y hermosa, que tantos y tan diverti-
dos les narraba; pero ella no quiso complacerlos esta vez y los mandé
a Mama Tofa, para que le enviase un poquito de tenetealla.

Sin los bulliciosos importunos hundiése de nuevo en el golfo
negro de sus meditaciones. Laura la miraba de reojo, comprendiéndole
la procesién que por dentro le andaba.

Traté de halagarla encareciéndole el primor y adelanto de la
bufanda y el gusto que habria de tener papa, al recibir y usar esa
prenda trabajada con tanto carifio y arte tan supremo. Habléle, luego,
del viaje a Medellin; del colegio de las Quijanos; de lo mucho que iria
a adelantar; de las amigas tan simpéaticas que desde luego encontraria.
Movidle, en fin, todos los resortes... y en vano: Regina sélo asentia
con monosilabos y con esa sonrisa suya tan dulce y melancélica; esa
sonrisa que dejaba entrever unos dientes azulados, a fuerza de blan-
cura.

Desde la reja del comedor, donde a la sazén trasteaba, exami-
nibala dofia Antonia. Nada traquilizadora que le parecia esa cara.
—iPobre mi hija! —se dijo la sefiora—, no puede, por méas que brega!
iSe la come el gusano! Volvié a las hijas y a la costura y entonaron
las tres el concertante del silencio: Marcial esto, Marcial aquéllo, Mar-
cial lo otro.

Y parecia aquella casa el remanso de los espiritus y el cielo
sin nubes de los corazones. jAsi son las cosas! En aquel patio, florido
y cultivado, tan limpio y tan extenso, de paredes tan blancas y acica-
ladas, sentiase a tales horas un reposo conventual digno de un Bruno.
Un vientecillo carifioso, con alas de colibri, traia desde las préximas
laderas 4tomos de salvia y de tomillo. Por el corredor soleado colgaba
un jazmin su cortinaje oscuro, bordado de luceros. Una muchedumbre
de pensamientos, con caritas expresivas e irdénicas, vueltas a un mis-
mo lado, presenciaban, abajo, el espectaculo de las eras. {Qué mundo!
iCémo extiende la reseda sus blancos edredones, para que se desma-
yen los claveles y se mueran de amor las albarinas! Cuél le cuesta al
ababol erguir esa cabeza coronada de suefos, para que, una vez alta,
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la piquen bichos babosos y la deshoje un soplo. Déjalos, ababol; el o-
pio que ta encierras no te lo quitaran.

Oianse adentro los desérdenes de Céfiro entre los platanares;
el método del chorro entre la alberca; alegre comadreo de gallinas y
la epopeya de la piedra al triturar el grano. {Salve, oh molienda!

A todas estas, continuaba el concertante. Tanta musica no po-
dia ser durable. Lleg6 Jorge de la calle, con su cara requemada, sus
ojones de abencerraje y con su diablo adentro mas avispado que de
ordinario.

—iHole, Regineta! —chill6 el troglodita, en cuanto la vio te-
jiendo—; hoy si me prestas los chuzos, ino es cierto? jNo te los dafio!

—¢Para qué?

—iEh! jPues pa bueno ..! Préstamelos un momentico, que
alli en la gateza esti el sapo muy toriao.

(Sofién de dofia Antonia: jno le faltaba mas al mataperros!)

—iBueno pues! Antés me tenés que encomenzar mahana mi
gufanda. Yo la quiero colorada y con pelotas, como la di Amito. Me
le ponés en las puntas di a tres gusanos bien grandotes. jYa sabés!

—iPedi por esa boca, grandisimo sinvergiienza! Buena esta do-
na Antonia para bufandas a lo Amito.

En esas y las otras, y la toma del chocolate, y no sé qué ra-
zones al padre Salamanca, se descuidé Regina, tir6 el diablo de la
manta y... jAhisés!

iQué sapo ni qué nada! Al ver aquello que se desbarataba tan
bonito, al coger esa hebra mégica que brotaba y crecia en un momen-
to y se volvia un enredo, sinti46 Jorge Duarte el vértigo de la demo-
licién. Si no es porque Laura cae en la cuenta... jadiés bufanda de
don Guillermo!

{El malvado! ;El horrible! Pero ;por qué no lo mataba Regina
de una vez? Pero Regineta no: ahi se quedé con su misma cara y su
misma sonrisa. Mas no quedari indulta: ahi viene dona Antonia con
el pellizco armado.

Como la tregua en los estudios comprendia la noche, instéron-
le a Regina para que se recogiese temprano y procurase dormir. Ac-
cedié a todo con su genial complacencia, metiéndose en la cama a eso
de las ocho; pero, en cuanto a dormir... no estaba en ella. Aparenté
el sueno, eso si, por dar gusto a su madre y hermana, por hundirse
mejor en la obsesién aquella,

En altas horas, cuando en las alcobas se oian las respiracio-
nes ritmicas del suefio, la joven imprecaba.

—iQuitame esto, Dios mio! jYa quiero ser buena! —pedia ella
de rodillas en el lecho, echada hacia atras, las manos cruzadas como
una Magdalena.

iValiente cosa! Parecen locas aquellas campanas lanzadas a
vuelo. El pueblo todo esta en rebullicio. El trueno sordo de la tambo-
ra, el estridor de los platillos, los clarinetes, los cobres, la banda, la
gente, el pueblo, todo... toca y siente aquellas vueltas incomparables;
aquellas vueltas que se bailan solas. Parece que el aire se estremece
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de alegria. Ese motivo, medio alegre, medio triste, monétono, sencillo,
parece que expresara el sentimiento popular, el alma del montafiés.
iHole, gallinacito, veni, veni!

iSi hasta la manana misma lo canta y 10 replte‘

Los cohetes, unos cohetes humosos, bobos, con nostalgia de
oscuridad, estallan de seguido. La gente corre, pregunta, indaga. Que
ya viene, que ya viene por la calle real.

Ya entra. Ya entra a Roma e] César triunfador. El Dotorcito.
Es el primero en el desfile: viene a pie, despeado, cojincojeando. No
reza: el llanto se lo impide. Tras él, en sus andas, viene el Senor Cai-
do: pequenito, llagado, lastimoso. Brillanle al sol las potencias y los o-
jos de esmalte. De la columna del pretorio cuelga como un trofeo la
imagen de San José. Frente a Jesis van las ofrendas. En una gran
mochila estd la moneda de plata y la heraldica de todas las naciones.
Las morrocotas y los condores, joh edad dichosa!, procrean en una jo-
faina una multitud de chelines. Fulguran las joyas en una tazuela de
la misma plata: las guacamayas amarillas, que ain no ha traducido
Valencia; los zarcillos de pensamientos, unos pensamientos sublimes,
radiantes como los de un hortera enriquecido; cadenas capaces de en-
lazar el corazén ma&s cerrero. Siguen las gallinas, en sartas, conges-
tionadas, casi muertas las pobrecitas; tres piscas medio dormidas, en
brazos de sus respectivos cristianos; un gusano muy furioso; y la mar
de pollos, ensartados también. Viene luego la ofrenda del labrador:
cargas de maiz y de frijol, arguenas repletas de cuanto Dios ha crea-
do, racimos, gajos, todo eso que ahora no tenemos. jAtras!, que viene
la grande, la ensonadora ofrenda: el ganado, tres principes del hato y
seis princesas. Los sigue la gente de Epicurio. Siete por todos. Hasta
el gran filésofo en persona serd aquel adiposo que viene tan cansado.

Todo aquello, arreglado y dispuesto por don Hermégenes, tie-
ne el aparato de la exhibicién y el deslumbramiento del triunfo. El
pueblo se pasma. jCon El Dotorcito no hay qué hacer! Si en esta vez
no termina la capilla, serd que no la quiere San José.

Repartidas y guardadas convenientemente las ofrendas, entra-
ron a la iglesia al hacimiento de gracias. El Senor Caido y El Dotor-
cito salieron, luego, para la casa de don Guillermo.

—iAy, mi sefid Antonia! —exclamé, y no pudo seguir porque
la emocién le embargaba. Para expresarla le faltaban lagrimas, este
don que en él parecia inagotable. {Cémo no dejarlas correr a cauda-
les! En San Javier, en Dolores, en Santa Pelagia, en las otras aldeas
limitrofes, existia el Cristianismo, como en los tiempos primitivos.
iBendito fuera Dios, bendita la Santisima Virgen y bendito “mi padre
San José”.

No mentia el serafico sacerdote. Al ruego de sus lagrimas se
ablandaban corazones; su vocecilla, compungida y entrecortada por el
llanto, resonaba en el alma del campesino, como el mandato expreso
de Dios mismo. Pedia, y los més apegados al bien perecedero se des-
prendian de todo; lloraba, y por la multitud corria el llanto. Para el
pueblo era un santo, un elegido, un profeta.

Andaba a pie por todas partes, rezando siempre, seguido de
ferviente muchedumbre; cuatro hombres cargaban a su lado la imagen
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del Senor Caido; en nombre de Jesiis pedia; por la sangre preciosa
sollozaba, y sobre la imagen llovian las ofrendas. Despojabanse las se-
fioras de sus joyas, vaciaban los campesinos sus carrieles; la pobre
labriega ofrecia el fruto de su huerto o el ave familiar; el infeliz, que
nada poseia, ofrendaba sus lagrimas. A la voz de El Dotorcito nada
se resistia,

No tenia curato: levantar siempre la casa del Senior era su
empefio; no vivir a expensas de ella. A toda poblacién donde se cons-
truyese templo se le llamaba y alli acudia. A pedir para la capilla de
“mi padre San José” habia venido a La Blanca, ultimamente, como
viniera enantes, cuando se edificaba la iglesia. El vecindario lo venera-
ba; todos se lo disputaban como huésped; todos, al tenerlo en casa,
crefan poseer una deidad tutelar que atraia bendiciones. El habia es-
cogido siempre para tan santo privilegio el hogar de don Guillermo
Duarte.

Figura harto extrafia y peregrina la de El Dotorcito. Por a-
quel entonces parecia su cara la de una viejecilla sin arrugas, fina y
blanca de cutis: ni pelo de barba, rosadas las mejillas y un no sé qué
virgineo e infantil regado por todas las facciones. Ni siquiera un cer-
quillo de cabello asomaba por detrds de aquel craneo, pelado como u-
na calavera. Andaba con los pies hacia adentro lo mismo que un loro,
y era tal su estatura que, al mirar, le arrastraba el alba cual falda-
menta de baile, y la casulla le venia hasta los calcafares, toda desco-
dalada sobre los hombros diminutos. Jamas omitia la explicacién del
Evangelio ni el llanto en el momento de la elevacién y al dar de co-
mulgar. En nombrando a la Virgen o a “mi padre San José” —su san-
to predilecto—, largaba el chillido como un nifio; y su vocecilla, qua
nunca tuvo ronqueras de virilidad, daba entonces unas notas que maés
se asemejaban a maullidos que a articulaciones humanas.

Era un latinista consumado, y, segin datos fehacientes, muy
docto e ilustrado en humanidades y ciencias eclesiasticas. Mas toda
esta sabiduria terrenal estaba subrogada en El Dotercito, por aquella
otra sapiencia de los bienaventurados, como que el Sermén de la Mon-
tana era la norma de sus actos y la clave de su caracter.

Pasién alguna o concuplscenc1a de estas que a todos nos
traen y nos llevan, jamés se le conocié. Una peseta era en sus manos
ascua encendida que endosaba al primero que encontrase. Regalo pa-
ra su cuerpo, nunca jamés: dormia en cualquier parte, con tal que no
fuese en cama; por alimento, lo que le diesen, con tal que fuese poco;
¥, si nada le daban, aguantaba hambre, como bohemio orgulloso de la
santidad. Jaméas usé ropas interiores, sino los pantalones de manta del
reino, bajo la verdosa sotana de merino. Tampoco tuvo el lujo de las
medias; pero si el de la tortura: ponia dentro del calzado granos de
maiz. As{ y todo andaba muy ligero, moviéndose constantemente con
inquietud nerviosa, sin sentarse un solo instante. Rezaba sélo lo indis-
pensable, persuadido, probablemente, que sus acciones, su pensamien-
to, su verbo, su vida, todo él, eran una perpetua oblacién,

Por facultad superior, o porque él mismo se la concediese a
fuero de santidad, absolvia el primer pecado, advirtiendo al penitente
que principiase por los menudos y atajindole el paso si pretendia irse
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a mayores. Claro estd que los hombres le caian como moscas al pa-
nal, mientras que el mujerio, tan prolijo y desmenuzador de suyo en
achaques pecaminosos, no le satisfacia este sistema de zapoteo.

A su oratoria, lacrimosa y gemebunda, informada siempre del
més estricto espiritu teolégico, mal podria faltarle la nota lirica de su
comica inocencia. A este respecto tenia cada salida, que el auditorio
estallaba en piadosa hilaridad.

—iAy, mis amados feligreses! —lloraba una vez—. {Si mi Dios
me manda pal infierno, yo me muero de repente! En un sermén del
descendimiento, después de llorar a todo pecho, y con él todo el vecin-
dario, grita a los musicos desde el palpito: —jToquen una polquita
bien alegre, pa que la Virgen se consuele!— Al terminar toda funcién,
rezaba siempre el padrenuéstro por el clarinete, y la salve por la tam-
bora. En tiempos anteriores, cuando El Dotorcito tenia parte de su
familia en el lugar, vino hasta esas Batuecas aquella moda femenil,
vitanda y excecrable, que tanto ocupé al clero de la época. La tras-
cendencia del pecado llegé hasta el santo. Un domingo sube al pulpi-
to, y, entre aguacero de llanto y de sollozos, truena y relampaguea
contra “ese uso, tan horrible, inventado por la diabla”. Pero he aqui
que, al volver a casa, le sale la hermana: —;Dotorcito, por Dios!...
iUsted si que es injusto! ;Cémo se pone a predicar contra este uso
de ahora, sabiendo que mis muchachas se ponen? ;No sabe que es
muy bueno para las pobres, que no tienen harta ropa? —Yo no sabia
hermanita —repone el serafico—. Pero no se le dé nada, que yo le
arreglo eso. Y muy bien que se lo arreglé: al domingo siguiente, dice
desde el altar: —Mis amadas feligresas: el otro dia se me olvidé ad-
vertirles que las que sean pobrecitas y chamizudas, como las hijas de
mi hermana Valeria, pueden usar una crinolinita moderada.

Al tenor de estas genialidades conserva la tradicién un copic-
so repertorio.

{Qué mucho, pues, que fuera el hombre para el pueblo de
las montanas? Varios templos de Antioquia los levantaron sus lagri-
mas.

Como se ha dicho, hospedébase siempre en casa de don Gui-
llermo. Era en ese hogar como un numen. Ocupaba la sala, una sala
grande y encalada; alli tenia sus libros y la imagen del Senor Caido,
su companero de andanzas y de vivienda; alli acudian los montaheses
como a la gruta de un profeta.

A semejanza de Cristo, era amigo de los nifios y de los infe-
lices; pero los chicos de dona Antonia, a quienes infundia cierto re-
celo el aire extrano y el llorar del sacerdote, huian de él a pesar de
sus reclamos. No asi Regina: el santo la atraia, le inspiraba esa se-
guridad, mitad respeto, mitad ternura, que sienten los buenos ante los
predestinados. En su presencia experimentaba ella como un descanso
de la vida, como un soplo fresco y perfumado que la aliviaba y le ha-
cia olvidar.

De tal modo que, en cuanto el decoro y las circunstancias lo
permitian, buscaba siempre su trato y compafiia. El, por su parte, le
pagaba con creces: desde nifia la queria, como puede querer un eremi-
ta a un angel del Senor, y asimismo seguia queriéndola. Llamaéabala
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siempre El Dolatro, dictado carifioso que en la jerga montanesa vale
tanto como idolatria o cosa adorada.

Congregados en un rincén de la sala, leiale ella algunas no-
ches, con su voz timbrada y arrulladora, algunos pasajes de El Evan-
gelio en triunfo o de Las Glorias de Maria o de cualquiera otra obra
piadosa o apologética. El, entre tanto, gemia y se paseaba, interrum-
piendo la lectura con algin comentario o explicacion.

En las noches luminosas y estrelladas, tan serenas en ese cli-
ma delicioso de La Blanca, pasaban las veladas en los corredores. En-
tre alabanzas al Sefior, ensefidbale el sacerdote las constelaciones y
las maravillas astrondémicas, escuchando ambos por momentos los ru-
mores de la cascada, que se percibian en la tranquilidad de esas no-
ches.

En su instinto de madre bien se le alcanzaba a dofia Antonia
la conveniencia de estas relaciones. Por eso las procuraba como un
remedio. La senora habia solicitado del santo que pidiese por una ne-
cesidad de la familia; mas, temerosa de que saliese en el puilpito con
alguna de las suyas, nada habia querido concretarle. El, desde luego,
dijo en plena misa, al principiar el memento: —Pidamos por una ne-
cesidad muy grande de mi sena Antonita— y de ese dia en adelante
siguié pidiendo.

Asi y todo, ya desesperaba la sefiora, como hemos visto. Ca-
da dia que pasaba le iba dejando una gota de hiel y una chispa de
rabia: de jovial y ecudnime que era, ibase poniendo displicente y atra-
biliaria. Hasta del poder de El Dotorcito desconfiaba ya.

Valiérala Dios con el tal pretendiente. Valiérala con su hija
Laura, que no se ponia bien en el asunto.

Ya nadie se acordaba en el pueblo de los augurios del padre
Salamanca; y, sin embargo, ahi venia el castigo; ahi venia, horrible,
espantoso. El anuncio corri6 por la comarca como un rayo que a to-
dos aturdiese. Rayo era en efecto: un rayo sin relampago, sin estalli-
do, que no rasgaba el aire, que caia sobre la victima, callado y miste-
rioso, como la ejecucion secreta de la divina sentencia.

iEl Rayo...! Asi se llam6 al punto y no pudo llamarse de
otro modo. El pénico, la locura, se apoderan de La Blanca. Las noti-
cias llegan cada vez méas pavorosas. En San Javier, en Santa Ana, en
El Hato, en los partidos, en todo el valle, caen las victimas sin cuen-
to. Ni capilla, ni tregua, ni nada; el ajusticiado siente una picada, y
se desploma; siente otra, y grita; siente la tercera, y alli queda rigi-
do, marmoéreo como muerto de seis horas. jQué espanto! La Blanca
estd cercada: El Rayo se aproxima; ya llega, ya llegd. Como el de las
tormentas materiales, busca primero las alturas: por los desfiladeros
de las montanas, ya una, ya dos, ya varias, van descendiendo, rapidas
y afanadas, cual escarabajos fugitivos, las mortuorias barbacoas.

Primero que ellas ha llegado el castigo: una lavandera ha
sentido el golpe y, antes de caer al agua, ya estaba muerta; un men-
digo, que comia, no tuvo tiempo de tragarse el bocado.
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El pueblo invade el templo, abierto hasta media noche; las
hembras no desdenan ya al Dotorcito y se confiesan de un soplo; mu-
chos empedernidos corren al purificadero. El alcalde da bando; nadie
quiere estar solo en su casa y se agrupan en las més capaces; en to-
das partes se oye El Trisagio y los rezos colectivos; en todas se alum-
bran santos, se sacan escapularios, y se encienden las ceras benditas.
Acuden las gentes de los campos a esta feria de la muerte; barrense
calles y plaza; se hacen hogueras con la basura; por dondequiera se
riega el suelo con sumo de naranja; por dondequiera se esparce ruda
y ramas de romero; el alcanfor se agota en un instante; todos se cuel-
gan saquitos a guisa de pectorales.

Convoca a rogativa el padre Salamanca.

Ante todo hay que subir en romeria hasta El Castillo y traer
a San Roque, venerado en casa de los Medinas. El Dotorcito quiere
que la patrona y San José honren al abogado de la peste saliéndole al
encuentro, al son de musica.

Reina julio en todo el esplendor de la canicula; semeja el cie-
lo dilucién clara de zafiro; el sol aumenta el relieve de las montanaas
y esmalta las aristas: la cascada, alba, plumosa, incandescente, se glo-
rifica en su blancura,

A las dos parte el parroco con la primera tanda, que ha de
traer el santo; a las tres sale El Dotorcito con la procesién del encuen-
tro. A medida que avanza va engrosando con las gentes que le llegan
de los campos. Las mujeres, todas lacrimosas y doloridas, van toca-
das con los paficlones; la chiquilleria quiere ponerse a la altura del
conflicto e inventa extremos mas o menos fingidos; grandes y chicos,
mujeres y hombres, quieren marchar junto al santo vivo, junto al pa-
rarrayo. La procesidn se detiene en El Puente Real, y el sacerdote ha-
bla. No llora en esta vez: exhorta a la esperanza. Como Collet a la
guarnicién francesa, promete confesar de una vez a la romeria ente-
ra. Al son pausado de una marcha entona el rosario y comienza el as-
censo por el pedregoso sendero. Se arracima, se aclara, se desbarata
en el vértigo del fervor; suben los fieles una octava del diapasén; el
rosario se difunde como un clamoreo. Los monagos, dispersos y enre-
dados, trepan por los ribazos del camino; la cruz y los ciriales se des-
tacan fantasticos sobre los barrancos y charrascales; los santos presen-
tan, en paraje tan agreste, aire extrafio de transfiguracién; la patrona
aparece mas reina e inmaculada bajo los penachos de palmeras, bajo
el dosel de los guaduales. La procesién sube y sube. Los hombres se
cubren con las ruanas, y los golpes rojos de la bayeta resaltan entre
el oscuro mujerio como cuajarones de sangre. Se ha avanzado dema-
siado y San Roque no aparece. La procesiéon se detiene en La Meseta:
hay un momento de descanso.

Laura y Regina, que andan con los chicos, se entran por una
cancilla a la finca de don Guillermo y van a sentarse en unas pie-
dras a la sombra de unos arrayanes. Los rapaces, ajenos de cuidados,
corren al bosquecillo de guayabos.

Lo joven esti turbada y sobrecogida; ha estado a poca dis-
tancia de Marcial. Le ha dicho él con los ojos cosas tan dulces y te-
rribles que ella no ha resistido a tanta elocuencia; a su vez le ha mi-
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rado con ojos mas amorosos que lo fueron siempre, Este retorno al
pasado; esta recaida, después de una enmienda de ocho meses, la a-
susta y la acobarda. La asusta la rafaga de dicha, el estremecimiento,
el transporte que ha sentido al encontrarse las miradas. Se habia jac-
tado de fuerte, y alli estaba la prueba. No, no. jImposible! Estimular
amor en ese hombre, era un delito; estimularlo en ella, otro mayor.
jQué amargura! jQué despotismo del destino! Ni ser buena, ni tener
aspiraciones altas, ni amar lo digno le era ya posible en este absurdo
de su vida. Y mirando el picacho llamado La Cueva del ermitafio, que
se alzaba al frente como un escombro, sintié con intensidad harto hon-
da y categoérica, la atraccién del aislamiento. {Qué dulzura y qué paz!
Arrojar del corazén tanto lodo miserable; sacar de la cabeza tan rui-
nes pensamientos; purificarse; no pensar sino en Dios, en el alma, en
el cielo... eso si era vivir y triunfar. jQué delicia seria amar a Dios
como manda la doctrina; qué delicia sufrir por Dios, dejarlo todo para
buscarlo alla arriba, en las soledades de la montana! Pero ella... jAh!
Estaba tan envilecida, era ya tan pecadora, que sé6lo el pecado y la vi-
leza la atraian.

—¢Estds muy cansada? —le pregunt6é Laura, al notarla ian
triste y abstraida—. ;O es que al fin te va entrando el miedo?

—Estoy algo cansada. No mucho. Todavia no tengo miedo:
creo que no me dara.

—iQuién fuera usted, Regina! A mi se me ha pasado un po-
quito esta tarde; pero siempre tengo mucho. {Con tal que este rayo
tan horrible no vaya por Remedios!... jFigurese!... jAlla ni aun cura
habra!

Viendo que la joven seguia en su mutismo exclamé luego:

—Usted también tiene miedo. No lo niegue.

—¢iPara qué se lo negaba? El Rayo no puede hacerme a mi
sino un beneficio.

—iNo diga eso, nina! —replicé Laura, en tono dolorido de
reproche—. Si el sefior cura le oye esas palabras, le mete su buen re-
gano.

—Talvez si —contesta Regina con aire de fatiga—. no he de-
bido decirlo: fue un disparate que se me vino. (No has visto, pues, las
bobadas con que salgo?

—¢Bobadas?... El que no te entienda.

Y a poco agrega:

—Por ahi andaba aquel marchante, que se le salian los o-
jos, detras de nosotras. ;Cémo te fue, que no supe?

—ULaura... recemos el rosario.

—¢0tro? Pero si hemos rezado mucho.

—Yo no recé nada en formalidad: he estado tan envolatada.

—Eso seria aquél que te quitd la devocién. Ello dir4,

—Recemos, Laura,

..—jiPero, nina, si no tenemos tiempo!... Los de arriba no de-
ben demorarse.

—Aunque no sea el rosario. jCualquier cosa!
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Por el vallado de piedra del camino asomé la cabeza del ne-
gro Fraciqui en actitud investigadora. La cancilla se abre y aparece
la facha arrogante de Marcial Rodriguez. Entre resuelto y turbado, va-
se derecho a las sefioras. Ambas a dos se sorprenden, se aturden, sin
poder disimularlo. Regina palidece. Después del buenas tardes lugare-
no, sin tratar siquiera de cubrirse, dijo con voz un tanto incierta y
demudada:

—Perdonen, mis sefioras, la imprudencia... Hace dias que a-
cecho la ocasién de hablar con usted, Regina. Talvez no tenga ya nin-
gun derecho. Pero... usted misma me ha animado esta tarde. Yo no
puedo vivir asi: digame qué ha pasado entre usted y yo. ;Por qué ha
cambiado conmigo de ese modo? Yo no puedo creer que usted sea u-
na mujer sin corazén. jImposible creerlo! Usted me ha jurado amarme
hasta la tumba. ;Qué es, pues, lo que ha pasado? Digamelo, Regina.
Cualquiera que sea mi sentencia, yo debo oirla de su propia boca.

Call6, y como ella, mds muerta que viva, guardase silencio,
agrega luego:

—¢Ni siquiera una respuesta le merezco? No era asi hace diez
meses. jRegina!... Contésteme por Dios! Mateme de una vez, que yo
prefiero la muerte a esta incertidumbre.

—iQué he de contestarle, Marciall —dice la hermosa, desfa-
llecida de angustia, implorando a Laura con los ojos—. Si yo tampoco
sé qué pasa... Yo no puedo hablar ni decir nada.

—No ignoro —dice Marcial Rodriguez— que en casa se opo-
nen abiertamente a que usted y yo nos amemos, y que, fuera de misia
Laura, todos me hacen la guerra. Pero este punto ya lo habiamos tra-
tado usted y yo: usted me dijo que sobre todo estaba el amor de nos-
otros... ¢(Es cierto, Regina? Conteste.

—Es cierto, Marcial —murmura ella, sin poder contener el
llanto que la enajena por completo.

—iEntonces. .. no entiendo! —exclama el joven con vehemen-
cia—. Expliqueme usted, misid Laura, este misterio.

—Es muy claro —contesta la sefiora, no sin cierta entereza—.
Ya que me lo pregunta, debo decirselo. Lo que cuentan de su conduc-
ta, de la vida que lleva, no puede halagar a nadie, ni mucho menos
a Regina. Todo esto la ofusca y la enreda.

—ijAh! {Ya comprendo! —exclama el caballero afortunado de
La Blanca—. jChismes ridiculos!... jCalumnias que han regado mis
dos rivales! Creen que me desprestigian, que se elevan ellos. Pero se
equivocan los miserables: jyo sabré desmentirlos!

—iDesmiéntalos, Marcial, desmiéntalos! —repone la ,crédula
senora, con verdadero entusiasmo—. Pruebe usted con los hechos que
todo es mentira, que usted no es lo que dicen; y yo respondo que en
casa no se opondra nadie a sus pretensiones.

—iSe lo prometo, misia Laura!

Parecia méas alto y vigoroso en su fingida dignidad. Era un
mocetén adusto de veinte afios, imberbe todavia, de pelo crespo e in-
démito, cara de un moreno agitanado y ojos verdosos y avasalladores.
Fulminabalos en ese instante contra sus enemigos invisibles.
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—Marcial —dice Regina enjugandose el llanto—, dejemos esto
de una vez. No piense en mi. Yo no puedo hacerlo feliz... ni a usted
ni a nadie.

—¢Que no piense en usted? No, Regina. ..

Aqui fue interrumpido. Del lado del camino se oyeron voces
ahogadas. Por sobre el cercado asoma la cara desfigurada de una mu-
jer del pueblo. Manotea y gesticula como una furia; pretende treparse
por el cerco. Fraciqui aparece tras de ella: asela de un brazo y la e-
cha abajo de un tirén. Al punto se deja ver el negro por los barrotes
de la cancilla. —;Amito! —grita asustado—. ;Amito! —repite del mis-
mo modo. Marcial, fuera de si, se aboca hacia la puerta y sale hasta el
camino. El incidente pasa en un segundo. El rebullicio de afuera in-
dica a las sefioras que San Roque ha llegado.

—Vamonos, Regina —le dice la hermana afanada y confusa—.
Vamonos. Pasemos adelante para que no nos demoremos,

—iNo, no, solas no! —exclama la cuitada cerrando los ojos,
toda estremecida.

—Nos coge la noche si nos metemos en la procesién.

—iNo le hace! Esperemos que llegue la gente a la puerta y
nos pegamos del Dotorcito.

—¢Tiene miedo, Regina?

—Mucho, pero no es de El Rayo. (Un gemido se escapa de su

pecho).

—No llore, nina: desprecie a ese arrastrado.

—Si, Laura.

—Una negra infeliz se deshonraria casdndose con ese... Es-
timese, Regina, en lo que vale, aunque se le parta el corazén.

—Si, Laura.

Llamaron a los nifios. En medio de ellos, cenidas una a otra,
cual si se amparasen mutuamente, llegaron a la cancilla.

—Devolvamonos, Laura —exclama la joven, al verse en el
camino—. Devolvamonos, jpor Dios!, que nos ven. {Nos estdn viendo!

—Regina, jpor la Virgen!, no se ponga asi, que entonces si
que es cierto que van a reparar. Nadie ha notado nada. Abra el pa-
raguas y séquese esas lagrimas.

Y al ofrecerle el panuelo, las suyas temblaban, redondas y
congeladas, en las puntas de las pestanas. Lagrimas de coraje que le
rozaban las mejillas sin deshacerse,

Alla arriba, al volver un recodo de la senda, asomaron los
conductores de San Roque. En la meseta del descanso complementése
la procesién. El Dotorcito apostrofé al santo, entre lloros y depreca-
ciones. —jAy! {Quién, quién fuera la perrita pa lambele la llaga'—
Ahi le entregaba ese rebano; y, pues era él atajador milagroso de to-
da enfermedad, los librase, ante todo, del rayo del pecado, y se cum-
pliera después la voluntad de Dios y de “mi padre San José”. Gimie-
ron las mujeres con estrépito y los hombres en silencio. Soné la mar-
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cha, se acompasé el clamoreo, volvieron cara al pueblo los santos ti-
tulares y principié el descenso.

De las andas del huésped pendian como penachos de oro, ra-
mos exuberantes de Americana; cubrian la alta base manojos de Flor
de uvito y de Yedra de San Juan. Maravilldbase la chiquilleriz con a-
quel santo tan lindo, que tenia sombrero, bordén con calabaza, llaga
y perrita lamedora.

Segiin bajaba la romeria, se iban calmando los gemidos. De
boca en boca pasaba una noticia consoladora en su mismo desconsue-
lo: el padre Salamanca se habia demorado en El Castillo por haber te-
nido que auxiliar dos atacados. Luego El Rayo daba espera.

Terminaba el dia con la tranquilidad de un justo. El poniente
de lumbres destenidas; las montanas despeiadas y aziles; el reposo del
valle; la solemnidad de la hora, obraban en la creyente multitud, al
par que el alivio de las preces y el desahogo del llanto. Sursum corda.
Porque arriba estaba el puerto, arriba estaba la esperanza. Sobre la
tierra misma parecian reflejarse: alld abajo, arrebujada en su manto
de verdores, mostrando a trechos la albura de sus paredes, veiase la
aldea sentenciada. Cuanta paz! Parecia una enferma, ya ungida, que
aguarda ansiosa la hora de la cita. Divisdbase la torre de la iglesia co-
mo un anteojo eburneo, dirigido al cielo por el lado que alarga, por
el de la fe, que abre horizontes infinitos, que busca la inmensidad para
volar serena y luminosa. Junto a la iglesia, en el trunque nivelado de
una colina, blanqueaba el campo santo. {Cuan hermoso en su misma
senciilez! La alfombra de hierba que lo cubre, la sombra de tanta cruz,
el misterio que lo envuelve, convidan a dormir el suefio de la vida.

El grupo de las Duartes, ingerido entre la turba, llevado de
aqui para alli, no alcanzé a llegar hasta El Dotorcito. Estancadas en
las estrechuras, quedaron al fin y al cabo las ultimas de la cola, con
dos de los chiquillos, solamente, pues Jorge se habia enrolado en el
centro de la romeria.

Al verse solas, recostése Regina en un cercado a la vera del
camino. Por el animo de Laura pasé el terror.

—¢(Qué siente, nina? —exclama en el colmo de la angustia.

—No se asuste: no es nada. (La voz y la cara la desmentian).

—Algo tiene muy horrible. {Tiene que tener! jQué hacemos,
Dios mio!

—Si no es nada, Laura. Ya usted estd creyendo que es El
Rayo.

—cSiente la picada?... ;La siente, nifia, no me lo niegue!

—No sea aprensiva. No me pica ni me duele nada. No tengo
sino desaliento. .

—Pero si estd oprimida, si no puede hablar! (Laura quiso a-
flojarle los vestidos; Regina no lo permitid).

—Si no es nada... Ya se me esta pasando.

Recostéla la hermana en el regazo; una convulsién violenta
le sobrevino; la respiracién le faltaba, Laura, desesperada, dando gri-
tos, la sacudia como a un nifio. Regina, por un esfuerzo supremo, dio
una respiracién, lanzé un grito ahogado y estalld en sollozos largos,
profundos, comprimidos mucho tiempo.
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Pudo entonces levantarse, sacudirse. Se estremecia toda como
si la azotaran. Laura ordené al mayor de los hermanos corriese al pue-
blo a pedir auxilio y quien llevase a Regina.

—iNo, no, Eduardo! —grit6 ella—. {No vaya a asustar a mi
mama! Esto no es nada.

—iEstd muy mala! —plafie la otra—. No puede irse por sus
pies.

—Si puedo... Espérense un instante... Vea que si.

Dando cinco o seis pasos fue a sentarse en una piedra, trému-
la y palpitante.

Parecia calmarse. .

—Pero... ;qué le ha dado? —pregunté Laura, al cabo de un
momento.

—No sé: una cosa parecida a lo que senti cuando me envene-
né con higuerén. Pero ya me va pasando.

—Llore, nina, bien duro —exclama Laura llorando también—;
llore y vera cémo se acaba de aliviar.

—Ya lloré —contesté Regina arreglandose la ropa—. jPor
Dios!... {Me vio alguno cuando me dio eso?
—iSi no ha pasado un alma!... —contesta la hermana enju-

gandose las lagrimas.

Infundiéndose valor una a otra, fingiéndoselo, permanecieron
todavia unos minutos, y, luego poco a poco, siguieron el camino, asidas
por el brazo. En el &nimo de la hermana mayor surgia el problema.
¢Co6mo ocultarle a mama la escena con Marcial? ;Cémo contarsela? De
un modo u otro, era ella la responsable de lo ocurrido, por haber me-
tido a Regina en la romeria, contra el parecer de dona Antonia. Ya
no sentia miedo al Rayo: sentia una angustia extrafia, un temor que
no podia definir. Regina le daba bromas sobre el que ella le habia o-
casionado momentos antes. Laura no entendia: ;Fingia Regina por des-
alarmarla, o, realmente, no daba al asunto ningin significado?

A tres cuadras aquende El Puerto Real irian las senoras,
cuando por la partida que conduce, precisamente, a La Remanga, se
oyeron voces lastimeras y desoladas. Por las articulaciones bozales,
comprendieron al punto quién era el cuitado.

—iSi calai! Amito pegé a su nego, porque le ijo su velda. jA-
mito lo lumbé e la casa, como a un pelo gusaniento! jAy! {Qué hala
sin Amito el nego Faciqui! {Qué hald en la vida! Faciqui se giielve
ponde Amito, manque lo mate a las patadas.

Y seguia llorando a solas, tirado boca abajo en el camino.

Adoraba en Amito; era Amito su religiéon. En ese espiritu
triste y cadtico no existia mas nocién precisa que Marcial Rodriguez.
Era el ser providente que, imperando en él por ley de soberano, le
daba la vida. Su negra existencia dividiala en dos partes: antes y des-
pués de Amito. Antes: azotes, hambre, miseria, la crueldad del blan-
co, el yugo horrible del que sin ser esclavo por la ley lo es por raza
y por herencia, por estupidez e inutilidad. Después, un ser humano
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que le dispensa atenciones, que lo eleva a la categoria de persona, que
le da el pan, que le arroja un mendrugo de carifio. Todo esto, sin ex-
plicarselo, por supuesto, sentialo el negro en su propio embrutecimien-
to; y la gratitud reventaba en sus entranas como chorro de agua com-
primida.

Nadie supo en La Blanca la procedencia de Francisco, ni la
sabia él mismo. Su edad tampoco podia calcularse. Jamés se le ocu-
rri6 suponer que pudiera tener padres, hermanos, afectos y edad co-
mo los hombres. Tan escasa nocién debia tener del yo, que casi siem-
pre se nombraba a si propio en tercera persona y con el mote carifio-
so emanado de Marcial.

Vino a manos de don Juan Rodriguez, entre los bienes he-
redados de un tio suyo, sacerdote de muchos caudales. Vino como un
bien mostrenco, como una excrecencia. No era esclavo, sin embargo;
que ya por ese entonces se habia abolido la esclavitud. Para todo me-
nester mostriabase inutil, torpe y perezoso. Era un ser inerte, sin de-
seos, sin pasiones aparentes: un andrajo arrojado al pudridero de la vi-
da. Fuera de cantar, no se le conocieron mas aficiones ni habilidades.

Sin que diese razén de dénde los tomara, cantaba unos aires
extrafnos, de indecible tristeza; algo como yaravies, que en nada se a-
semejaban a los cantares de nuestras montafias. Acaso fuesen la nostal-
gia africana, el recuerdo del bosque y de la tribu, transmitidos hasta
Francisco; talvez los inspiraron la noche triste del cautiverio, las fla-
gelaciones de un ser querido, la mercancia palpitante de algan barco
negrero.

Es lo cierto que al africano parecia dolerle algo muy hondo,
cuando entonaba aquellos aires. Conmovia fibras desconocidas su voz
dejativa y melancélica; daban risa esas articulaciones bozales e infan-
tiles que excluyen la erre. Cuanto ofa lo cantaba al son de su vihue-
la; pero todo, bien fuese el bunde mas regocijado, le salia triste, im-
pregnado de nostalgia.

Pusiéronlo un dia a cuidar a Marcialito, y una nueva vida se
inici6 en Francisco. Entre los dos se fue formando el vinculo del a-
fecto y del compatierismo, quedando ambos confirmados desde enton-
ces con los motes de Amito y Fraciqui que mutuamente se pusieron.
Para servir a su nifio, sacé energias de su inercia y actividades de su
pereza. El corazén del negro se despertd. Conmovia ver aquel tipo
clasico del Congo, miserable y triste, interesante por su significado y
por la suprema fealdad, velando con el fanatismo de un culto, el véas-
tago endeble de la raza enemiga; cargando siempre a aquel chiquitin,
rubio e inquieto como una ardilla.

Vivian, entonces, en La Remanga. Cuando se lo quitaron pa-
ra ponerlo en la escuela, el negro vagaba por los rastrojos, lloroso, a-
lelado, sin objetivo en la vida. Crecido Amito, hecho un hombrén an-
tes de tiempo, fue, para el salvaje trasplantado, el jefe de su tribu. Al
saludarlo, después de alguna ausencia, las lagrimas le corrian, y le
besaba las manos y el vestido.

En la novia de Marcial veia un mito, una divinidad bienecho-
ra que en algin tiempo no muy distante debia embellecerle, encan-
tarle la vida. Servirla siempre, servirla de rodillas era su suefio. Va-

—218



TomAas CARRASQUILLA

rios sdbados, por la noche, después de algin aquelarre de tamales y
aguardiente, llevabalo el galdn a que cantase en las ventanas de la a-
mada. jQué trastorno! ;Cuando se dio en el orbe mas alto magisterio?
—Fraciqui cantando a la princesa... —decia el ilota, y esos ojos es-
féricos, cuyo blanco lo parecia mas en esa caraza de hollin, fulgura-
ban entonces humedecidos por el enternecimiento.

Esta adhesién, esta fidelidad de perro, pagibala el amo a su
manera: carifio a ratos, pescozones con frecuencia, largueza siempre.

Tal era Fraciqui.

Tirado en el pedrisco del camino, seguia en sus lamentos. Las
sefioras pasaron de largo por la encrucijada, atajando a los hermanos
que pretendian acercarsele, para imponerse del suceso. Siguieron ade-
lante, y, entrando al puente, uni6seles Jorgito, a quien suponian ya en
el pueblo. ,

—iChup4, Regineta! —grita el chicuelo sacudiendo la mano
v haciendo chocar el indice contra el cordial— Chupa que Amito se
volvié para La Remanga... jHi! jHi!... Después que se contentaron.

—iQué sabés vos, entrometido! —dice Laura realmente inco-
modada.

—iNo sabré! No veria yo, cuando estaba subido en el guaya-
bo, que él se dentré a la manga a conversar con vustedes.

Y, sin més réplica, tir6 adelante como un rehilete, en alcan-
ce de la romeria. {Ahora si! El secreto estaba descubierto. Cudntos dis-
parates iria a llevarle a mama ese enemigo malo. Afortunadamente que
no estaba presente “cuando la moridera de Regina”.

Asi fue, en efecto: cuando llegaron a casa, ya Jorge habia ren-
dido el informe. No lo hubiera necesitado dona Antonia: harto lo re-
velaba el aire de las hijas; Regina, tan disimulada y todo, no podia
ocultar el sufrimiento. Por no postrarla mas, hizose dona Antonia la
indiferente.

En cuanto a la calamidad general, hallaironla muy desalmada.
No era tanto como decian: el compadre Gil acababa de llegar de los
pueblos circunvecinos y estaba muy al tanto: contados eran los casos
de muerte fulminante; casi todos alcanzaban sacramentos y muchos no
morian. E] mal se presentaba de muy diversos modos, con fiebre casi
siempre, y més en las montafias que en los pueblos. La sangria estaba
dando, ultimamente, magnificos resultados. Dofia Antonia ya no tenia
miedo.

Una vez sola con Laura pididle cuenta de lo ocurrido. Contdé-
le ella todo, sin ocultarle el ataque, ni su intranquilidad por la salud
de Regina. Con eso tuvo la madre para entrar en tortura. Fuese a la
joven: preguntd, requirid, indagd. Nada: cansancio y nada maés; un do-
lor de cabeza insignificante, que pasaria con el suefio. Sin que se lo
indicaran, se meti6 en cama inmediatamente. La sefiora le aplic6 en
un momento los remedios caseros que mejor le parecieron; pero un nu-
do le apretaba la garganta: ella le veia a Regina una cara tan demu-
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dada, tan extrafia. —;Qué siente, mi hija? —Si no siento nada seno-
ra, —Y fingia dormir.

Nada sentia, en realidad; nada pensaba. Una laxitud, un ma-
rasmo la embargaban por completo; parecia que todo el mecanismo de
su ser consciente se hubiera paralizado.

Dona Antonia, a cada instante, entraba al cuarto en la punta
de los pies: la examinaba el semblante, la respiracién, el pulso. Salia,
hablaba con Laura, y tornaba al examen. Hizola entrar, para que, a
su vez, la examinase; no habia duda: Regina tenia fiebre.

Ambas a dos, sugestionada una por otra, lanzaron el diag-
nostico terrible. Sf; lo que Regina habia sentido a la vuelta de la ro-
meria era la picada, la picada que estaba ocultando por no alarmarlas.
A las nueve, cuando El Detorcito volvié a la casa, encontr6é a las se-
noras consternadas. —Regina estd con El Rayo —fue el saludo de la
madre. —{No lo permita Dios, mi sefi4 Antonital— Entrironlo al cuar-
to. La vio desde la puerta y sali6 llorando. —jEstd muy malo El Do-
latro —dijo en el corredor—, muy malo enteramente!

Cuando asi lo declaraba el hombre iluminado, ;quién podria
dudarlo

A las once de esa misma noche se reunia en consulta el cuer-
po médico de La Blanca: don Hermoégenes, el boticario; Mano Esteban,
el yerbatero insigne, y la tia Juana, especialista en tabardillos y des-
censos. El caso era desesperante. Cierto que la victima no daba sefia-
les de picada todavia; pero la fiebre, como una llama, la consumia por
momentos. No debian andarse con panos calientes.

Dona Antonia daba vueltas como una atontada: El Dotoxcito,
cruzados los brazos, todo agachado y empequenecido, rezaba y reza-
ba, volteando por los cuatro corredores. Jorge, que habia despertado
con tan extrano movimiento, se andaba por ahi, entre fisgén y asusta-
do. Laura lloraba en silencio junto al lecho de la enferma.

Regina, aletargada en las primeras horas, agitibase ahora en
inquietud desesperante. De pronto, salta convulsiva, con los ojos abier-
tos y agrandados. Quiere tirarse de la cama, y grita horrorizada.

—;Qué es, mi reina?

—iMe queria matar... con ese palo!

—¢{Quién? ‘Desplerte mi hija, que tiene pesadilla! (Palplta
entre sus brazos, azogada y sollozando. La sacude, le soba la cabeza,
la acaricia). jDespierte, por Dios! No se asuste, que es sonando. Vea
que esta conmigo, con Laura.

No despierta. Ambas se acuestan abrazadas. Laura la besa y
le moja la cara con sus lagrimas. Siente que la quema aquel cuerpe-
cillo gracil y armonioso. Por no hacerle mas dano, le acomoda la cabe-
za en las almohadas, le arregla los abrigos, arrima un asiento frente a
la cama, y sigue llorando en silencio.

En el interin la junta ha decidido. Contra el dictamen de tia
Juana, y apoyada por el de Mano Esteban, ha triunfado la épica lan-
ceta de don Hermégenes. Triunfo de la muerte —que diria el Petrar-
ca—. jA la obra, sin pérdida de tiempo!
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A Laura, que result6 india de pura sangre, le dio un desma-
yo, cuando la vio saltar, purpurina y ardiente, del brazo de alabastro.
No la vio sobre las sdbanas ni cémo se coagulaba en el fondo de aquél
platén de porcelana. Jorge, de aqui para alli, requemado, encendido,
con los ojos de arabe todos brotados, con tendencia al puchero, trataba
de entender. Al fin no se contuvo: dos lagrimones le saltan y, con voz
ahogada, le dice a dona Antonia: —jBusté pa qué dejo!

Los agentes de El Rayo retirdronse a la sala, pensativos y so-
lemnes.

Habilitada de muerta oficialmente la hija predilecta de don
Guillermo Duarte, veniaseles encima el consecuente terribilisimo pro-
blema: ;cémo hacer para que este padre alcanzase a esta hija, desde
aquella Remedios tan lejana?

Conmovido el pueblo, todo lo inventaron esa misma noche:
expreso infatigable; un caballo, mitad camello, mitad pegaso; facultades
para reventar los que al paso le viniesen; cartas a las poblaciones del
transito para que, a su vez, le aprontasen caballerias a don Guillermo;
total: un milagro.

—iPobre mi compadre —decia don Hermdgenes—, tan buena
persona!

Era el Creso de La Blanca, el mas querido, porque sélo venia
de paso a aquel pueblo comido de rencillas y rivalidades.

A las siete tanian a rogativa. Tristes, insistentes, como una
obsesién de amargura, sonaban en el ambiente de la manana las vi-
braciones del bronce. Sobre el vecindario todo, cerniase la imagen de
Regina; en el colegio, en aquel matalotaje de grandes y pequenos, de
nifos y de hombres, mas de un mozo llevaba en la fantasia el hechi-
cero rostro, la dulzura de aquella sonrisa y ese aire de gracia e ino-
cencia; las gentes graves oscilaban entre el temor y la esperanza. jHo-
rrible incertidumbre! ;Principiaba el castigo por las victimas mas pre-
ciosas? ;Era esta sola la hostia propiciatoria que pagaba por el pueblo
entero?

Desde el pulpito, en medio del panegirico y del llanto, anun-
ci6 El Dotorcito, para después de la misa, la administracién de El Do-
latro.

A son de musica y bajo palio, sale a visitar el Dios Sacra-
mentado. Tan insélita pompa sobrecoge al concurso; lloran los ancia-
nos, fascinanse los ninos; se derriten las velas al viento de la calle, las
gallinazas huyen de los techos; mandan los naranjos sus soplos perfu-
mados. Es como un corpus dedicado a Regina. En el zaguan, regado
de pétalos y de hojas, asoma dona Antonia; al ver la cruz y los ciria-
les, retrocede asustada. Calla la musica, agdlpase el gentio, se colma
la casa, rezan en coro, suenan las campanillas. Todos quieren entrar
hasta la alcoba. Regina contesta si creo con acento reposado y recibe
con uncidon la forma consagrada. Nadie nota en su rostro vislumbres
de temor. Pasa la ceremonia. Por los dmbitos de la casa flotan dtomos
de misterio.
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Desde esa hora fue ella otra Agramante; quedaron los nifios
a merced de la primera madre que encontraron; manos oficiosas em-
puilaron las riendas del gobierno. La caridad y la noveleria se dieron
cita en esas piezas y corredores; por la noche era eso un mentidero de
novios y de comadres, de novenas y de santos alumbrados, de choco-
lates y piscolabis. Dona Antonia, huyendo del embolismo, huyendo de
si misma, vagaba por ahi, sonidmbula y desencajada. Se puso en la
puerta de la alcoba doble centinela y en el zaguan una junta atajado-
ra; Laura no se apartada de Regina; El Dotorcito, encerrado en la sa-
la, oraba de rodillas.

La enferma, sin perder completamente la nocién de la reali-
dad, desvaneciase, entre tanto, como en un ensuefio de angustia y de
fatiga. Los fenémenos de la anemia la trastornaban; sus facultades
conscientes, tan pronto fulguraban intensas y precisas, tan pronto se
oscurecian en el letargo. Sufria, no obstante, sufria horriblemente: mie-
do, sobresalto, la amargura de su vida que se le hacia dulce al dejarla;
el padre ausente a quien no diria adids; el horror a lo insondable; el
fantasma de Marcial, ahora mas amado y poderoso. Todo, todo tenia
que dejarlo y no se resolvia. Pediale a San José la buena muerte.

iAy, qué horrible era la tristeza de entristecerse!

Asi pasé un dia y otro y otro. La trinca de Galeno, constituida
en enfermeros, apelaba a los mil expedientes de la terapéutica.

A cada sincope encomendaba El Dotorcito aquella alma pa-
ra él tan querida; y, a ser posible, mis de una vez le hubiese aplicado
la extremauncién.

En la manana del cuarto dia, a eso de las nueve, después de
un suefio largo y al parecer tranquilo; después de una tregua de la
ciencia, abrié Regina los ojos, animada y sonreida. Por los circunstan-
tes pasé la esperanza. Laura le dio alimento, y ella le dijo al oido:

—Quedémonos solas y cierre la puerta.

—Si que estis aliviada, mi reina —le dice Laura al cumplir
lo ordenado.

—Si, estoy muy bien, porque voy a morirme.

—iNo diga eso!
—Si, Laura, /no ve qué tan contenta estoy? Me voy al Cie-
lo. Ayer... no sé cuando, sufria, sufria, sufria mucho, pero hoy... jme

siento tan feliz!

Y, en efecto, su voz desfallecida y quebrantada tenia un no sé
qué de efusién y de transporte.

—iY nos dejas solas en la vida!

—:¢De qué les he servido? jDe tormento...! Ya se acaba es-
to, y yo las acompafio desde el Cielo. No llore, Laura: yo le cuento...
He pedido a la Virgen y a San José, para que me ayuden, y me han
oido. He visto una flor tan linda... jsi pudiera decirle como es! Creo
que me la mostraron para que saque por ella lo que es el Cielo... No
llore, no sea bobita (y le apretaba las manos con infinita ternura).
Oigame: en el cofrecito de conchas estidn las cartas de Marcial, el re-
trato y unas cositas que me habia regalado... Entrégueselas en pro-
pia mano.
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—Y ;qué le digo a ese hombre? —dice Laura apurando el
llanto.

—Que voy a pedir mucho por él... para que sea bueno.

Reiné un corto silencio, y agregd luego:

—Acébele la bufanda a mi papa. Digale que no tengo mas pe-
na en mi muerte que no verlo y no recibir su bendicién. (Pausa).
Cuiden mucho al Dotorcito y busquen quién le lea. Hagale la bufan-
dita a Jorge. Mis joyas son para la nifia, y el corte de gasa... Cuando
vaya de ninfa se lo hacen muy lindo... No llore, réceme pasito la o-
raciéon de San José.

Terminada, dijo:

—Llameme a mi mam3, para que me eche la bendicién.

Tragandose las lagrimas didsela dofia Antonia, por ella y por
don Guillermo. Pidi6 Regina que le trajesen la nifia y le entrasen los
muchachos. Pero un sincope le sobrevino. Aquel organismo inerme, a-
nulado de un golpe, tenia ya agotadas las raices de la vida.

A las siete de aquella noche, ya en agonia, ain intentaban los
ultimos es{uerzos. A la una la sacaron expirante de un baiic. En bre-
zos de Laura, que acababz de enjugarla, se quedé a poco como un ni-
fio que se duerme.

El eterno Ha muerto oydse en esta vez como el quejido de un
solo corazén. Claro: nadie habia enfermado en La Blanca; de las monta-
nas ya no bajaban las tristes barbacoas; El Rayo habia cesado por en-
canto: luego era Regina la victima propiciatoria; luego habia bastado
ella sola a detener la diestra justiciera.

Y aquel lugar de rencillas, siempre palpitantes, de enconos in-
veterados, anticristiano en su intolerancia y en su misma gazmoneria,
vidse, una vez siquiera, unido y reconciliado por un sentimiento co-
mun, hondo y complejo. Harto bastardo en el fondo, a fuer de huma-
no, veldbase con nobles apariencias. Bajo el aparato de consternacio-
nes y amarguras, ocultdbase, no muy adentro, enteramente, un cucuru-
cho de confites. Verbigracia: el sentir una vez mas la igualdad ante la
muerte; el goce de un espectiaculo y de un tema; el placer delicioso del
alarde; la satisfaccion de los débiles con la caida de los fuertes; el qui-
tar del medio un término insultante de comparaciéon; el abolir un pri-
vilegio. Fuera de estas dulzurillas, obraba en los blanquefios el dul-
zor grande, para ellos especialisimo: el descanso del que se siente ex-
cento y rescatado. No es poca cosa pasar de los terrores de la. capilia
a los encantos del indulto. Podia, pues, toda esa gente darse gusto con
su dolor inmenso y derrochar el lujo que quisiera. Asi fue: la casa se
llen6 en un momento y exhibi6é el duelo sus infinitas variedades,

Las mujeres, con especialidad las casaderas, mostrabanse in-
consolables. Aquellas que le inventaban a Regina tantas mangas y ca-
pirotes, corrieron las primeras a inventarle la mortaja.

—Aqui estd —dijo Laura, compareciendo ante la luctuosa a-
samblea,

Y con esa delicada manifestacién del egoismo, con esa noble
vanidad que se gasta con los muertos, desplegd ante las mortajistas a-
quella tela radiante, hasta entonces escondida. Tan nivea, tan etérea,
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con hebras de argentada lama, pareciase al chorro de La Blanca. Qué
deslumbramiento! jDichosos los gusanos!

—Se la trajo mi papa de Magangué —agrega Laura, con el
dolor, con el enternecimiento que causan las pequefieces en las gran-
des tribulaciones—. Pensaba hacerla cuando él viniera, y no ponérsela
sino una vez, nada mas que por complacerle. Talvez no le vera el es-
treno! iPobrecito! Ella le tenia pereza porque le parecia muy lujosa...
De oro se debié vestir ese angel.

Desde temprano estaba expuesta a la publica admiracién. Ya
no la examinaba dona Antonia.

No se vaciaba la casa un solo instante; todos querian contem-
plar la hostia en su gloriosa apoteosis.

Alli arde, entre cirios y entre flores, blanca, santificada, eu-
caristica. En las manos, puestas a la manera de Murillo, se entrelaza,
confundiéndose con ellas, el cetro de azucenas. No es ya la mujer: es
el simbolo, la concrecién extéatica del ideal mdas alto y femenino. La
esencia que animaba aquellas formas hechiceras les ha dejado como
el crepisculo de su divinidad. Nunca expresé ese rostro escultural lo
que expresa ahora. Parece que en su sueno de pureza oye el himno re-
velador, que explica la vida de la tierra; parece que todo lo entiende
va, que todo lo contempla desde la cumbre transfiguradora de la muer-
te. Bajo ese éxtasis se adivinan la paz sofiadora, la posesién suprema
de la dicha. Dijérase que las pestafias se han cruzado para que aque-
llos ojos tan hermosos, habituados a abrirse, no vayan a interrumpir
por un solo instante las visiones del ensuefio; que la onda negra y oleo-
sa del cabello se ha dispuesto adrede porque el oido no perciba una no-
ta tan s6lo de esta vida.

Los circunstantes, sobrecogidos ante el triunfo de Regina, guar-
dan silencio. Sobre la frente glorificada se ha posado una mosca. El Do-
torcito corre a espantarla.

—iTan linda, El Dolatro! —exclama el sacerdote, soltando el
hilo de sus lagrimas—. Lo mismo que la Virgen! jEse es tu puesto!
iTe fuistes y no dejastes en esta porqueria! Pide por nosotros; jpidele
a mi padre San José por este pecador!

En la puerta aparece el negro Fraciqui.

—iBendito sea mi Dios! —plane abismado.

Y se le contrae aquella cara, blanquéanle los ojos, la noble je-
ta se le descompone con un sollozo que no puede reprimir.

—iAy! jAy...! Yo que venia a llevarle a Amito la lazén. jQué
hala en la vida sin su pincesa; qué hali en la vida!

Fueron a sacarlo, pero El Dotorcito se opuso: —jLloremos
juntos, Fraciqui —gime el bienaventurado acercandose al negro—. jLlo-

remos harto... pero de alegria!

A tan extranos alaridos corre Jorge. Trae en una mano un
trozo de panela y el trompo en la otra. —jRegineta! jRegineta! —grita
de repente, y por las mejillas enjabelgadas de dulce corren los hilos sa-
lados, con la afluencia de la nifez.

‘ No se pudo aguardar mas tiempo a don Guillermo: el fuego
de la tierra reclamaba el tesoro que le pertenecia.
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A la oracién tornaban del cementerio. Laura traia un regalo
para don Guillermo: los cabellos de Regina.

Fraciqui quedé en el camposanto acurrucado en la puerta.
Enloquecido de dolor apostrofaba a La Pincesa con todo el raudal de
su salvaje inocencia.

Era media noche. Un plenilunio soberano se derramaba por el
valle; las cumbres parecian méas altivas sobre el fondo lacteo del cie-
lo; méas blanca que siempre saltaba la cascada; Fraciqui seguia lloran-
do junto a la verja.

All4 lejos, en La Remanga, donde el rio se duerme bajo los
toldos de suribios; alla, entre el rumor de los cafiaverales, a las luces
erraticas de los cocuyos, fermentaba, como una almaéciga, el lodo fecun-
dante de la vida.

Aci, en los corredores de la casa, junto a las resedas cultiva-
das por la muerta, rezaba paseidndose El Dotorcito. Apoyése un mo-
mento en la baranda a contemplar el cielo y a escuchar la noche. Sélo
el caer de la cascada, en ese instante perceptible, turbaba el silencio.
El alma del sacerdote se cernia. De pronto, como un reclamo de la tie-
rra, oy6 en la calle el choque de herraduras.

Era don Guillermo que llegaba.
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