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LA MULA 

Por PEDRO NEL OSPINA 

(El 18 de septiembre de este aiio se cu.mple el centefl.tlrio del 
.atalicio del General Ospin.a. La nación comeroa con. devoción 
14 memoria del gran patriota, del estadista imigne que S1.1.po 
guiarla por caminos de auténtico progreso, del empresario em

pu;oso que fue él, del varón exacto, e;emplo de la roza. A S1.I.S 

mútiples afanes S1.1.mó el amor por las lides literarias y en tal 
eampo cosechó nobles laureles. Como homen.a;e de La Revista 

al ilustre república, nada me;or que transcribir aquí una pá.gin.a 
attl/(1 de admirable factura). 

El instinto que arrastra a la humanidad a lo desconocido no 
reza con las cosas y personas cuyo contacto y trato constituyen nues
tra vida diaria; se reduce a aspiraciones de orden superior y tiene por 
objetivo principal emociones del espíritu. Fulano, que daría un ojo de 
la cara por haber tratado familiarmente al sublime e incomprensible 
profeta de Patmos, no probaría un plato de lagarto estofado que pusie
ran a su mesa. La afición a la vaguedad y a la sorpresa es casaca desti
nada a ocasiones anormales. 

En la faena cotidiana preferimos el statu quo, las cosas y las 
gentes de condición fija, permanente y conocida. Y es acaso la causa 
de este fenómeno el fondo innegable de desconfianza que hay dentro 
de cada individuo, herencia tan universal como el pecado venial, y que 
denuncia en nuestro abuelo pecador no poco del pergeño taimado de 
Sancho Panza. 

Todo lo que es híbrido -como que es inesperado y transito
rio-- ha merecido, pues, la antipatía de los humanos. Y esto a tal pun
to, que ni la mula, encarnación de la constancia, de la prudencia, de 
la fortaleza y de la inflexibilidad, virtudes que rara vez se han visto tan 
admirablemente combinadas, ni la mula, vehículo sine qua non para 
nuestros caminos, ha escapado del anatema de aquella preocupación 
vieja como el mundo y que ha recibido con igual condenación las pro
ducciones híbridas de cualquiera procedencia, tales como la hipocresía, 
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el afeminamiento, las monarquías constitucionales y las serenatas con 
piano y flauta. 

Mortifica el espíritu imparcial contemplar tan injusta preven
ción; y que por ella, al mismo tiempo que nos aprovechamos de la 
mula, la coloquemos en humilde categoría y descuidemos su estudio, 
siendo animal tan interesante corno ninguno, tan serio y malicioso, tan 
útil corno testarudo y no menos quisquilloso que paciente. Hablo de 
estudios más humanos y trascendentales que los meramente zoológicos. 

La mula es, ante todo, una síntesis admirable. Tras la más 
taimada hipocresía reune y oculta no poco de la fogosa condición del 
caballo y mucho de la paciente terquedad del burro. A estas cualida
des positivas, al parecer contradictorias en una sola naturaleza, agrega 
otras originales, o acaso resultado inesperado de la unión de las dos 
que, distintamente definidas, se combinan para formar eso que, con el 
debido perdón de mis lectores, quiero llamar el carácter de la mula. 

¿Habrá (sobre todo en este país) quién le niegue tan envi
diable prenda? ¡No yo, a fe mía! Cuando todo aquí degenera y se per
vierte, la mula permanece inalterable e incólume en su carácter a tra
vés de los tiempos . . . De seguro que más se diferencian los franceses 
de hoy de los galos pintados por César, que nuestras marrulleras mu
las de las mulas marrulleras de los primeros siglos. 

Así como la fisonomía del buey despierta en el alma del que 
lo observa sentimientos de compasión, y si prolongamos su contempla
ción intensamente, puede arrastrarnos a una obsesión melancólica de 
esas que estudia la patología, la fisonomía de la mula revela condicio
nes interiores con la mayor annonía combinadas. El reconcentramien
to, la inteligencia, la malicia, cierto desdén filosófico por cuanto la ro
dea y el esfuerzo continuo por obtener para sí únicamente ventajas 
materiales y sólidas, son datos impalpables que bullen en la expresión 
de aquella fisonomía y le hacen aureola. Si una mula hablara, ¡qué 
cosas diría! Nada de ampulosidades pedantescas, nada de imaginacio
nes estériles; sino honda y sazonada plática, salpicada de sátiras pro
fundas y atrevidas, concisa, aguda, sabia e intolerante . . . Tácito mal 
humorado y zumbón. 

La mula roma, que no es en su origen sino una viceversa de 
la otra, tiene en su carácter rasgos más vivaces y caprichosos, lo cual 
se explica fácilmente con sólo recordar que en ella predomina la na
turaleza inquieta y leal del caballo. 

Una mula ya entrada en años, cabizbaja y pensativa, adorna
do el espinazo con esas manchas blancas que son los recibos de otras 
tantas mataduras cicatrizadas, etapas de un martirio prolongado, sola 
y flaca, en medio de un campo reseco, a esa hora melancólica del cre
púsculo, cuando parece que todo piensa, es espectáculo capaz de hacer 
entrar en flato a una ardilla. Alguna sombra más, un horizonte adus
to, y tendréis allí el cuadro más cabal de la mortal congoja que hacen 
nacer en el alma atribulada el olvido del cielo, la ingratitud de los 
hombres y la indiferencia de la naturaleza. 

En la seriedad del burro hay mucho de estúpido; la de la mula 
denuncia por el contrario, la más intensa malicia. Aquél parece dis
traído; ésta, cuando menos, preocupada. Y si el uno podría representar 
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el espacio, la otra debería ser símbolo del tiempo. 
No hay noticia de que una mula haya malgastado su fuerza o 

su actividad en cosa inútil. Ni son muchos los casos en que haya errado 
el blanco al tirar una coz, y esto, cuando el caballo rara vez acierta. 

¡Qué ciencia de la vida en la mula! ¡Qué instinto admirable 
del equilibrio en medio de las dificultades! 

Para que una mula no esté gorda, se necesita una serie de 
contrariedades tan complicada y abrumadora, que haría erizar los ca
bellos del mismo Stanley. 

Innegable, sí, es -y yo quiero ser justo-- que el carácter de 
la mula no peca por excesivamente meloso. Mas ¿quién habrá tan po
co caritativo o tan ciego que por ello se atreva a hacerle cargo? ¿No 
ha de vivir malhumorada y displicente ella, la hija del mimadísimo y 
sibarítico burro, sultán meditabundo y lascivo, la hija de la yegua, ben
dición del proletario, para quien, cuando llega al estado que, acaso 
irónicamente llamamos interesante, se convierte en personaje acatado; 
ella, retoño maldito e infecundo de dos razas igualmente beneméritas, 
que se ve oprimida y maltratada a pesar de sus servicios y blasones? 

Si los traductores del Génesis no cayeron en la pícara tenta
Clon de equivocarse, parece indudable que fue Ana, hija de Sedeón, 
descendiente de Esaú, quien por primera vez hizo el hallazgo de la 
mula en algún olvidado oasis del desierto (*), en el mismo en donde 
había dado con las primeras aguas termales que la historia recuerde. 
Que otro menos ignorante que yo, y más desocupado discuta el valot 
de la palabra que ha dado origen a las diversas interpretaciones del 
texto citado. 

Hoy, cuando ha habido cantores para todas las trivialidades y 
no ha quedado fruslería que no haya merecido el trabajo de dos o tres 
vates feroces; cuando no ha habido quídam trashumante que, solicitado 
por la comezón de Sterne, no nos haya espetado en forma de libro las 
narcóticas apuntaciones de sus viajes más o menos sentimentales; cuan
do cada enamorado idiota se considera con el derecho de apurar la pa
ciencia del público infestando periódicos y cuadernos con los desdicha
dos vestigios de su poética dolencia; cuando hasta los más pachorru
dos y bonachones ingenios de nuestras breñas se han dado a la difícil 
maroma de la prensa, y, fingiendo pasiones y plagiando ideas y fra
ses, hacen la olla gorda entre el coro sonriente de los gacetilleros ham
brientos que los aplauden y de los lectores y lectoras de pacotilla que 
les aguantan y aprecian; hoy, cuando los militares discurren sobre mi
m:ría y los quincalleros discuten las más difíciles cuestiones de las fi
nanzas públicas; cuando agotadas las altisonancias y los epítetos de la 
hipérbole laudatoria, apenas hay persona, objeto, absurdo o impiedad 
que no haya recibido en las narices su correspondiente incensariazo, 
contrista el corazón que aún no haya encontrado la mula algún bardo 

(*) Génesis. Cap. XXVI. 24. 
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aburrido, melenudo y santamente intencionado, que en bien medidas Y 
sonoras octavas reales cante a los cuatro vientos sus proezas. 

Nuestros poetas de la última hora van en rebaño como los 
carneros de Panurgo y se descuelgan todos, del mismo modo, por los 
mismos despeñaderos de la imitación; y pacen todos con idéntica par
simonia el aromático tomillo de la estrofa amatoria. Gozan del privile
gio de su ceguera, que los hace grandes en la fe con que se admiran. 
Pasan los riachuelos cristalinos en manada compacta y trotan y tris
can monótonamente al son de los cencerros de la vanguardia y de sus 
balidos, a que a veces quieren dar entonaciones amenazantes. Van des
entendidos de lo que debería preocuparlos. Y, uno tras otro, los nue
vos cantores siguen entrando al apris<:o y agregándose al rebaño. In
dentificado pronto con el resto, el último no es por eso el menos feliz. 
Sólo de los cuadrumanos que cruzan con pasmosa destreza nuestros 
ríos de la montaña, se dice que "el último mono se ahoga". 

Y sin embargo, ¡qué tesoro de inspiraciones se ha dejado de 
explotar! ¡Cuántas bellezas de acción y de escena olvidadas ingrata
mente! ¡Qué abundancia de tema substancioso y festivo, al mismo tiem
po que solemne y sentimental, desdeñado por mero prurito de rutina! 
¡Ah! Si Bécquer hubiera soltado por descuido alguna estrofa estram
bótica y pretenciosa en loor de la mula, ¡qué de composicioncillas des
organizadas y epilépticas habrían resonado como ecos de aquélla en 
nuestras hirsutas soledades; cómo se habrían consagrado a la imitación 
nuestros juveniles proteos! "Tienen ojos y no ven: tienen orejas, sí, 
tienen orejas, y no oyen". 

El erotismo ciego del primer burro caprichoso; aquella excep
tricidad afortunada que dio origen a la primera mula; los límpidos 
paisajes del desierto en que floreció y fructificó aquel idilio; las pal
meras esbeltas que dibujan sus perfiles elegantes y preciosos sobre el 
hondo cielo azul; las eternas, doradas llanuras de arena; las espléndi
das lontananzas en que se abrazan, se besan y confunden en melan
cólicos matices los claros colores de aquel cuadro tan sencillo como 
admirable; el risueño contraste de un fresco oasis en medio de las ar
dientes soledades; las invencibles tentaciones que asaltaron a la des
preocupada yegua; esa primera impresión, a un tiempo mismo de bo
chorno y placer que, madre, debió experimentar al encontrar en el 
fruto de su pasión original y de sus dolores las facciones inequívocas 
y denunciadoras de un amante que, tal vez sentía vergüenza en con
fesar; las alegrías tempestuosas del jumento padre, que debió salir de 
sus casillas y atronar las estepas monótonas con rebuznos de ferviente 
regocijo cuando contempló aquella curiosa criatura de sus amorosas a
berraciones; lo que los adustos inquilinos del privilegiado oasis pensa
rían de los cuitados padres y del nuevo cuadrúpedo que se les presen
tó a hacerles compañía; las relaciones posteriores de los dos amantes, 
en cuya pintura caben disertaciones muy oportunas y estimuladoras 
sobre la fuerza de la pasión que, gracias a sus condiciones intrínsecas 
de verdad y lealtad, pudo elevar al humilde pollino hasta la yegua 
desdeñosa; la historia de cómo el hombre llegó a domesticar y utilizar 
el nuevo animal, de los servicios y caracteres de éste y de cómo se 
propagó por el mundo el sistema de las combinaciones generadoras 
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heterogéneas, son -o voy muy equivocado- asuntos que para el más 
lucido poema épico ofrecen tema y que -lo confieso- provocan has
ta a la más desabrida imaginación y la antojan de darse a engalanar con 
esmero y entusiasmo las olvidadas efemérides de la mula. 

De los animales que conocemos, acaso fue éste uno de los po
cos que jamás pusieron los pies en el Paraíso, y sin duda que no ha
bría figurado en la lista que· de ellos se hubiese hecho al terminar so
lemnemente el sexto día de la Creación. No fue conocido por Adán; y 
es probable que no tomó pasaje en el arca de Noé; es, pues, invención 
novísima. Todas estas singularidades deberían preocuparnos, y no nos 
preocupan, gracias a que el con qué y no el en qué pensar es lo que 
suele hacernos falta en este mundo. 

Habéis cenado mal y dormido peor en un rancho de nuestras 
tierras frias; os aguijonea la necesidad de dejar el estrecho espacio en 
que estáis respirando aire estancado y empobrecido; el día llega con 
sus esplendores celestiales; salís al patio de la casucha que os ha dado 
techo y bichos por aquella noche. Decidme si hay algo igual a la con
fianza tranquila de esa placentera escapada, cuando montáis en una 
buena mula, gorda, mansa y bien ensillada, espantando el demonio con 
un buen trago de ron, y en medio de las alegrías y músicas de una de 
esas mañanas de viaje en el verano, tan anunciadas y cantadas por los 
gallos, tan ladradas por los perros y tan perramente saludadas por los 
ajos de los arrieros? ... 

Sin duda alguna, hay entre las emociones de la vida semi-sal
vaje algunas que puedan competir en delicada trascendencia con las 
más exquisitas de la vida de los pueblos civilizados. 

Llueve hace tres días; el cielo está encapotado y triste; los 
caminos intransitables, los árboles lloran sobre los obscuros matorrales 
que orillan la vía; las pendientes están resbaladizas, y en las hondo
nadas del solitario y adusto trayecto se alzan fatídicos los palos que 
los arrieros clavan en los lugares peligrosos para salvar al viajero ... 
¿Quién, si no una mula os llevará por esos campos de tristeza y de 
muerte? La mula parece haber sido inventada para venir en nueve 
horas de Aguadas, la siempre lluviosa, a Piedras, la tierra clásica de 
las fraguas y de las posadas desmanteladas. 

El escalafón, y muy riguroso, rige entre las mulas, como en 
todo. Mas en ningún otro gremio es dado hallar la filosófica y serena 
resignación de los inferiores y la suprema despreocupación de los su
peri.ores, que hacen del de las mulas una comunidad ejemplar. 

Desde las flacas, tuertas y enmantecadas que llevan a cuestas 
por nuestros arrabales los cueros de las reses que para el consumo de 
la población han sido degolladas en la rastra, mulas trotonas, cínicas 
e insolentes, tan desentendidas de su fúnebre tarea como los sepultu
reros de Shakespeare, hasta las muy clásica'> y mirladas en que cabal
gaban exclusivamente los magistrados y los médicos en tiempos de 
Moliére, hay una serie matizada de categorías, no siendo la menos o
riginal la de las que sacan del circo, en las plazas de toros de España, 
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el cuerpo exanrme del noble y orgulloso bruto en que algún Frascuelo 
afortunado o algún Lagartijo impávido han lucido la agilidad de sus 
cuerpos y la velocidad certera de sus espadas. 

A una mula -acaso muy envidiada por muchos de nuestros 
honrados conciudadanos-- tocó llevar en sus lomos al gran Napoleón 
cuando, seguido por sus águilas vencedoras, trepó a la cumbre de los 
Alpes para de allí "descender como un torrente" sobre las ubérrimas 
campmas de Italia. A otra, émula de Eróstrato, tocó rematar de una 
sacudida, probablemente seguida de coces, a un ilustre jinete, al in
troductor de las redondillas de arte mayor a nuestro Parnaso, al de
<.'otísimo y clásico Don Juan de Mena. 

Refiriendo las festividades de aquella curiosa asamblea que 
celebraron en Marsella Clemente VII, Carlos V y Francisco I, pompo
sa solemnidad que tuvo ca::-�cter de concilio eclesiástico, de tratado 
internacional y de consejo de soberanos, y cuyo principal objeto era 
formalizar la alianza de la Casa de V al oís con la de los Médicis por 
medio del casamiento del Duque de Orleans, después Enrique II, con 
la Condesa de Urbino, Catalina de Médicis, dice un escritor de la é
poca, no poco amanerado por cierto, que en la gran comitiva del Pon
tÍÍice, después de éste, que era llevado en hombros, y de una jaca ri
quísimamente enjaezada en que se conducía al Santísimo Sacramento 
del Altar, iban todos los Cardenales con sus más lujosos atavíos, ca
balleros en sendas mulas pontificias. Este pasaje, sacado de una cróni
ca curiosa, recordará a los lectores el papel importante que en cierta 
época representó la mula en este ingrato mundo. 

Si hay muchos entre los beduinos de esta aburridora caravana 
de le. humanidad que nunca han parado mientes en la admirable per
son3.lidad de la mula, achaquemos tan injurioso desdén al aturdimien
to que suele producir en tántos el espectáculo del mundo, que al Rey 
Sabio acabó por hastiar y parecer monótono, o a superficialidad y va
nidad, signo el más característico de los que pertenecen a esa que con 
divina moderación llamó el Espíritu Santo "larga tropa de los imbé
ciles". 

¿Qué sería de nuestras esperanzas de civilización, cómo po
dríamos acercarnos a nuestras selvas solitarias, cómo cruzarlas, cómo 
establecer nuestras comunicaciones, cómo transportar nuestros produc
tos y los objetos con que satisfacemos nuestras necesidades, qué sería 
de nuestros viajes y exploraciones, de nuestras guerras y emigracio
nes, sin la ayuda de la mula? Suprimidla, y como en una maquinaria 
cuya faja de transmisión, para el movimiento, faltara repentinamente, 
sucederá la quietud. Suprimidla, y faltará a nuestra vida de pueblo la 
más movible y señalada de sus facciones. 

Se comprende que no la aprecien los que no la conocen; y es 
difícil conocerla bien. Así como el oficio de crítico requiere estudios 
y disposiciones especiales y una larga preparación en el examen y la 
comparación de las obras; así como para amar con el verdadero y 
puro sentido estético de la pasión, se necesita una naturaleza dotada 
de delicadeza, de sensibilidad y un esfuerzo soberano para aislar las 
aspiraciones en una atmósfera propicia, del mismo modo, para apre
ciar en sus valores relativos y justos las condiciones de la mula, se ne-
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cesita haberla observado cariñosa y cuidadosamente y servídose de 
ella en las circunstancias más adecuadas para poner en juego sus ha. 
bilidades. 

Bajo los rayos de estos soles nuestros que parecen acabados 
de vaciar del rojo molde, al subir una de las interminables cuestas por 
donde se sale de las hondas y calurosísimas orillas del Cauca; al cru
zar uno de esos parajes desolados y desoladores, en que la vista so
lamente descubre, a lo lejos, cielos serenos y terriblemente despejados, 
picos adustos y desnudos, faldas pendientes y cauces pedregosos que 
el verano ha secado, y cerca, colinas tostadas por los calores de la ca
nícula y árboles secos esparcidos con tacañería por un terreno raja
do, m�dio envuelto en los pobres harapos de pardos matorrales desho
jados, entre los cuales revuelan fatalmente, como los pecadores carna
les del Canto V del Infierno (*), bandadas tupidas de langostas ham
brientas; al seguir con sed y tedio una de esas sendas solitarias en que 
el espíritu se asfixiaría si no pudiera abstraerse un tanto y entregar
se a meditaciones de otro orden, o a las caricias de la incansable es
peranza; al cruzar, por en medio de tierras que reflejan el calor como 
otras tantas placas de platino, distancias que se miden por días y se
manas de penosísima fatiga, la mula que debe sufrir por lo menos diez 
veces más que el viajero que lleva encima, no se sofoca, no se altera, 
no pierde nada de su sereno porte, no se desespera ni se exalta. Mué
vese lentamente tomando resuello de cuando en cuando; jamás se afa
na como el caballo por alcanzar pronto y a costa de cualquier sacrificio 
la apetecida cumbre; y cada vez que las vueltas del camino le presen
tan al alcance de su hocico algún arbustillo raquítico, miserablemente 
decorado por algunas hojas empolvadas, muérdelo avidamente, apre
ciando con admirable aplomo la oportunidad del infeliz bocado, y sigue 
mascándolo, a pesar del freno, con una conformidad ejemplar. 

Donde un caballo vacila y cae; donde se enreda y, con el ím
petu del susto, se sacude y desploma, la mañosa mula sale por las 
orillas sin correr, al parecer, peligro alguno. 

Son dignos de notarse el esmero y acierto con que ésta cruza 
por la noche los más difíciles pasos de nuestros caminos. Llega a la 
orilla; estira el pescuezo entre la espesa sombra, husmea, huele lodo, 
tiembla, se aquieta un momento, y luego, si el paso lo es, entra re
sueltamente y sale airosa . . . Cuando la mula se resiste a pasar, cuan
do ronca y quiere retroceder ¿quién será el bárbaro que insista? No 
hablo por supuesto de los borrachos, quienes tienen su ángel guardián 
especial para cuando van a caballo. 

Las mulas de los bebedores y jugadores de profesión, son muy 
interesantes. Conocen las ocasiones y lugares en que han de detener
se para que su jinete empine el codo; y pasan horas enteras, de día 
o de noche, con silla y freno puestos, aguardando pacientemente a que, 
cansado o victorioso o desvalido, salga de la garita su amo y siga su 
camino. Cuando lo lleva a fiestas a algún lugar, a tentar la suerte, la 
veréis alegre y excitada como una damisela que baila por la primera 

(*) Dante. 
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vez con su galán; cuando lo trae, después de desastrosos albures, par
ticipa del desconsuelo, el mal humor, la fatiga y el adusto ceño de su 
amo. 

Aquel jayán rozagante que con su gran sombrero a la pedra
da, nueva ruana y alegre facha, cabalga esa mulita negra y la hace 
galopar inC€santemente, va a riñas, viene de su campo y lleva bajo 
la ruana su gallo contemplado a cuya pata va a jugar cuatro condores. 
Ved cómo pajarea la mulita a cada vuelta del alegre camino, animado 
por los paseantes del domingo; y cómo, cada vez que el gallo canta de
bajo de la ruana del mancebo, endereza y recoge las orejas, alza la 
cabeza, entiesa el rabo, y parece en su alegre movimiento desafiar a 
cuantos encuentra. Tiene fe en la suerte de su .amo y en la espuela 
del gallo. Lleva a César; y sabe llevarlo. 

Cuando una mula se enamora -¡vaya! ¡y esto es serio!- na
da hay que pueda compararse a su entusiasta adhesión por el objeto 
de su cariño. Precedida por el madrino (llaman así los arrieros al ca
ballo conocido y casi siempre entrañablemente querido por todas las 
mulas de la recua y al cual siguen gustosamente), la veréis ligera, a
legre, casi coqueta: que falte él, y luego se pone mohína, pesada, ca
prichosa y amenazante. En pocas horas de compañía en el curso mo
nótono de una noche de mala muerte en algún corral pelado, suele una 
mula sentirse herida mortalmente por el dardo fatal. ¡Cuántas fugas 
misteriosas entonces! ¡Qué dificultades por la mañana, si, a pesar de 
su afición a las aventuras a lo Manon Lescaut -pero puras- se ha 
quedado, para separarla del caballo piojoso o del macho cascorvo de 
quien en hora infausta se prendó! 

¿Ha querido alguna vez la yegua con el fervor incontrasta
ble de la mula? Y eso que en la primera las voluptuosidades de los 
sentidos y los secretos instintos de la maternidad deberían hacer más 
intensos los afectos. 

La mula quiere con un cariño aún más sereno y desinteresado 
que el de Grauben, la seca pupila del Profesor Lindenbrock, de que 
habla Verne: el viejo Ossian cantó algo parecido a ese amor idealiza
do, destinado al perpetuo fuego del deseo imposible. Desconoce los 
furiosos y humillantes ímpetus de la pasión carnal, y para ella no se
ría latín sino griego aquello del férvidos puer que tan buenas cosas 
sopló a Horacio. En el cariño de la mula hay el respeto y la constancia 
que distinguen las grandes pasiones de los hombres severos; y la mula 
podría simbolizar algún ideal doctrinario, como fue para Dante símbo
lo universal de una perfección suma su Beatriz. Al fin y al cabo, el 
amor de la mula es, bien estudiado, superlativo y heroico esfuerzo del 
corazón. 

Destinada (y voy a robarle su verso a Moratín) a "morir de 
puro doncella", su cariño es como una amistosa y delicada ternura, ca
si siempre impregnada de admiración por quien logró inspirársela. Más 
de una vez he visto una muleta esbelta, ágil y hermosa, contemplando 
con amoroso asombro los trotes desacompasados de un madrino viejo, 
gomoso y abatido. Debo también confesar que, insensiblemente, delan
te de ese cuadro, la corriente de mis meditaciones me ha traído por 
una escala suavísima de símiles y reminiscencias, desde el mundo pa-
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ra mi interesantísimo de las mulas, hasta el no menos interesante dP. 
las gentes. 

Siguiendo la suerte de la mayor parte de las cosas y seres que 
más útiles son a la humanidad ingrata, el fin de la mula es terrible
mente ejemplar. ¡Cuántas veces ha encontrado uno en medio de algún 
hondo barrizal el cadáver de una mula que, abandonada por las fuer
zas, luchando bajo el peso de una carga descomunal de catorce arro
bas, en los rigores de esa serie de intransitabilidades que tenemos la 
desvergüenza de llamar caminos de invierno en este país, cayó por fin, 
vencida y abrumada! Los arrieros siguen con el resto de la recua, mal
diciendo la hora en que la infeliz no pudo más; y su agonía solitaria 
no tiene más testigos que los buitres, que acechan el momento de des
garrar sus carnes magulladas. Más inocente que Prometeo y más des
venturada, la vence el destino y cae luchando esclavizada y maldecida. 

Y, sin embargo, ¡cuánto se necesita para que una mula llegue 
a ese estado! Ella tiene la noción instintiva de las reservas. Se declara 
perezosa, en ciertos momentos, dura, en otros, cansada, al parecer, en 
los más graves; pero cansada y todo, puede siempre dar un paso más 
todavía; el látigo, las espuelas o el hambre la harán seguir, sabe Dios 
hasta dónde! Una ·mula nunca se cansa e inutiliza con la franca bes
tialidad del caballo. Por eso, aquélla, muerta de fatiga, flaca, reventada 
de esfuerzo, caída de cabeza entre el barro, vidriados los ojos y se
parados los labios con esa horrenda expresión que por sarcasmo se
meja la sonrisa y que es la última mueca de la vida -al mismo tiem
po que un espectáculo horrible-, es, conforme a la trascendencia de 
su significación, una luminosísima enseñanza. 
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