
UN DOCUMENTO INEDITO 

UNA ·CUARENTONA CARTA 

Por TOMAS CARRASQUILLA 

En mi reciente visita a Bogotá, al bu:<car un documento 
que me interesaba tropecé por feliz casualidad en uno de los 
baúles con papeles que abandoné al trasladarme a Europa en 

1929, con inapreciables cartas de grandes amigos ya difuntos co

mo Carlos E. Restrepo, Tomás O. East'l'lW-n, Pucho Rendón y To

más Carrasquilla, todas de inmenso valor de afección para mí 
y algunas de alto interés histórico. 

La del último sobre todo, fuera de esos valores tiene sin 
duda relativo mérito literario, y ello me ha sugerido ta conve
niencia de publicarla en parte para regocijo de los numerosos 
admiradores del autor. Sólo parcialmente, por dos razones: por 

haberse traspapelado tres de los diez y siete pliegos que llena
ba, y porque siendo una carta íntima, contiene pasajes impubli
cables por demasiado rudos y hasta de lenguaje intencional
mente incorrecto. 

Sinembargo seré absolutamente fiel en la copia dejando en 
pié inconsecuencias como la de tratarme en veces de tú y o
tras de usted y frases no castizas, en el lenguaje montañero que 
prefería Tomás usar en sus parlas con amigos íntimos. 

JusTINIANO MACIA 

Medellín, septiembre de 1941 

Sto. Domingo, Obre. 26 de 1896 
Mi querido Macííta: 

Por fin me arrisco a escribirte. El bedoyismo aún lo tengo; 
pero ya voy volviendo a la vida. La cerrada de la güerfandá fue tan 
dura que, a pesar de no creerlo todavía, todo lo veo al través del so
nambulismo que queda después de aguda enfermedad. 

No extrañe, pues, Maciíta, si he perdido casi la noción del 
deber, del gusto, y de todas las cosas del mundo real. Pasada apenas la 
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pesadilla, estoy ahora en época de coordinación, anudando el hilo roto 
de los sucesos. Le aseguro que me está dando lidia la continuación. 
Me desoriento cada rato, y en ciertos puntos no sé dónde iba, y, si sé, 
no acierto con el empate. Valiente cosa tan trabajosa es topar la sa
lida y las cosas, después de un sueño tan largo y en que se han ago
tado los nervios! Tonteando voy de aquí para allí, y se me cambian 
las paredes, y tomo la ventana por la puerta, y ahora tropiezo con un 
mueble y luégo me enguaralo con la ropa. 

Qué más quieres saber de mí? Pues no: a más de la pena ne
gra, me han pasado otras muchas cosas, que lo mismo tienen de gra
tas que de malucas, y que todas se han fundido en la negrura aquella. 

Mucho te contara del viaje a Bogotá, de mi estancia allá, de 
las impresiones; pero para ello, que es muy l·argo, tendría que gastar 
una actividad y una diligencia que no caben en mí. En diciembre, que 
precisamente has de venir, te presento el certamen. Allá verás cómo 
saco 5 en todo. Entonces "todo lo que los dos hemos callado lo tene
mos que hablar". Repasa tú todas las materias porque no pienso an
darme contigo por las pajas. 

Con todo, como se me figura que has de tener algo de curio
sidad, te diré alguito por encima. 

Pues oí, pues. Me fui algo triste, persuadido de que iba a 
meterme en una hondura; me pareció muy miedoso el ferrocarril de 
nosotros, no muy hermoso el río y muy pesada y monótona la subida 
a Yeguas. El ferrocarril de La Dorada, me impuso menos que el nues
tro; pero sí me pareció menos peligroso, apesar de serlo mucho, y mu
cho más cómodo, de mejor andadura y más correlón. Los Cerros de 
Honda, sin una hebra de vegetación y que semejan amontonamiento 
de adobes, y no cosa de tierra, me encantaron. A Honda, con sus rui
nas, sus callejones estrechos y tortuosos, con sus piedras viejas y su 
Gualí, la encontré muy decidora y poética; pero sumamente aburrido
ra. (A mi regreso tuve que quedarme tres días mortales en esa paila 
hirviendo. Figúrate, si eres capaz, cómo sería aquel liquidarme). El 
Remolino, tan decantado, no es tal: una cosa ai, algo crespa y rebru
jada, que se jetea de lado y lado; me parece que es lo que llaman un 
chispero de mineros. La balsa, tan temida, es una casita con techo de 
lata, que la pasan de un boleo. La falda de El Consuelo, es el veneno 
por lo empinada y lo pedregosa y porque no caben las recuas. La tal 
posada clásica en Colombia por más de un motivo, es de lo más insig
nificante e infeliz; su álbum famoso, el zurcido más grande de bobadas 
y cursilerías. Cuando yo no quise ni aun poner "Tomasito", qué tal 
será! Guaduas está muy bien bautizada, pues, realmente, las hay por 
todas partes, juntas, en montoneras y saltonas. Es un vallecito bastan
te hermoso, y la ciudad presenta a lo lejos un aspecto delicioso y ri
co, muy semejante a Sopetrán. La quinta del Dr. Murillo Toro, si
tuada a la derecha del camino, casi al comienzo del ancho camellón 
que conduce a la ciudad, no tiene de notable más que el recuerdo de 
su ilustre habitador. Guaduas puede servir de comparación a los gran-
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des ideales humanos: aquello tan imponente y tan encantador en lon
tananza, es de cerca y andando la fealdad y la pobreza: cuadras en
teras de ranchos de paja, sin poesía, sin estética; casas de mal gusto 
y peor construcción, empegotadas de colorines; la plaza, de aldea; la 
iglesia, una infelicidad; mucho coto, mucha cursilería y mucha antipa
tía en la gente. Fuera del munumento levantado a La Pola, que es 
de piedra, muy artístico y sencillo; fuera de la telegrafista, que es una 
muchacha muy célebre e insinuante, me pareció todo Guaduas el ho
rror de los horrores. 

Sigue de ai parriba un faldón, mi amito de mi vida, que echa 
uno todo el tripitorio y se va desangarillando en aquella mulita. Por 
allá, a las mil, trepa uno al alto y se topa casi de manos a boca con 
El Verjel. Está muy pintadito y con mucha lámina; tiene bonitas flo
res en tiestos y en jardinera; al patio le cae chorro de agua; el aseo 
y el orden rumban como en cas de "la pobrecita mi mamá"; es due
ña y patrona de aquello tan sabroso una tal doña Felicia Murgueita, 
viuda de un Cárdenas, la señora más activa, más respingona y más 
extravagante de la creación. No está ni muy vieja; aunque muy ció
rita y delgaducha, no es fea; se peina de cachumbos y balaca y se po
ne flor; anda muy ajustadita y prendida; se alza mucho para mostrar 
la naguamenta rizada y las botas. En un momento que estuvimos allí, 
le pegó al perro, gritó y zamarrió a los hijos, hizo llorar a la plancha
dora, pelió con un hombre que le estaba barriendo el horno, metió el 
pan, y nos hizo todo el relato autobiográfico, acompañado de reposta
das y de retahilas muy estilachentas y terminachudas. Allí fue donde 
se demoró "el pobrecito Adán", cuando venía yente y viniente. 

La tierra cundinamarquesa es de ahí en adelante, hasta las 
sabanas, tan corcovada y tan fiera, si no más, que la antioqueña: ris
cos por aquí, cañadas y vericuetos por allá, enredos y paisaje lindo 
por todas partes. Las Tibayes (no sé cómo se escribe) son un primor 
por la forma y la vestimenta del terreno: colinas suaves, unas flac.�s, 
otras papujadas; crestería de montañas muy perfiladas, ahora picudas, 
ahora en ondas; sistema regular de pliegues, formando la hoya del río 
o quebrada a uno y otro lado; cafetales, plataneras y naranjos, y todo 
lo que quieras cubre todo eso como la cobija de un rey. La casa del 
Dr. Plata Azuero, al propio borde del camino, medio recostada en una 
pendiente y a pocas varas del riachuelo, es la residencia soñada por 
el sabio, por el poeta, o por el místico, o por el aburrido. Qué envidia 
me dio de aquel dotor! Es un arnaco viejo de dos pisos, con las pare
des grieteadas, el tejado muy lamoso, la verja del jardín medio podri
da; éste muy alzado de rastrojos y bejucos; la charamusquina de zar
zales y yedras asomándose por donde quiera; muchas pedronas en re
dondo; un corredor muy ancho, con unos ladrillones muy grandotes 
y apartados; un balconazo en escuadra, con grabados y cuadros viejos 
en el muro; unas ringleras de sillas muy antiguas; rotos los cristales 
de las puertas; lagartos de aquí para allá, colándose por las rendijas, 
trepando por los pilares; arañas con telares en casa y matorrales; ca
sas de avispas en los aleros; golondrinas y palomitas revolando; ni la 
cara de un cristiano para muestra; un aire de soledad, de misterio, de 
abandono que sobrecoge, que convida a tristezas solemnes, a hondas 
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meditaciones. Ay! Maciíta, quién fuera el dotar Plata Azuero! Y a
puesto a que ese viejo se aburre en aquel encanto. 

A poco de ir bajando se topa uno con Agualarga, un caserío 
que le sigue la idea al camino, costelándolo a lado y lado de casitas 
muy cucas e inormiosas, que forman una calle muy caracoleada. Hay 
ahí fábrica de jabón, dos o tres hotelitos muy coquetones, muchas vi
viendas de estilo fantástico, muchas flores y enredaderas en los balco
nes, y gran movimiento de carros. En fin, que aquello ya güele a cosa 
grande. 

A poco más andar se cuela uno de las sabanas. Aquí fue el 
estirar la gaita Tomasito, el echar ojo para abarcar la tan decantada 
inmensidad. Y por más que se empeñaba nada sacaba en limpio. Por 
el camino que hacía, a paso de mula juagada, de cuerpo molido y de 
posa en carne viva, no divisaba en redondo mayor hermosura: tal cual 
hinchazoncita verde del terreno, medio arrimada a las faldas; unas 
casas muy sapitas; chozas infelices, con la paja como un greñero; al· 
gún parchecito de trigo, a pedacitos maduro, a pedacitos verdoso; to
do aquello un poco pelón y deslucido. En Los Manzanos la cosa se an
cha y se alegra un poco, y hasta se da sus aires a El Hatillo de Girar
dota, aunque sin bosque de mangos, ni cosa que se le parezca. Tenia 
ante mí un horizonte borroso por el polvo. De entre aquello brumoso 
alzase de pronto la torre de un templo, y luégo distinguí una pobla
ción a sus pies; pero ni una línea más allá. Algo se me alegró el cua
jo, y hasta me pareció que descansaba una uña. Pero no: todavía ha
bía que jalar muchas cuadras para llegar al punto apetecido, que brin
daba a este pobre cuerpo con los cómodos asientos de su tren de la 
tarde. Por fin me vi en Facatativá la apetecida. Metegómez como él 
solo es el aire de la ciudad: edificios muy airosos, de dos y tres pisos; 
una callana anchichísima, aunque sin embaldosar todavía y con el ba
rro negro al buche de la mula; un iglesión de piedra como una basíli
ca; la plaza grande, con buenos edificios. Total: que me deslumbró. Có
mo será lo otro! -pensaba yo . . . De paso, te diré que el templo, sien
do de piedra realmente, está pintado por fuera, desde la base hasta las 
flechas, de unos culebrones imitando piedra. Has visto? Y luégo la 
pagan los marinillos. El exterior no es feo en su conjunto; pero de un 
gusto perverso y de una cursilería indescriptible en los detalles. Con 
decirte que tiene en el friso del primer cuerpo una ringlera de agui
lones, aliabiertos, tan inocentes, tan mal farfullados y tan charros, que 
parece cosa de Sinharina. Acaso harían esto para producir el efecto 
del interior: es verdaderamente cosa de imponer. Su arquitectura y 
distribución la tomaron de la catedral de Bogotá; pero en todo es más 
ligera, más esbelta, y sin el recargo de adornos, sin la pesadez y re
chonchismo que tanto afean al modelo. 

Conténtate con la de Facatativá, porque no pienso hablarte de 
los iglesiones de la capital. Todos los conocí, y, aunque tienen sus cosas 
bellas y curiosas, son todos muy feos y pegostrudos. 
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A la una y media nos montamos en el tren. Silbó con mucha 
decencia y urbanidad, no con los berridos y bracamontismo del de nos
otros. Hasta en esto se nos ve el patanismo. Es el tal "ferrocarril de 
la sabana" una cosa suave y señorera; corre con un compás y una pa
rejura y una limpieza de trompo dormido. Nada de sabuquiones ni 
de maqueas; aquello es la misma educación y los modales más finos. 
Figúrate que todo el trabajo consistió en poner los polines y los rie
les, en línea recta, sobre una mesa. Tan solamente hicieron un cavaíto 
y una media comba en toda la línea. Si se descarrila, es una diversión 
para maquinistas y pasajeros, porque se sale a las mangas, y en un pe
riquete lo vuelven a encauzar. Qué diferencia de las estrechuras y d·� 
los despeñaperros del nuestro, en que tiene que rezar uno del puerto 
a Monos! 

Todos los carros temblaban: tanta dama tan galana, con aque
llos abrigones tan elegantes; tanto señor; aquellos muchachitos tan lin· 
dos y majos. A cada estación, cle las tres que hay en el trayecto, iba 
subiendo más gente. En estas y las otras, yo miraba y miraba la sa
bana, y nada linda que me parecía! Mucha mostaza y mucho rábano 
florecidos; el yuyoquemao amarilleando en grandes manchones; unos 
trigales verdosos o achicharrados, que no se alzaban del suelo arriba 
de tres cuartas; cuadras y más cuadras de papas, con su fealdad de 
siempre; algún cerezo aislado; tal cual hilera de eucaliptus, con el fo
llaje cubierto de polvo. Pero no veía nada grande que se destacase; fal
taba la nota blanca de nuestras casas y aldeas; los setos enrastrojados 
de nuestros lindes; las altas frondas de los frutales; los puntos blancos 
del ganado, que costelasen aquello, como acontece en nuestros prados. 
Ni una mata de plátano, ni un naranjo, ni siquiera un zarro, esa pal
mera de nuestras tierras frías. Pero, sí será esto la sabana, tan decan
tada por su belleza, por su opulencia; la tierra donde cada vara vale 
centenares de pesos? -me preguntaba yo. Pero, los potreros, y las 
casas, y el Funza? Esto me tenía ofuscado. De todo esto había mu
cho, yo lo sabía. Dónde está, pues? Estas confundiciones mías era a
tisbando a lo lejos, diz que para disfrutar de los encantos de la pers
pectiva. N o hallándolos mayores cambié de sistema, y me fijé en lo 
que hubiera cerca de la vía. Ya vi de todo algo, y me expliqué el fe
nómeno. Qué puede verse de lejos en aquella extensión, cuando ani
males, casas y gentes, todo es del color de la tierra en que están? Sí, 
Maciíta: toiiico es de una color tan pareja que no se distingue sino 
una cosa casi escueta, por no decir desolada. Y qué color y qué mo
notonía la de aquel paisaje! Ni una arruguita que se note interrumpe 
la templanza de aquel mantel tan mugroso y tan inmenso. Figúrese 
todos los tonos del boñigo, del café asiento de cacao, del amarillo de 
monte, del gris apizarrado, del negro de gallina empolvada; todos los 
tonos de la mugre y de la basura y de lo seco y de lo viejo, que se 
empastelan, que se desvanecen uno en otro en esa desmesurada alti
planicie. Tampoco el cielo que la cubre y que se confunde con ella en 
la línea del horizonte, con mucha frecuencia y en no pocos puntos, es 
el inventor del brillo, del azul de Prusia, ni del cristal. Gargajiento, 
viscoso, empolvado, parece que envolviera todo aquel plato en una fle
ma trasnochada. Con decirte que es un paisaje que inspira asco. Ya 
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tú sabes que a mí me gusta lo feo; pero hago mis distingos: lo feo 
que convida a la melancolía, que trae a el alma como una ráfaga de 
la tristeza y de las miserias de la vida; lo feo pintoresco, rico en de
talles y en combinaciones, me agrada, indudablemente, tal vez por una 
perversión del gusto, ingénita en mí. Pero este feo difuso, de pieza 
entera, sin un accidente que le haga variar; este feo de la sabana me 
inspira hastío, me aburre. 

· 

Ah, maldita sabana, fuiste mi primer desengaño! Tu riqueza 
será mucha; pero está envuelta en una inopia de colorido y de dibu
jo que te anula ante la estética, esa reina del arte. Harás muchos ri
cos; pero nunca inspirarás al poeta. Los pintores de tu capital, si quie
ren reproducirte, necesitan alejarse de tu centro, y buscarte algo bello 
que te presta la montaña, allá, cuando acaba tu monotonía y princi
pia el relieve, con sus efectos de luces y de sombras. Tú, sabana o
pulenta en comida, serás siempre la despensa, o si quieres la provi
dencia para el estómago del hombre; pero te falta la gran nota, el pri
vilegio supremo de la naturaleza, que la hace semejante a Dios: el 
de nutrir, al par que el cuerpo, el alma humana con ideas de belleza, 
con sentimientos de poesía, que la elevan y dignifican. Cuánto más que 
tú valen nuestras montañas antioqueñas: menos sustento material que 
tú; pero producen de sobra lo que te falta a ti: el alimento del espíri
tu. Cantó alguno tu rica agricultura? Pues ya ves que nuestras pobres 
rocerías viven en la región eterna y gloriosa del arte. Tuvieron tus 
innúmeras vacadas alguien que cantase La muerte del novillo? Ni una 
nota que te refleje han tenido tus cantores. Tus poetas se inspiran en 
0.] chorro de agua que salta en la montaña, entre ásperas gargantas, 
idealizado por la caída, no en la linfa espesa de lodo que se arrastra 
por tu regazo, como lombriz estomacal acabada de salir de su aguje
ro. Tus escritores no buscan ideales en ti, como no sea para afearte 
más de lo que eres. Como fuente de belleza nadie te tuvo. Por qué? 
Porque si llenas muchas barrigas, haces ayunar al traspaso a los espí
ritus. 

Virgen de la Trinidá, mi querida madre! Qué tripa rota tan 
inocente y tan gongórica! Me parece que eché hasta el último afrechito. 

La pura verdá, Maciíta. Esas tales sabanas son muy feas ... 
Ni sé qué te iba contando; por insultarlas se me fue la palo

ma. Ah! Ya me acuerdo: íbamos en tren. Pues bueno: a pesar de la 
flema aquella, hacía rato que veía a través de ella dos cosas, por allá 
muy arriba, a manera de encerados colgados. Mismamente así de tie
sas, de escuras, y hasta les veía los papeles pegaos. Viéndolas, vién
dolas, divisé encima de cada una un blanquito. Haz de cuenta dos pa
lomitas a punto de volar. Me entró una alegría chiquita, pero más bien 
sabrosa, al ver aquello. Pregunté qué era, y me dijeron. Lo mismo que 
me había supuesto, y que te suponés ti: Monserrate y Guadalupe, los 
encerados; las palomas, las dos ermitas. Abajo se extiende la ciudad de 
Jiménez de Quesada; pero yo no veía sino una mancha confusa, algo 
pequeña, y unos cuantos puntos claros, dispersos por el fondo sombrío 
de los cerros. 

Pasó el tren la estación de Fontibón, recibió la última tanda 
de pasajeros, y, a todo galope, como bestia que se acerca a su pese-
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brera, se fue sofocando, dio unos resuellos muy gordos, chifló durito, 
levantó un jumero muy grandote y emplumao, y, dando una comba, 
se coló a un corralón y se quedó paradito y suspendo, de lo más que
rido y sereno. 

Vieras entonces desgajarse aquella turega de gente. Cada va
gón iba abalanzando cristianos que aquello era. El andén, temblaba, 
lo mismo que los corredores de la estación. Qué embolismo, qué ba
rahunda, Maciíta! Saludos y abrazos por todas partes; mujeres que o
frecían comestibles, trasegando de aquí para allí; muchachos que vo
ceaban, con el chillido característico, los periódicos del día, y los ci
garrillos: aquellos con todo su contenido, circunstanciando el artículo 
tal, el suelto cual; éstos con la retahila de marcas y precios; partidas de 
emboladores que querían lustrar a todo el mundo; mozos de cordel 
que pretendían cargar con todos los equipajes y sombrereras; agentes de 
hoteles y cocheras haciendo conquistas; la nube de pordioseros pide 
que pide; viejas de zapatos y traje mono implorando en secreto el real 
para el chocolate; el choque de cristales y el ruido de tapones en las 
cantinas; la chiquillería rica enredando en los puestos de frutas; gen
tes que llegaban, gentes que se iban; la parranda de curiosos y topa
dores y topados; los empleados de la empresa que andaban en carre
ras, aquí mando, aquí impido; la guardia civil haciendo despejar; todos 
hablando o moviéndose a un tiempo; en fin, el mercado, la herrería, 
el chinquismo del mundo. 

;Mientras Manuel José, mi compañero y consignatario de via
je, se entendía por el teléfono con su recomendado para buscar alo
jamiento; mientras el criado o espolique -porque llevábamos criado
sacaba los equipajes, yo me salí al corredor de afuera, diz que a re
crearme en el aspecto que ofreciera la ciudad. Virgen Santa, qué ho
rrenda me pareció! Sí sería eso Bogotá? A poco un coche de punto 
jalaba con nosotros San Victorino arriba. Andando, andando, yo vi-� 
giaba por arriba y por abajo y por los lados; procuraba abarcar el 
conjunto y el pormenor, y más me desconcertaba la feúra aquella. 
Llegamos, como quien hace una escuadra, al Hotel Europa, calle de 
Florían, o sea carrera 81¡l. Lo primerito que hice fue asomarme al bal
cón, y, qué vi? Pues vi edificios muy hermosos, indudablemente, un 
gentío y un taconeo aturdidores, el movimiento y la chillería de gran 
ciudad; pero a pesar de todo, la feúra se me acentuaba más y más. 
Quién me dijera que al cabo de cinco meses y medio, después de 
conocerla en todos sus rincones y vericuetos, cuando ya iba a dejarla, 
tal vez para siempre, habría de parecerme la ciudad aquella más fea 
y antipática a la vista, que me pareció la vez primera? 

Así fue, en efeuto, Maciíta: tiene la capital una feúra y una 
cosa sórdida y desapasible, regada por todo el cuerpo. A semejanza 
de una vieja enferma y huesuda que se adorna y empavesa, se hace 
más fea la capitalona, con los hermosos y variadísimos edificios, que 
campean por todas las partes de aquel vejestorio. Figúrese un baturrillo 
abigarrado de cositas lindas y flamantes, en medio de los arnacos y 
desperdicios de una gran casa; figúrese una mescolanza de adornos ar
tísticos de salón, con los trastos del cuarto del rebrujo y con los mu
gres y trebejos de la cocina, y tendrá idea de lo que es aquel amon-
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tonamiento de construcciones tan heterogéneas y contrastadas. Digna 
en un todo es la ciudad de sus alrededores y de sus sabanas: el color 
de mugre mucho más pronunciado; la nota negra de los trajes de hom
bres y más de mujeres, que le dan el aire permanente de un entierro 
enorme; un aire enrarecido, que huele a viejo; el cielo más cenizo y 
gargajiento que el de la sabana; un apañuscamiento de edificios, de 
puertas y ventanas, de esquinas y calles, de iglesias y de oficinas, que 
producen la impresión de la estrechura y del atoramiento; el gentío 
inmundo y desarrapado de la plebe más hedionda del universo, revuel
to con la espuma y la flor de los elegantes y de las damas de lujo; la 
mantilla en la cabeza y la saya y el guante negro, de la generalidad de 
las hembras, que hostiga y entristece. Total: la tristeza, el aburrimien
to, la basura y la riqueza. 

Verdad que los parques son en sí bastante hermosos y román
ticos, con sus cipreses y pinos, con las flores, que son allí bellas y a
bundantes; pero no tienen estos parches poéticos fondo en que desta
carse; y resulta que esta verdura intensa y triste, que pudiera ser 

muy deliciosa en una ciudad, como Medellín, por ejemplo, de colorido 
alegre y aspecto meridional, por lo variado y caprichoso del contraste, 
vienen a ser en Bogotá otros tantos pronunciadores de tristeza que a
caban de empeorar la cosa, por si algo le faltaba. Siendo muy hermo
sos estos parques no se adaptan a la color y al carácter material de 
la ciudad oscura. Son adornos de ciprés sobre túnica color de polvo. 

Se siente en Bogotá nostalgia de cal, de bolo santarrosano, de 
espacios entre puertas y ventanas, de árboles que no sean puntiagu
dos ni oscuros, de claridad, de espacio. Y salir de aquello, para entrar 
en esos campos! Qué tal serán, Maciíta, cuando yo, salido de estos 
peladeros de la parroquia, me producían (perdone la sintaxis) la tris
teza aburridora y antipoética de la desolación. Salvo el paseo de Agua 
Nueva, que es un tanto pintoresco; salvo un punto, por allá al pie de la 
quiebra de los cerros, por donde pasa el río San Francisco, donde hay 
un molino, que debe parecerse al de Daudet, y donde salta el famoso 
chorrito de Padilla; salvo esto, las demás cercanías son tristísimas y 
desapacibles, especialmente el tan decantado Chapinero. 

Tal me pareció el aspecto material, topográfico y paisajístico 
de aquella tierra. 

El Bogotá sabido no lo pude apreciar, ni soy para tanto; el 
literato, lo conocí de pe a pa, en lo viejo y en lo moderno, en lo mu
jeril y en lo hombruno; lo estudié en síntesis y en análisis, colectiva 
y casi individualmente. Quiere que le diga mi opinión a este respecto, 
y en muchísimo secreto? Pues, con raras excepciones, está aquella "A
tenas de Sur América", trasnochada, atrozmente trasnochada, en pun
to a literatura, especialmente en lo que atañe a novela. Me crees? Yo 
tampoco lo creía al principio, y luégo me convencí. Cuarenta, qué di
go cuarenta!, mil veces más al tanto de la cosa estamos en nuestras 
montañas. Pero, y los talentos y los estudiosos de esa tierra, dónde 
están? -me dirás. Ahí están; pero todos se han inclinado por el lado 
político-filosófico o político-chismoso, y han dejado las bellas letras 
en manos de los viejos, que, aunque muy sabidos algunos de ellos, son 
muy pocos, y muy pagados de su pasado y académicos en carne viva. 
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Los poetas, fuera de Flores, que tú has leído mucho, no son tampoco 
ningunos Núñez de Arce, y están casi todos enfrascados en el parn.a
sianismo francés, escuela que será muy del caso en las naciones euro
peas, hastiadas de estética y de refinamiento; pero que en Colombia, 
tan nueva y tan rudimentaria todavía en achaques poético-artísticos, 
no pasa, como no sea por vía de imitación boba y cursi de los estra
gamientos de las culturas viejas. Mirá qué apreciación tan sabia te 
estoy haciendo. Te parece que no aprendí de a mucho? 

Del Bogotá social, no acabaría de hablarte en 20 pliegos. Te 
lo dejo para que lo conversemos en diciembre. Baste decirte que la fa
ma no corresponde, ni con mucho, a la realidad. Aquello es un encan
to que nosotros los ásperos maiceros no podemos ni aun concebir. Qué 
franqueza, que naturalidad, qué elegancia! Nada de olimpiqueces ni de 
ceremonia. La grandeza y el orgullo lo cifran en no hacerlo sentir a 
nadie ni en nada. A manera de una gran señora, que tiene para cada 
uno una palabra o un halago especial, y a cada uno le hace lucir su 
gracia y su talento, si los tiene, o sabe disimulárselos si no los tiene, 
con ingeniosa benevolencia; a manera de una dama así, aquella socie
dad recibe en su seno a quien lo solicite, realzándolo o protegiéndolo, 
según el caso, sin que de ello haga méritos ni alardes. Allí no se va a 
averiguar quién es fulano, ni si es rico o pobre, provinciano o de ca
pital, nacional o extranjero, no; con el mero hecho de ser presentado 
está firmado el salvoconducto, y establecidas las relaciones, con todos 
los fueros y franquicias del caso. Puede uno ir a la casa que le dé la 
gana, con la seguridad de ser muy bien recibido y de hacer muy re
gular papel. Tienen el arte de buscarle a la gente el lado que le gusta 
y el de hacerlo hablar; de tal suerte que el más tímido y bracamonte 
se siente seguro y hasta culto en aquel ambiente. Como comprendes 
por lo dicho, la nota característica de aquella gente es la indulgencia. 
Probablemente será aparente y engañosa; pero, y a uno qué le im
porta? Se gana uno lo harto con que, a cuenta de sinceridad, le mues
tren a uno las gieles y el vinagre que usan en Medellín, sin mentar 
persona! Represéntenle a uno la comedia bien representada, que uno 
muy bien sabe que eso es fingido. Te aseguro que los tales comedian
tes bogotanos lo entienden. Y no es porque se encumbren ni se re
monten a temas grandiosos, ni porque se metan en palabras bonitas y 
trabajosas: nada de eso; mucho más sabidos somos por aquí. 

Y has de saber, Maciíta, que allá nos tienen a los maiceros 
por una gran cosa: nos levantan testimonios que aquello es. Que so
mos los más bonitos, los más fregados y calientes (palabritas que usa 
la dama más culta y redicha) (!); que el talento, la originalidad, la 
gracia y la energía, son en Antioquia plantas silvestres. En fin, la 
mar de perfecciones. No creas que esto es decrestadera ni lisonja ga
lante; es que realmente lo sienten así. Y no les falta su razón: la co
lonia antioqueña es allí tan granada y tan selecta en todo! Digo la 
gente de representación; que lo que es cuererío maicero también rum
ba. Item más -y esto es lo curioso: les encanta nuestro acento, la na
turalidad y la franqueza con que nos expresamos. Nuestro lenguaje, 
tan gráfico, tan lleno de imágenes y de colorido, nuestra léxica tan ri
ca, les llama mucho la atención a las gentes inteligentes. En esto, ver-
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daderamente, les llevamos muchísima ventaja. Allá, a fuer de correc
tos, se han fundido casi todos en un mismo molde, se han reducido a 

un círculo muy reducido de voces y de frases formularias, que empo
brecen el lenguaje, quitándole la gran variedad de giros y de expresio
nes tan propias del español, y haciéndole perder la originalidad y has
ta el carácter a las personas- al menos en sociedad. 

Alejandro Vega, gran admirador de los antioqueños, me decía 
que hace mucho tiempo que viene estudiando el carácter de nuestra 
raza, en todos los maiceros que conoce, y, había observado que, sin 
perder el parecido general, cada antioqueño que veía era más diferente 
a los otros, más original y más raro. Le parecemos la inteligencia en 
pasta, la raza llamada a dominar. No creas que es el aplauso del cu
chino: Vega es mozo de mucho talento. A otros muchos bogotanos rai
zales les oí emitir opiniones análogas. Ya ves, pues. 

"Y en eso me vine yo, y me dieron caldo en un colador, y me 
lo tomé con un tenedor". 

TOMAS 
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