UN DOCUMENTO INEDITO

UNA CUARENTONA CARTA
Por TOMAS CARRASQUILLA

En mi reciente wvisita a Bogotd, al buscar un documento
que me interesaba tropecé por feliz casualidad en uno de los
battles con papeles que abandoné al trasladarme a Europa en
1929, con inapreciables cartas de grandes amigos ya difuntos co-
mo Carlos E. Restrepo, Tomds O. Eastman, Pacho Rendén y To-
mds Carrasquilla, todas de inmenso valor de afeccién para mi
y algunas de alto interés historico.

La del ultimo sobre todo, fuera de esos wvalores tiene sin
duda relativo mérito literario, y ello me ha sugerido la conve-
niencia de publicarla en parte para regocijo de los numerosos
admiradores del autor. Sélo parcialmente, por dos razones: por
haberse traspapelado tres de los diez y siete pliegos que llena-
ba, y porque siendo una carta intima, contiene pasajes impubli-
cables por demasiado rudos y hasta de lenguaje intencional-
mente incorrecto.

Sinembargo seré absolutamente fiel en la copia dejando en
pié inconsecuencias como la de tratarme en veces de tu y o-
tras de usted y frases mo castizas, en el lenguaje montaiiero que
preferia Tomds usar en sus parlas con amigos intimos.

JustiNIANO Macia

Medellin, septiembre de 194!

Sto. Domingo, Obre. 26 de 1896
Mi querido Maciita:

Por fin me arrisco a escribirte. El bedoyismo atn lo tengo;
pero ya voy volviendo a la vida. La cerrada de la giierfandd fue tan
dura que, a pesar de no creerlo todavia, todo lo veo al través del so-
nambulismo que queda después de aguda enfermedad.

No extrane, pues, Maciita, si he perdido casi la nocién del
deber, del gusto, y de todas las cosas del mundo real. Pasada apenas la

488—



Una Cuarentona Certa

pesadilla, estoy ahora en época de coordinacién, anudando el hilo roto
de los sucesos. Le aseguro que me estd dando lidia la continuacién.
Me desoriento cada rato, y en ciertos puntos no sé dénde iba, y, si sé,
no acierto con el empate. Valiente cosa tan trabajosa es topar la sa-
lida y las cosas, después de un suefio tan largo y en que se han ago-
tado los nervios! Tonteando voy de aqui para alli, y se me cambian
las paredes, y tomo la ventana por la puerta, y ahora tropiezo con un
mueble y luégo me enguaralo con la ropa.

Qué mas quieres saber de mi? Pues no: a mas de la pena ne-
gra, me han pasado otras muchas cosas, que lo mismo tienen de gra-
tas que de malucas, y que todas se han fundido en la negrura aquella.

Mucho te contara del viaje a Bogot4, de mi estancia alla, de
las impresiones; pero para ello, que es muy largo, tendria que gastar
una actividad y una diligencia que no caben en mi. En diciembre, que
precisamente has de venir, te presento el certamen. Alld veras cémo
saco 5 en todo. Entonces “todo lo que los dos hemos callado lo tene-
mos que hablar”. Repasa tu todas las materias porque no pienso an-
darme contigo por las pajas.

Con todo, como se me figura que has de tener algo de curio-
sidad, te diré alguito por encima.

Pues oif, pues. Me fui algo triste, persuadido de que iba a
meterme en una hondura; me parecid muy miedoso el ferrocarril de
nosotros, no muy hermoso el rio y muy pesada y mondétona la subida
a Yeguas. El ferrocarril de La Dorada, me impuso menos que el nues-
tro; pero si me parecié menos peligroso, apesar de serlo mucho, y mu-
cho méas cémodo, de mejor andadura y maés correlén. Los Cerros de
Honda, sin una hebra de vegetacién y que semejan amontonamiento
de adobes, y no cosa de tierra, me encantaron. A Honda, con sus rui-
nas, sus callejones estrechos y tortuosos, con sus piedras viejas y su
Guali, la encontré muy decidora y poética; pero sumamente aburrido-
ra. (A mi regreso tuve que quedarme tres dias mortales en esa paila
hirviendo. Figtrate, si eres capaz, como seria aquel liquidarme). El
Remolino, tan decantado, no es tal: una cosa ai, algo crespa y rebru-
jada, que se jetea de lado y lado; me parece que es lo que llaman un
chispero de mineros. La balsa, tan temida, es una casita con techo de
lata, que la pasan de un boleo. La falda de El Consuelo, es el veneno
por lo empinada y lo pedregosa y porque no caben las recuas. La tal
posada clasica en Colombia por més de un motivo, es de lo mas insig-
nificante e infeliz; su 4lbum famoso, el zurcido més grande de bobadas
y cursilerias. Cuando yo no quise ni aun poner ‘“Tomasito”, qué tal
serd! Guaduas estd muy bien bautizada, pues, realmente, las hay por
todas partes, juntas, en montoneras y saltonas. Es un vallecito bastan-
te hermoso, y la ciudad presenta a lo lejos un aspecto delicioso y ri-
co, muy semejante a Sopetran. La quinta del Dr. Murillo Toro, si-
tuada a la derecha del camino, casi al comienzo del ancho comellén
que conduce a la ciudad, no tiene de notable més que el recuerdo de
su ilustre habitador. Guaduas puede servir de comparacién a los gran-
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des ideales humanos: aquello tan imponente y tan encantador en lon-
tananza, es de cerca y andando la fealdad y la pobreza: cuadras en-
teras de ranchos de paja, sin poesia, sin estética; casas de mal gusto
y peor construccién, empegotadas de colorines; la plaza, de aldea; la
iglesia, una infelicidad; mucho coto, mucha cursileria y mucha antipa-
tia en la gente. Fuera del munumento levantado a La Pola, que es
de piedra, muy artistico y sencillo; fuera de la telegrafista, que es una
muchacha muy célebre e insinuante, me parecié todo Guaduas el ho-
rror de los horrores.

Sigue de ai parriba un faldén, mi amito de mi vida, que echa
uno todo el tripitorio y se va desangarillando en aquella mulita. Por
alla, a las mil, trepa uno al alto y se topa casi de manos a boca con
El Verjel. Estd muy pintadito y con mucha lamina; tiene bonitas flo-
res en tiestos y en jardinera; al patio le cae chorro de agua; el aseo
y el orden rumban como en cas de “la pobrecita mi mama”; es due-
fia y patrona de aquello tan sabroso una tal dofia Felicia Murgueita,
viuda de un Cardenas, la senora méas activa, méas respingona y mas
extravagante de la creacién. No estd ni muy vieja; aunque muy clo-
rita y delgaducha, no es fea; se peina de cachumbos y balaca y se po-
ne flor; anda muy ajustadita y prendida; se alza mucho para mostrar
la naguamenta rizada y las botas. En un momento que estuvimos alli,
le pegd al perro, grité6 y zamarrié a los hijos, hizo llorar a la plancha-
dora, pelié con un hombre que le estaba barriendo el horno, metié el
pan, y nos hizo todo el relato autobiografico, acompafiado de reposta-
das y de retahilas muy estilachentas y terminachudas. Alli fue donde
se demord ‘“‘el pobrecito Adén”, cuando venia yente y viniente,

La tierra cundinamarquesa es de ahi en adelante, hasta las
sabanas, tan corcovada y tan fiera, si no mas, que la antioquena: ris-
cos por aqui, cafadas y vericuetos por alli, enredos y paisaje lindo
por todas partes. Las Tibayes (no sé cémo se escribe) son un primor
por la forma y la vestimenta del terreno: colinas suaves, unas flac:s,
otras papujadas; cresteria de montanas muy perfiladas, ahora picudas,
ahora en ondas; sistema regular de pliegues, formando la hoya del rio
o quebrada a uno y otro lado; cafetales, plataneras y naranjos, y todo
lo que quieras cubre todo eso como la cobija de un rey. La casa del
Dr. Plata Azuero, al propio borde del camino, medio recostada en una
pendiente y a pocas varas del riachuelo, es la residencia sonada por
el sabio, por el poeta, o por el mistico, o por el aburrido. Qué envidia
me dio de aquel dotor! Es un arnaco viejo de dos pisos, con las pare-
des grieteadas, el tejado muy lamoso, la verja del jardin medio podri-
da; éste muy alzado de rastrojos y bejucos; la charamusquina de zar-
zales y yedras asomandose por donde quiera; muchas pedronas en re-
dondo; un corredor muy ancho, con unos ladrillones muy grandotes
y apartados; un balconazo en escuadra, con grabados y cuadros viejos
en el muro; unas ringleras de sillas muy antiguas; rotos los cristales
de las puertas; lagartos de aqui para alla, colandose por las rendijas,
trepando por los pilares; arafias con telares en casa y matorrales; ca-
sas de avispas en los aleros; golondrinas y palomitos revolando; ni la
cara de un cristiano para muestra; un aire de soledad, de misterio, de
abandono que sobrecoge, que convida a tristezas solemnes, a hondas
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meditaciones. Ay! Maciita, quién fuera el dotor Plata Azuero! Y a-
puesto a que ese viejo se aburre en aquel encanto.

A poco de ir bajando se topa uno con Agualarga, un caserio
que le sigue la idea al camino, costeldndolo a lado y lado de casitas
muy cucas e inormiosas, que forman una calle muy caracoleada. Hay
ahi fabrica de jabdn, dos o tres hotelitos muy coquetones, muchas vi-
viendas de estilo fantastico, muchas flores y enredaderas en los balco-
nes, y gran movimiento de carros. En fin, que aquello ya giiele a cosa
grande.

A poco méas andar se cuela uno de las sabanas. Aqui fue el
estirar la gaita Tomasito, el echar ojo para abarcar la tan decantada
inmensidad. Y por mas que se empenaba nada sacaba en limpio. Por
el camino que hacia, a paso de mula juagada, de cuerpo molido y de
posa en carne viva, no divisaba en redondo mayor hermosura: tal cual
hinchazoncita verde del terreno, medio arrimada a las faldas; unas
casas muy sapitas; chozas infelices, con la paja como un grefiero; al-
gun parchecito de trigo, a pedacitos maduro, a pedacitos verdoso; to-
do aquello un poco pelén y deslucido. En Los Manzanos la cosa se an-
cha y se alegra un poco, y hasta se da sus aires a El Hatillo de Girar-
dota, aunque sin bosque de mangos, ni cosa que se le parezca. Tenia
ante mi un horizonte borroso por el polvo. De entre aquello brumoso
alzose de pronto la torre de un templo, y luégo distingui una pobla-
cién a sus pies; pero ni una linea més alld. Algo se me alegr6 el cua-
jo, y hasta me parecié que descansaba una una. Pero no: todavia ha-
bia que jalar muchas cuadras para llegar al punto apetecido, que brin-
daba a este pobre cuerpo con los cé6modos asientos de su tren de la
tarde. Por fin me vi en Facatativid la apetecida. Metegémez como él
solo es el aire de la ciudad: edificios muy airosos, de dos y tres pisos;
una callona anchichisima, aunque sin embaldosar todavia y con el ba-
rro negro al buche de la mula; un iglesién de piedra como una basili-
ca; la plaza grande, con buenos edificios. Total: que me deslumbré. Cé-
mo sera lo otro! —pensaba yo... De paso, te diré que el templo, sien-
do de piedra realmente, esta pintado por fuera, desde la base hasta las
flechas, de unos culebrones imitando piedra. Has visto? Y luégo la
pagan los marinillos. El exterior no es feo en su conjunto; pero de un
gusto perverso y de una cursileria indescriptible en los detalles. Con
decirte que tiene en el friso del primer cuerpo una ringlera de agui-
lones, aliabiertos, tan inocentes, tan mal farfullados y tan charros, que
parece cosa de Sinharina. Acaso harian esto para producir el efecto
del interior: es verdaderamente cosa de imponer. Su arquitectura y
distribucién la tomaron de la catedral de Bogota; pero en todo es mas
ligera, més esbelta, y sin el recargo de adornos, sin la pesadez y re-
chonchismo que tanto afean al modelo.

Conténtate con la de Facatativi, porque no pienso hablarte de
los iglesiones de la capital. Todos los conoci, y, aunque tienen sus cosas
bellas y curiosas, son todos muy feos y pegostrudos.
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A la una y media nos montamos en e} tren. Silbé con mucha
decencia y urbanidad, no con los berridos y bracamontismo del de nos-
otros. Hasta en esto se nos ve el patanismo. Es el tal “ferrocarril de
la sabana” una cosa suave y sefiorera; corre con un compds y una pa-
rejura y una limpieza de trompo dormido. Nada de sabuquiones ni
de maqueos; aquello es la misma educacién y los modales méas finos.
Figurate que todo el trabajo consisti6 en poner los polines y los rie-
les, en linea recta, sobre una mesa. Tan solamente hicieron un cavaito
y una media comba en toda la linea. Si se descarrila, es una diversion
para maquinistas y pasajeros, porque se sale a las mangas, y en un pe-
riquete lo vuelven a encauzar. Qué diferencia de las estrechuras y d=
los despeniaperros del nuestro, en que tiene que rezar uno del puerto
a Monos!

Todos los carros temblaban: tanta dama tan galana, con aque-
llos abrigones tan elegantes; tanto sefior; aquellos muchachitos tan lin-
dos y majos. A cada estacién, de las tres que hay en el trayecto, iba
subiendo mas gente. En estas y las otras, yo miraba y miraba la sa-
bana, y nada linda que me parecia! Mucha mostaza y mucho rébano
florecidos; el yuyoquemao amarilleando en grandes manchones; unos
trigales verdosos o achicharrados, que no se alzaban del suelo arriba
de tres cuartas; cuadras y mas cuadras de papas, con su fealdad de
siempre; algin cerezo aislado; tal cual hilera de eucaliptus, con el fo-
llaje cubierto de polvo. Pero no veia nada grande que se destacase; fal-
taba la nota blanca de nuestras casas y aldeas; los setos enrastrojados
de nuestros lindes; las altas frondas de los frutales; los puntos blancos
del ganado, que costelasen aquello, como acontece en nuestros prados.
Ni una mata de platano, ni un naranjo, ni siquiera un zarro, esa pal-
mera de nuestras tierras frias. Pero, si serd esto la sabana, tan decan-
tada por su belleza, por su opulencia; la tierra donde cada vara vale
centenares de pesos? —me preguntaba yo. Pero, los potreros, y las
casas, y el Funza? Esto me tenia ofuscado. De todo esto habia mu-
cho, yo lo sabia. Dénde esta, pues? Estas confundiciones mias era a-
tisbando a lo lejos, diz que para disfrutar de los encantos de la pers-
pectiva. No hallandolos mayores cambié de sistema, y me fijé en lo
que hubiera cerca de la via. Ya vi de todo algo, y me expliqué e] fe-
némeno. Qué puede verse de lejos en aquella extensién, cuando ani-
males, casas y gentes, tedo es del color de la tierra en que estan? Si,
Maciita: toitico es de una color tan pareja que no se distingue sino
una cosa casi escueta, por no decir desolada. Y qué color y qué mo-
notonia la de aquel paisaje! Ni una arruguita gue se note interrumpe
la templanza de aquel mantel tan mugroso y tan inmenso. Figtrese
todos los tonos del bonigo, del café asiento de cacao, del amarillo de
monte, del gris apizarrado, del negro de gallina empolvada; todos los
tonos de la mugre y de la basura y de lo seco y de lo viejo, que se
empastelan, que se desvanecen uno en otro en esa desmesurada alti-
planicie. Tampoco el cielo que la cubre y que se confunde con ella en
la linea del horizonte, con mucha frecuencia y en no pocos puntos, es
el inventor del brillo, del azul de Prusia, ni del cristal. Gargajiento,
viscoso, empolvado, parece que envolviera todo aquel plato en una' fle-
ma trasnochada. Con decirte que es un paisaje que inspira asco. Ya
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td sabes que a mi me gusta lo feo; pero hago mis distingos: lo feo
que convida a la melancolia, que trae a el alma como una rafaga de
la tristeza y de las miserias de la vida; lo feo pintoresco, rico en de-
talles y en combinaciones, me agrada, indudablemente, tal vez por una
perversién del gusto, ingénita en mi. Pero este feo difuso, de pieza
entera, sin un accidente que le haga variar; este feo de la sabana me
inspira hastio, me aburre. '

Ah, maldita sabana, fuiste mi primer desengano! Tu riqueza
serd mucha; pero estd envuelta en una inopia de colorido y de dibu-
jo que te anula ante la estética, esa reina del arte. Haras muchos ri-
cos; pero nunca inspirarés al poeta. Los pintores de tu capital, si quie-
ren reproducirte, necesitan alejarse de tu centro, y buscarte algo bello
que te presta la montafa, all4, cuando acaba tu monotonia y princi-
pia el relieve, con sus efectos de luces y de sombras. TYi, sabana o-
pulenta en comida, serds siempre la despensa, o si quieres la provi-
dencia para el estémago del hombre; pero te falta la gran nota, el pri-
vilegio supremo de la naturaleza, que la hace semejante a Dios: el
de nutrir, al par que el cuerpo, el alma humana con ideas de belleza,
con sentimientos de poesia, que la elevan y dignifican. Cuanto méas que
ta valen nuestras montahas antioquefas: menos sustento material que
t11; pero producen de sobra lo que te falta a ti: el alimento del espiri-
tu. Canté alguno tu rica agricultura? Pues ya ves que nuestras pobres
rocerias viven en la regién eterna y gioriosa del arte. Tuvieron tus
inntimeras vacadas alguien que cantase La muerte del novillo? Ni una
nota que te refleje han tenido tus cantores. Tus poetas se inspiran en
¢l chorro de agua que salta en la montafia, entre &speras gargantas,
idealizado por la caida, no en la linfa espesa de lodo que se arrastra
por {u regazo, como lombriz estomacal acabada de salir de su aguje-
ro. Tus escritores no buscan ideales en ti, como no sea para afearte
més de lo que eres. Como fuente de belleza nadie te tuvo. Por qué?
Porque si llenas muchas barrigas, haces ayunar al traspaso a los espi-
ritus.

Virgen de la Trinid4, mi querida madre! Qué tripa rota tan
inocente y tan gongédrica! Me parece que eché hasta el Gltimo afrechito.

La pura verd4, Maciita. Esas tales sabanas son muy feas. ..

Ni sé qué te iba contando; por insultarlas se me fue la palo-
ma. Ah! Ya me acuerdo: ibamos en tren. Pues bueno: a pesar de la
flema aquella, hacia rato que veia a través de ella dos cosas, por alla
muy arriba, a manera de encerados colgados. Mismamente asi de tie-
sas, de escuras, y hasta les veia los papeles pegaos. Viéndolas, vién-
dolas, divisé encima de cada una un blanquito. Haz de cuenta dos pa-
lomitas a punto de volar. Me entré una alegria chiquita, pero mas bien
sabresa, al ver aquello. Pregunté qué era, y me dijeron. Lo mismo que
me habia supuesto, y que te suponés ti: Monserrate y Guadalupe, los
encerados; las palomas, las dos ermitas. Abajo se extiende la ciudad de
Jiménez de Quesada; pero yo no veia sino una mancha confusa, algo
pequefia, y unos cuantos puntos claros, dispersos por el fondo sombrio
de los cerros.

Pasé el tren la estacién de Fontibdn, recibié la tltima tanda
de pasajeros, y, a todo galope, como bestia que se acerca a su pese-
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brera, se fue sofocando, dio unos resuellos muy gordos, chiflé durito,
levanté un jumero muy grandote y emplumao, y, dando una comba,
se cold a un corralén y se qued6 paradito y suspendo, de lo mas que-
rido y sereno.

Vieras entonces desgajarse aquella turega de gente. Cada va-
gén iba abalanzando cristianos que aquello era. El andén, temblaba,
lo mismo que los corredores de la estacién. Qué embolismo, qué ba-
rahunda, Maciita! Saludos y abrazos por todas partes; mujeres que o-
frecian comestibles, trasegando de aqui para alli; muchachos que vo-
ceaban, con el chillido caracteristico, los periédicos del dia, y los ci-
garrillos: aquellos con todo su contenido, circunstanciando el articulo
tal, el suelto cual; éstos con la retahila de marcas y precios; partidas de
emboladores que querian lustrar a todo el mundo; mozos de cordel
que pretendian cargar con todos los equipajes y sombrereras; agentes de
hoteles y cocheras haciendo conquistas; la nube de pordioseros pide
que pide; viejas de zapatos y traje mono implorando en secreto el real
para el chocolate; el choque de cristales y el ruido de tapones en las
cantinas; la chiquilleria rica enredando en los puestos de frutas; gen-
tes que llegaban, gentes que se iban; la parranda de curiosos y topa-
dores y topados; los empleados de la empresa que andaban en carre-
ras, aqui mando, aqui impido; la guardia civil haciendo despejar; todos
hablando o moviéndose a un tiempo; en fin, el mercado, la herreria,
el chinquismo del mundo.

Mientras Manuel José, mi compafero y consignatario de via-
je, se entendia por el teléfono con su recomendado para buscar alo-
jamiento; mientras el criado o espolique —porque llevdbamos criado—
sacaba los equipajes, yo me sali al corredor de afuera, diz que a re-
crearme en el aspecto que ofreciera la ciudad. Virgen Santa, qué ho-
rrenda me parecié! Si seria eso Bogotd? A poco un coche de punto
jalaba con nosotros San Victorino arriba. Andando, andando, yo vi-,
giaba por arriba y por abajo y por los lados; procuraba abarcar el
conjunto y el pormenor, y mas me desconcertaba la fetiira aquella.
Llegamos, como quien hace una escuadra, al Hotel Europa, calle de
Flerian, o sea carrera 8%. Lo primerito que hice fue asomarme al bal-
con, y, qué vi? Pues vi edificios muy hermosos, indudablemente, un
gentio y un taconeo aturdidores, el movimiento y la chilleria de gran
ciudad; pero a pesar de todo, la felra se me acentuaba més y maés.
Quién me dijera que al cabo de cinco meses y medio, después de
conocerla en todos sus rincones y vericuetos, cuando ya iba a dejarla,
tal vez para siempre, habria de parecerme la ciudad aquella mas fea
y antipatica a la vista, que me pareci6 la vez primera?

Asi fue, en efeuto, Maciita: tiene la capital una feira y una
cosa sérdida y desapasible, regada por todo el cuerpo. A semejanza
de una vieja enferma y huesuda que se adorna y empavesa, se hace
més fea la capitalona, con los hermosos y variadisimos edificios, que
campean por todas las partes de aquel vejestorio. Figtirese un baturrillo
abigarrado de cositas lindas y flamantes, en medio de los arnacos y
desperdicios de una gran casa; figarese una mescolanza de adornos ar-
tisticos de salén, con los trastos del cuarto del rebrujo y con los mu-
gres y trebejos de la cocina, y tendra idea de lo que es aquel amon-
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tonamiento de construcciones tan heterogéneas y contrastadas. Digna
en un todo es la ciudad de sus alrededores y de sus sabanas: el color
de mugre mucho mas pronunciado; la nota negra de los trajes de hom-
bres y mas de mujeres, que le dan el aire permanente de un entierro
enorme; un aire enrarecido, que huele a viejo; el cielo mas cenizo y
gargajiento que el de la sabana; un apafiuscamiento de edificios, de
puertas y ventanas, de esquinas y calles, de iglesias y de oficinas, que
producen la impresién de la estrechura y del atoramiento; el gentio
inmundo y desarrapado de la plebe méas hedionda del universo, revuel-
to con la espuma y la flor de los elegantes y de las damas de lujo; la
mantilla en la cabeza y la saya y el guante negro, de la generalidad de
las hembras, que hostiga y entristece. Total: la tristeza, el aburrimien-
to, la basura y la riqueza.

Verdad que los parques son en si bastante hermosos y roman-
ticos, con sus cipreses y pinos, con las flores, que son alli bellas y a-
bundantes; pero no tienen estos parches poéticos fondo en que desta-
carse; y resulta que esta verdura intemsa y triste, que pudiera ser
muy deliciosa en una ciudad, como Medellin, por ejemplo, de colorido
alegre y aspecto meridional, por lo variado y caprichoso del contraste,
vienen a ser en Bogotd otros tantos pronunciadores de tristeza que a-
caban de empeorar la cosa, por si algo le faltaba. Siendo muy hermo-
sos estos parques no se adaptan a la color y al cardcter material de
la ciudad oscura. Son adornos de ciprés sobre tiinica color de polvo.

Se siente en Bogot4 nostalgia de cal, de bolo santarrosano, de
espacios entre puertas y ventanas, de arboles que no sean puntiagu-
dos ni oscuros, de claridad, de espacio. Y salir de aquello, para entrar
en esos campos! Qué tal serdn, Maciita, cuando yo, salido de estos
peladeros de la parroquia, me producian (perdone la sintaxis) la tris-
teza aburridora y antipoética de la desolacién. Salvo el paseo de Agua
Nueva, que es un tanto pintoresco; salvo un punto, por alla al pie de la
quiebra de los cerros, por donde pasa el rio San Francisco, donde hay
un molino, que debe parecerse al de Daudet, y donde salta el famoso
chorrito de Padilla; salvo esto, las demdas cercanias son tristisimas y
desapacibles, especialmente el tan decantado Chapinero.

Tal me pareci6 el aspecto material, topografico y paisajistico
de aquella tierra.

El Bogotid sabido no lo pude apreciar, ni soy para tanto; el
literato, lo conoci de pe a pa, en lo viejo y en lo moderno, en lo mu-
jeril y en lo hombruno; lo estudié en sintesis y en anélisis, colectiva
y casi individualmente. Quiere que le diga mi opinién a este respecto,
y en muchisimo secreto? Pues, con raras excepciones, estd aquella “A-
tenas de Sur América”, trasnochada, atrozmente trasnochada, en pun-
to a literatura, especialmente en lo que atafie a novela. Me crees? Yo
tampoco lo creia a] principio, y luégo me convenci. Cuarenta, qué di-
go cuarenta!, mil veces méas al tanto de la cosa estamos en nuestras
montafas. Pero, y los talentos y los estudiosos de esa tierra, dénde
estan? —me dirds. Ahi estan; pero todos se han inclinado por el lado
politico-filoséfico o politico-chismoso, y han dejado las bellas letras
en manos de los viejos, que, aunque muy sabidos algunos de ellos, son
muy pocos, y muy pagados de su pasado y académicos en carne viva.
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Los poetas, fuera de Flores, que ti has leido mucho, no son tampoco
ningunos Nufez de Arce, y estdn casi todos enfrascados en el parna-
sianismo francés, escuela que serd muy del caso en las naciones euro-
peas, hastiadas de estética y de refinamiento; pero que en Colombia,
tan nueva y tan rudimentaria todavia en achaques poético-artisticos,
no pasa, como no sea por via de imitacién boba y cursi de los estra-
gamientos de las culturas viejas. Mird qué apreciaciéon tan sabia te
estoy haciendo. Te parece que no aprendi de a mucho?

Del Bogota social, no acabaria de hablarte en 20 pliegos. Te
lo dejo para que lo conversemos en diciembre. Baste decirte que la fa-
ma no corresponde, ni con mucho, a la realidad. Aquello es un encan-
to que nosotros los dsperos maiceros no podemos ni aun concebir. Qué
franqueza, que naturalidad, qué elegancia! Nada de olimpiqueces ni de
ceremonia. La grandeza y el orgullo lo cifran en no hacerlo sentir a
nadie ni en nada. A manera de una gran sefiora, que tiene para cada
uno una palabra o un halago especial, y a cada uno le hace lucir su
gracia y su talento, si los tiene, o sabe disimulérselos si no los tiene,
con ingeniosa benevolencia; a manera de una dama asi, aquella socie-
dad recibe en su seno a quien lo solicite, realzandolo o protegiéndolo,
segun el caso, sin que de ello haga méritos ni alardes. Alli no se va a
averiguar quién es fulano, ni si es rico o pobre, provinciano o de ca-
pital, nacional o extranjero, no; con el mero hecho de ser presentado
estd firmado el salvoconducto, y establecidas las relaciones, con todos
los fueros y franquicias del caso. Puede uno ir a la casa que le dé la
gana, con la seguridad de ser muy bien recibido y de hacer muy re-
gular papel. Tienen el arte de buscarle a la gente el lado que le gusta
y el de hacerlo hablar; de tal suerte que el méas timido y bracamonte
se siente seguro y hasta culto en aquel ambiente. Como comprendes
por lo dicho, la nota caracteristica de aquella gente es la indulgencia.
Probablemente sera aparente y engafosa; pero, y a uno qué le im-
porta? Se gana uno lo harto con que, a cuenta de sinceridad, le mues-
tren a uno las gieles y el vinagre que usan en Medellin, sin mentar
persona! Represéntenle a uno la comedia bien representada, que uno
muy bien sabe que eso es fingido. Te aseguro que los tales comedian-
tes bogotanos lo entienden. Y no es porque se encumbren ni se re-
monten a temas grandiosos, ni porque se metan en palabras bonitas y
trabajosas: nada de eso; mucho més sabidos somos por aqui.

Y has de saber, Maciita, que alld nos tienen a los maiceros
por una gran cosa: nos levantan testimonios que aquello es. Que so-
mos los mas bonitos, los mas fregados y calientes (palabritas que usa
la dama mas culta y redicha) (!); que el talento, la originalidad, la
gracia y la energia, son en Antioquia plantas silvestres. En fin, la
mar de perfecciones. No creas que esto es decrestadera ni lisonja ga-
lante; es que realmente lo sienten asi. Y no les falta su razén: la co-
lonia antioquefia es alli tan granada y tan selecta en todo! Digo la
gente de representacién; que lo que es cuererio maicero también rum-
ba. Item mas —y esto es lo curioso: les encanta nuestro acento, la na-
turalidad y la franqueza con que nos expresamos. Nuestro lenguaje,
tan grafico, tan lleno de iméagenes y de colorido, nuestra léxica tan ri-
ca, les llama mucho la atencién a las gentes inteligentes. En esto, ver-
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daderamente, les llevamos muchisima ventaja. Alla, a fuer de correc-
tos, se han fundido casi todos en un mismo molde, se han reducido a
un circulo muy reducido de voces y de frases formularias, que empo-
brecen e] lenguaje, quitandole la gran variedad de giros y de expresio-
nes tan propias del espafiol, y haciéndole perder la originalidad y has-
ta el caracter a las personas— al menos en sociedad.

Alejandro Vega, gran admirador de los antioquefios, me decia
que hace mucho tiempo que viene estudiando el caracter de nuestra
raza, en todos los maiceros que conoce, y, habia observado que, sin
perder el parecido general, cada antioquefio que veia era méas diferente
a los otros, més original y més raro. Le parecemos la inteligencia en
pasta, la raza llamada a dominar. No creas que es el aplauso del cu-
chino: Vega es mozo de mucho talento. A otros muchos bogotanos rai-
zales les oi emitir opiniones andlogas. Ya ves, pues.

“Y en eso me vine yo, y me dieron caldo en un colador, y me
lo tomé con un tenedor”,
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