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Prologo a “Frutos de mi Tierra”
Por Pedo Nel Ospina

(El 19 de enero de 1958 se cumplieron cien aiios desde el
nacimiento de Tomds Carrasquilla, el gran escritor de Antioquia,
y el 18 de septiembre del mismo ano igual efemérides del Ge-
neral Pedro Nel Ospina, el ilustre estadista colombiano. La Re-
vista se honra en reproducir ahora el prélogo que éste 4ltimo
hiciera en 1896 para la novela “Frutos de mi Tierra” del primero).

Habia oido hablar con elogio de Frutos de mi Tierra a los po-
cos amigos del autor que lograron, antes que yo, conocer el manuscri-
to; pero confieso que, cuando llegd mi turno y pude a mis anchas e-
xaminar y apreciar tan primoroso trabajo, fui sorprendido por la ma-
ravillosa fidelidad de la pintura, la honda y sostenida observacién de
caracteres y de costumbres que preside aquella serie de cuadros, y el
color gratamente local, intimamente antioqueno, de la obra. Apresu-
réme a comunicar a Carrasquilla, condiscipulo y amigo de mis buenos
tiempos, estas impresiones, y lo urgi a que procediera sin demora a su
publicacién, no por cortesia para con aquel amigo (cortesia acaso ex-
plicable en quien no lleve la franqueza al extremo a que en mis re-
laciones amistosas la llevo yo), sino porque estoy convencido de que
su libro seri uno de los mejores entre los que hasta ahora ha produci-
do, en su género, el ingenio colombiano.

No contribuy6 poco a mi agradable sorpresa el haber hasta en-
tonces ignorado que Carrasquilla, de quien pocas noticias habia tenido
después de nuestra vida comin de estudiantes, en los claustros de la
Universidad de Antioquia, hubiera dedicado su tiempo y su claro ta-
lento a lecturas y estudios de indole puramente literaria y a ensayos
en el arte dificil de dar forma, por medio de la palabra escrita, a las
impresiones e ideas de nuestro ser sensible y pensante; tarea en ex-
tremo delicada y exigente y que no llega a hacerse con absoluto do-
minio y nitidez sino por el que ha nacido con vocacién para ella y ha
logrado vencer las dificultades externas e internas con que tropieza
todo escritor al tratar de estereotipar en el papel su pensamiento. En-
tonces supe que un cuadrito de costumbres firmado con seuddénimo y
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publicado hacia poco con el titulo de Simén el Mago, que me habia
llamado la atencién por su donaire y gracejo, era obra de mi amigo,
quien, retirado hace algunos afios a Santo Domingo, villa asentada co-
mo un nido de &guilas en lo alto de nuestro quebrado territorio, hacia
el Nordeste, en el rifion mismo de las sierras y cordilleras antioque-
nas, lleva vida apacible de estudio y observacién, en clima sano y a-
gradable; libre de toda preocupacién o ciudado que pudiera desviarlo
de sus aficiones y meditaciones; en esa dichosa mediocridad de for-
tuna —en la cual, teniendo todo lo necesario, se carece de las tentacio-
nes de la ambiciébn— que es la atmdsfera mas propicia para el trabajo
de la inteligencia; célibe, sano de cuerpo y alma y rodeado de afectuo-
so ambiente: condiciones todas las mas adecuadas para estudiar, pen-
sar y escribir,

Es del caso observar que rara vez aciertan a combinarse estas
especiales condiciones con una verdadera vocacién y un talento claro
y equilibrado, que sepa ir derecho a su objeto sin las vacilaciones, pe-
rezas y desfallecimientos que producen perplejidad cuanto a los temas
o asuntos que convenga tratar y al modo como han de tratarse, o ha-
cen dejar para otra ocasién la tarea, o presentan lo que de ésta se ha
hecho como demasiado imperfecto, ¥ nos inducen a abandonarlo o des-
truirlo. Y como quiera que “el arte es largo y la vida breve”, los dias,
los meses y los afios utilizables se pasan sin que salgamos de esa es-
terilidad inquieta y dolorosa, de donde resulta al fin de todo ello una
existencia inutil, y el pesar, que es casi un remordimiento, de suponer
que acaso con algun esfuerzo sostenido por parte nuestra, pudo haber
sido fructuosa. “Pudo haber sido!...”, la triste frase que aterraba a
Whittier,

Conviene a mi propésito introducir aqui una digresién, que
no estara del todo fuera de lugar. Bien sé que hace anos se dijo en to-
no axiomatico que entre nosotros no puede haber verdadera novela ni
verdaderos novelistas, porque nuestra sociedad carece de clases perfec-
tamente caracterizadas y diferenciadas entre si; y que esa afirmacidn,
que pertenece a las que por su caracter y amplitud provocaban la son-
risa desdenosa de Lord Macaulay, ha sido recibida con mansos signos
afirmativos por la gran cabeza de este Bovary, conforme y respetable
tragavirotes que se llama el Publico. Mas no me suena muy bien tan
contundente y facil aserto. Veo que la nocién de lo que debe ser la
novela va cambiando cada dia; que este cambio, como todo progreso
verdadero, se hace en el sentido de la simplificacién; que en paises co-
mo los Estados Unidos y Suiza, donde la novela prospera y florece glo-
riosamente, las viejas clases o demarcaciones sociales no existen ya o
han sido sustituidas por otras cuya diferenciacién principal estriba casi
unicamente en su mayor o menor riqueza, y que, por consiguiente, en
su personal, se cambian, se hacen y se deshacen cada dia; que en esos
paises, asi como en aquellos donde todavia, total o parcialmente, se
conservan las antiguas estructuras sociales, como Inglaterra, Alemania,
Rusia, Italia, Francia, Espana y Portugal, este género literario produ-
ce sus obras mas famosas y aplaudidas, sin necesidad de contraponer
clases sociales distantes entre si, sino, por el contrario, reduciendo el
género a verdaderas monografias, casi siempre tipos mas o menos in-
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coloros de la clase media, de esa burguesia que desesperaba a Gautier,
y que es hoy, sin embargo, la dominadora del mundo, puesto que en
beneficio suyo se han hecho y se estdn explotando los principales pro-
gresos del siglo.

Veo también, como en sintesis, que el ansia de gozar lo mas
posible, a costa de cualquier sacrificio o abdicacién, en esta vida, sea
porque ya no se cree en la otra futura o porque temerariamente se
hace de ella caso omiso, aguijonea a la porcién de humanidad que a si
misma se llama civilizada, y la empuja en desatentada carrera en per-
secusion del dinero, llave infalible de todas las concupiscencias; que
la faccién caracteristica del final del siglo en que estamos viviendo es
una exageracién monstruosa de la nocién de este factor y una consi-
guiente depreciacion de la de elementos o resortes que antes gozaban
de igual o mayor prestigio, con lo cual se ha desequilibrado esencial-
mente la marcha ascendente de la civilizacién, tal como la entienden
y definen los mas avanzados pensadores; que la moralidad y el saber
no son ya sino factores secundarios en ese desarrollo; que este afan
reinante, ayudado por el espiritu cada dia mas utilitarista y estrecho de
las ensefanzas e instituciones en boga, ha hecho més en la obra de
borrar las antiguas demarcaciones sociales y reducir a valor casi nu-
lo las tradiciones de nobleza y las jerarquias de sangre, que la tre-
menda Revolucién Francesa con su esponja ensangrentada y el pasmo-
so poder de su propaganda politica, hasta llegar a dividir virtualmen-
te las sociedades en sdlo dos clases, que se odian por miedo o por en-
vidia: la de los que tienen y la de los que no tienen dinero, clases que,
tocandose en su punto de partida, se alejan luego una de otra hasta
llegar, magnificAindose alarmantemente, a extremos cuyo contraste y
contemplacién han hecho germinar con desusado vigor en nuestros dias
las sectas socialistas. _

Y volviendo luego la vista a nuestra propia sociedad, me en-
cuentro con que los mismos fendmenos que se observan en las mas
antiguas y avanzadas, estdn verificAndose aqui, donde, no por ser me-
nos violentas las reacciones, dejamos de presenciarlas y de sufrirlas.

Y sigo creyendo que —puesto que, gracias a las facilidades de
comunicacién universal, a los libros y periddicos y a los progresos y
economias de tiempo y de trabajo que van introduciéndose en todas las
manifestaciones de la actividad humana, nuestra sociedad no es sino
una provincia de la gran sociedad civilizada del mundo, gobernada por
las mismas leyes generales y sometida en lo esencial a las mismas fa-
ses de desarrollo— las condiciones que presiden la produccion literaria
y deciden de su caracter y alcance, deben ser aqui las mismas que se
observan en otras naciones, solo modificadas por las circunstancias pe-
culiares de nuestra sociedad. Por donde se me muestra patentemente,
o tal me parece, que aquello de la falta de novela por la de clases so-
ciales bien caracterizadas, no pasa de ser una pamema.

Sin necesidad de explotar esa contraposiciéon de clases, y con
el mero relato de sucesos naturales de diaria ocurrencia, acaecidos en
la vida de gentes que en nada se distinguian especialmente de la masa
social en cuyo seno existieron y en las condiciones mas comunes y
normales, escribié6 Jorge Isaac su Maria, novela de primer orden en

52—



Pedro Nel Ospina

todo sentido, aunque los que no aceptan que ésta pueda existir sin
sucesos extraordinarios y trances absurdos, la han colocado con des-
dén magistral, ya en el género idilico, ya en el de cuadros de costum-
bres. El argumento de aquélla no puede ser mas nacional: los tipos
que el autor pint6 e hizo funcionar se pueden hallar todavia en aque-
llas regiones, a pesar de los cambios que van introduciéndose en las
costumbres de nuestra incipiente sociedad; los paisajes que copid, ahi
estan, indeciblemente bellos, en ese prodigioso Valle del Cauca, del
cual si que puede decirse que es ‘“una sonrisa de la naturaleza”; y los
sentimientos y pasiones que animan la accién, no son acaso los mis-
mos que desde que el hombre cay6 a la tierra vienen animando la fa-
milia humana, dominados por el amor, ese magnetismo del infinito, voz
augusta y recéndita de una fuerza superior e incontrastable que habla
a todos los seres y les marca fatal camino?

Otros ensayos menos afortunados se han hecho entre nosotros,
de los cuales —omitiendo adrede la Manuela, respecto a cuyo mérito
y caracter ha fallado ya con justo aplauso el aprecio de los lectores—
sOlo citaré aqui dos, que me parecen de los més notables: Don Alvaro,
de don José Caicedo Rojas, y el Alférez Real, de don Eustaquio Pala-
cios. Aquél, con todas las apariencias de una obra meditada y pulida,
aunque fria y casi sin vida, llena de distincién y delicadeza y escrita
con castiza pulcritud; éste, sumamente descuidado en el estilo y len-
guaje, daflado en su efecto por la intrusiéon de las observaciones del
autor, que suelen ir en su ingenuidad hasta la perogrullada, con una
accion que no corresponde bien al cuadro elegido, pero rico en detalles,
verdadera resurrecciéon de tiempos ya olvidados, lleno de interés, de
un mérito muy superior al que le ha reconocido el publico, y obra de
exhumacién que ha descubierto tesoros que llaman a gritos al nove-
lista de mas recursos a quien toque escribir la novela de la vida co-
lonial en el Cauca con esos elementos, tan parecidos a los que la se-
fiora H. H. Jackson exploté con habilidad y éxito envidiables al hacer
en su Ramona el andlisis apoldgico de Ia vida y costumbres de la po-
blacién mejicana en California antes de la anexiéon de este territorio
a los Estados Unidos. Estos ensayos tomaron como tema la sociedad
del Virreinato y la vida colonial, las que, vistas desde nuestros dias, en
esas lejanias que borra las asperezas del aspecto, con la magia que el
tiempo comunica a lo pasado y el interés que inspiran las noticias re-
lativas a gentes, usos y sucesos a que retrospectivamente estamos li-
gados por tradicién y afecto, y ricas en las diferenciaciones sociales,
que entonces se conservaban con una regularidad y una severidad tan
estrictas, debieron dar ocasi6on a aquellos escritores, si el huero afo-
rismo que vengo con hechos rebatiendo tuviera fundamento, para es-
cribir novelas muy superiores a la Maria, ya que ésta, al ser verdadera
aquella tesis, no debi6 resultar viable. Y lo dicho basta para mi objeto.

Vendremos a parar en que no tenemos sino contadisimos no-
velistas, porque siendo de suyo dificil y exigente este género, y nues-
tro pais uno de los mas pobres entre los poblados por razas civilizadas
y de los mas atrasados en cultura literaria, es natural que sean muy
raros los individuos que, dotados por la Divina Providencia con el dén
superior de poder imaginar y exhibir las escenas de la novela, tengan
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al mismo tiempo ocasiones y medios para descubrir su propia voca-
ci6n y lograr, por estudios, observaciones y ensayos pacienzudos, en-
caminarla y educarla, y puedan, ademas, dedicarse a esa tarea, que
viene a coronarse con la reposada, digna y noble produccién literaria,
sin las preocupaciones y exigencias diarias y prosaicas de la vida, sin
el contagio de la pasién politica y sus consiguientes inquietudes y de-
sazones, que a todos ataca en estas republicas nuevas, y contando, fi-
nalmente (y esta es falla caracteristica de nuestra situacién en mate-
rias literarias), con un publico serio y entendido en que abundan los
lectores de gusto educado y severo, capaces de apreciar aquel trabajo
y de estimular material y moralmente al autor. En resumen: que es-
tamos demasiado pobres y atrasados para pagarnos el lujo de tener
novelistas; y que estd muy lejano el dia en que la demanda de novelas
nacionales sea tal entre nosotros (pues no parece razonable contar para
esto con el publico extranjero), que permita a nuestros novelistas vivir
de su profesion.

En poesia, sobre todo en la lirica, que es la que maés aficiona-
dos ha contado por acd, los requisitos para sobresalir son mucho me-
nores y mas naturales que adquiridos; como que, desde luego, se tra-
ta de trabajos de poca extensién, en cuyo buen éxito y excelencia ha-
cen mas la inspiracion y la oportunidad que el estudio y el esfuerzo,
cuya publicacién —que generalmente se hace en periddicos y revistas—
no exige gastos a su autor, y que cuenta con lectores entusiastas (aun-
que, en lo general, de pésimo gusto, a que se debe en gran parte la
indole rutinaria y la pobreza de nuestras poesias liricas) en todas las
esferas sociales, desde los mancebos de barberias hasta la dama re-
milgada y bachillera. Asi y todo, para producir un poema de grandes
proporciones como el Gonzalo de Oyoén, Ginico en su especie de nuestra
Antologia, se necesitd que en su autor se reunieran no pocas condicio-
nes especiales que rara vez podran combinarse de]l] mismo modo entre
nosotros; pues, reduciéndome a examinar sélo una de ellas, es hecho
constante que nuestros literatos pertenecen a las clases pobres de la
sociedad y viven acosados por las necesidades; que los hijos de fami-
lias ricas, son por lo general, los que peor educacién reciben por aci,
vy que cuando entre ellos aparece alguno dotado de capacidades y afi-
cioneg literarias, rara vez tiene fuerza de caricter suficiente para qui-
tar su atencién de los negocios y dedicarse a educar y explotar aque-
llas facultades en bien de las letras.

Casi todos los Conquistadores de esta parte de los antiguos
dominios de Espafia de Indias y fundadores de nuestras familias y de
nuestro pueblo en cuanto éste remonta sus origenes hasta la Penin-
sula, fueron hombres de armas tomar: mozos de espada o arcabuz; se-
gundones, los mejorcitos, desprovistos de toda cultura intelectual; os-
curos aventureros tan ignorantes y rudos como valerosos; gentes de
averia, en fin, sin bagaje literario, y que mal podrian producir des-
pués por atavismo en su descendencia espiritus inclinados a estudios y
observaciones de que ellos ni remota nocién tuvieron. Que en otro sen-
tido, como era de esperarse o de temerse, si hemos sufrido los efec-
tos de la ley del atavismo. Ni después hemos tenido, como han tenido
en Chile, en proporcién apreciable, cruzamientos de que hubiera po-
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dido salir ganando nuestra raza en este concepto; cruzamientos de cu-
yos efectos benéficos no puede ya dudarse y que exhiben en aquella
republica tan gallardas muestras y en la nuéstra la figura prominente
de Isaac.

En tales circunstancias, los géneros literarios de cierto orden,
asi como los aprendizajes que exigen mucha capacidad, larga aplica-
cién y considerables gastos, han tenido que andar entre nosotros de
capa caida. Sin que por eso dejemos, en nuestro loable pero infundado
amor propio nacional, de creer que vamos en esta ultima materia a
“paso de vencedores” y de dar credenciales de hablistas a aficionados
de pacotilla y de humanistas y filélogos a démines pedantes que, en-
tre otras cosas del oficio, ignoran el griego. Tan exacta observacién
es aquella de que cada cual se complace en juzgarse apto en lo que
menos entiende y aquel refrdn que dice que “en tierra de ciegos el
tuerto es rey!” Verdaderamente causa maravilla pensar que haya po-
dido formarse entre nosotros y por su propio esfuerzo el insigne Ru-
fino J. Cuervo, principe de las letras de Hispano-América.

Si hasta el gusto por la lectura ha sido aqui escaso y apenas
ahora empieza a extenderse, y eso sblo en las secciones que por la
mayor proporcién de sangre de blancos en su poblacién, o por haber
tenido gobiernos menos ineptos y descuidados, han logrado que se
generalice un tanto en sus masas la ensenanza elemental; pues es sa-
bido que la inmensa mayoria de departamentos tan poblados como
Cundinamarca y Boyaca, no sabe leer. El hecho de haber aumentado
muy considerablemente el niimero de libros impresos importados, en
los tltimos afios —de los cuales, seglin se me informa, una gran parte
viene para Antioquia— y el de estarse fundando bibliotecas publicas,
por iniciativa particular, en las mas importantes poblaciones de este
departamento, son datos significativos y consoladores; no debiendo preo-
cuparnos demasiado, porque en estos comienzos y mientras va forman-
dose y aquilatdndose el gusto de los lectores, los libros importados y
los que llenan ya los anaqueles de esas bibliotecas sean en gran par-
te novelones -insulsos u obras de poco fondo y escaso mérito, a la al-
tura de la educacién literaria de los consumidores: el tiempo y la lec-
tura irdn ensefando a éstos a buscar alimentos mas nutritivos y sa-
brosos.

Como pasamos de la Colonia a la autonomia en época en que
nuestra poblacién estaba atrasadisima en gusto y cultura, y entramos
en una existencia de luchas intestinas y ensayos desastrosos, a las ve-
ces ordenados por un empirismo dogmatico y ciego, y otras por un e-
rréneo prurito de festinadas experimentaciones in anima vili, que no
han dejado tranquilidad para nada y han hecho de la vida en Colom-
bia una pesadilla, al mismo tiempo de que de fuera nos han ido llegando
muestras primorosas del adelanto literario y cientifico de otras socie-
dades, en nuestras masas, aun en las menos incultas, ha llegado a ca-
lar la idea —en tan sélidas razones apoyada, aunque acaso esas ma-
sas no acierten con el fundamento de su juicio— de que no es posible
que aca produzcamos en esas materias cosa que valga la pena de leer-
se, viniendo, consecuencialmente, a perderse todo aprecio por nuestros
autores nacionales, salvo contadas excepciones, que en algunos casos
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se deben al bombo que los mismos interesados o sus comparsas han
tocado a toda fuerza para llamar a si la atencién, y toda esperanza de
que algtin dia alcancen aquéllos a sobresalir hasta competir, en el inte-
rés que sus obras inspiren y la excelencia intrinseca de ellas, con las
que vienen de ultramar abasteciendo nuestras bibliotecas y saciando
el hambre de informacién, de entretenimiento y de educacién literaria
que acosa a nuestros lectores.

De suerte que mientras las necesidades y ahogos de una so-
ciedad tan pobre como la nuéstra, han solido obligar a los que tenian
dentro de si la vocacién y capacidades propias para llegar a ser nove-
listas, a entrar por senderos aridos, en que sucumbe aquella vocacién
y estas capacidades se atrofian, quedando ellos reducidos a la categoria
de lectores de seguro criterio, y acaso invadidos de por vida por la
sorda displicencia e irritabilidad que engendran a la larga los despe-
chos minusculos, entre los pocos que hayan podido aunar a esas ven-
tajas interiores las otras condiciones de independencia, estudio y at-
mosfera propicia para su trabajo, los més, convencidos de la pobre a-
cogida que a éste habria de hacer el publico, y atemorizados por las
enormes dificultades materiales de la publicacién en nuestro pais, don-
de ésta ha salido por lo regular carisima y en forma fea y defectuosa,
han retrocedido, llenos de respeto por la labor intelectual, y, abstenién-
dose de hacer el esfuerzo, siempre penoso, de la creacién literaria, se
han contentado con sentirse capaces de la hazafia, sin imponerse las
miserias de la prueba. De ciertos ensayos hechos por el prurito muy
socorrido de publicar algun libro, sea el que fuere, es mejor no tratar.

Y he dicho todo lo anterior para mostrar cuanto aprecio, in-
dulgencia y estimulo merecen aquellos escritores nuéstros que, a pe-
sar de tantas y tan grandes dificultades y probabilidades de fracaso, se
lanzan resueltamente a la arena y presentan al publico libros dignos
de ser leidos con avidez y conservados con esmero al lado de las obras
que se han conquistado ya un puesto en el aprecio de los peritos.

Tal es el libro de Carrasquilla.

Novela de costumbres en que para ligar la serie de cuadros
que la forman hay apenas la trama suficiente —por cierto de poco va-
lor en si misma, sin que esto aminore el de aquéllos—, quien la lea
con cuidado, sobre todo si por acaso topé antes con los originales, ha-
llard que el autor logr6 esta vez lo que es el méas alto desideratum en
el género: reproducir con absoluta verdad los tipos y escenas que qui-
so retratar o copiar en su libro. Si eso logré y si lo hizo en estilo co-
rrecto y con lenguaje tan castizo como lo permitia la clase de obra
encomendada a este instrumento, la parte del artista estd bien desem-
peniada. Pretender buscar en una serie de cuadros de costumbres tras-
cendentalismos y doctrina, seria insigne simpleza. Lo méas que como
enseflanza o generalizacién pudieran sacar de] libro los que no admi-
ten que se escriba por escribir, como se pinta por pintar, es un senti-
miento de abominacién y desprecio para con la mayor parte de los
personajes que en él figuran y con cuya cruda exhibicién alcanzé el
autor a hacerlos méas odiosos y repugnantes que si en buscar este e-
fecto hubiera empleado centenares de péaginas de disquisiciones y a-
natemas abstractos: que eso satisfaga a los que en estas materias sue-
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len tomar el rabano por las hojas. Bien que, probablemente, este tem-
peramento en que sitio la cuestiéon es mas de lo que en justicia co-
rresponde a aquella agrupacién terca e inquieta que finge ignorar que,
en esto de ensefianzas morales sacadas de las obras artisticas, casi
siempre hay mas doctrina latente en el discipulo que en el maestro,
resultando el concepto final en armonia con las tendencias o ideas del
primero; que suele llegarse al mismo término por diversos caminos,
como lo prueba el hecho de que se sacé una impresién de aprecio por
la pureza y la rectitud en las acciones méas ocultas de nuestra vida,
después de leer I promessi sposi de Manzoni, como después de leer el
Primo Basilio de Queiroz; y que cuando sélo se trata de obras de en-
tretenimiento, ya sabemos por boca de Merimée, quien formul6 senci-
llamente el concepto popular, que “una cosa es tanto méas divertida
cuanto mas carece de conclusiones utiles”,

Pero la fidelidad de la reproducciéon es maravillosa en esos
cuadros: méas perfecta, en su naturalidad, segiin creo, que la que reina
en las paginas magistrales de la Manuela. Sin que deje de ser innega-
ble que Carrasquilla se dej6é arrastrar en su trabajo, sobre todo al
pintar sus personajes, por aquella nocién por todos tacitamente acep-
tada en la practica, aunque rara vez conscientemente, que expresé Lord
Macaulay en su estudio sobre Maquiavelo, cuando dijo: “Los mejores
retratos son aquellos en que se ha puesto alguna ligera dosis de ca-
ricatura... Se pierde un poco de exactitud, mas cuanto se gana en el
efecto producido!” La dosis en el caso que analizo no sale de las pro-
porciones convenientes,

Que pudo elegir Carrasquilla escenas y tipos menos repug-
nantes, tarea facil, dadas las condiciones y estado de nuestra sociedad
y nuestras costumbres, es evidente; mas esta observacién en nada a-
mengua el mérito de la obra en si misma, y s6lo probara, o que el
autor tomé para ensayarse el primer grupo de gentes cursis o abyec-
tas con que tropezd, sin preocuparse poco ni mucho con el resultado
final de su trabajo, el que por su forma hace pensar que fue empren-
dido con el mero designio de hacer algiin cuadro naturalista, llevado
luego por la corriente misma de la accién y las tentaciones del modelo
a las dimensiones en que hoy nos es presentado, o que, viendo cémo
algunos de nuestros mas peregrinos tipos y costumbres van desapare-
ciendo, al propio tiempo que otros nuevos van forméndose, sin que,
fuera —en tesis general— de emborronadores de papel o de escritor-
zuelos rastreros que pretenden el titulo de escritores de costumbres
porque explotan sin arte ni ingenio la pintura de lo sucio y soez, haya
quien acuda a dejar de este estado social una copia exacta y amplia,
en que quede a lo vivo reproducido, vino a resolverse a aplicar su
observacién genial a gremios tan desdichados; o no probari nada, que
es lo que sucede con casi todas las observaciones.

Pero, sea lo que fuere, una vez elegido el tema, debi6 ser tra-
tado como Carrasquilla lo trata: leal y valientemente, siguiendo el con-
sejo que el viejo Polonio da a su hijo Laertes respecto a la necesidad
de ser uno fiel a la verdad para consigo mismo, a fin de no llegar
nunca a la falsedad para con los demés; reproduciendo lo visto, oido
y sentido, real o imaginario, pero absolutamente verosimil, tal como lo
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vib, lo oyd y lo sintié con su temperamento de artista, y no escuchan-
do el insidioso raciocinic de aquel barbero a quien George Elliot, en
su Romola, hace decir: “Los florentinos tenemos ideas muy liberales
sobre el lenguaje, y consideramos que un instrumento que, como la
lengua, con tanta eficacia puede emplearse en adular o prometer, debe
en parte habernos sido dado para esos objetos”.

Es superfluo agregar que el autor sabe mejor que nadie que
su observacién se limitéd a una porcién muy reducida de la agrupacién
humana a que pertenecen sus personajes; que todos ellos, con tan po-
cas excepciones que no valen la pena de citarlas, son seres primitivos
y groseros en quienes la que Ariosto llamé naturaleza esclava se im-
pone, por causas demasiado faciles de hallar, sobre la naturaleza libre;
excrecencias y tumores, no frutos de nuestra tierra; y que seria tan
absurdo juzgar en globo a la sociedad de nuestra villa por los datos
que respecto a una porcién especial, definida y muy restringida de
ella, aparecen acopiados en el libro, como lo seria el juicio que del
modo de ser y vivir de todos los parisienses formara algiin lector in-
tonso, con las informaciones, por cierto muy detalladas y verdaderas,
que sobre algunos de éstos le suministra El Assomoir.

Sin que por lo que dejo dicho pueda tachirseme de optimista
y parcial, pues debo agregar, a fuer de observador despreocupado, que
no se me ocultan muchas de las condiciones defectuosas de que ado-
lece nuestra gente. Desde luego, los espafioles que se establecieron en
el territorio que hoy se llama Antioquia procedian en su mayor parte
de Vizcaya, Asturias y Extremadura, y trajeron consigo las ideas, cos-
tumbres y preocupaciones que entonces primaban, y acaso aun hoy
priman, en aquellas agrias provincias: aficién desmesurada al traba-
jo; habitos de frugalidad, aseo y economia; respeto profundo a la pa-
labra empenada; espiritu de religiosidad sincera y honda —y por con-
siguiente eficazmente caritativa—, pero sin mojigateria; grandes afec-
tos de familia, dentro de la cual cada uno se encastillaba y federaba;
ansia de progresos cuyas aplicaciones les permitieron avanzar en sus
negocios y aumentar el bienestar propio y el de sus allegados; especial
aptitud para hallar sin esfuerzos ni contorsiones el lado practico de
las cosas, desde las més sencillas hasta las mas nuevas y dificiles, des-
de la organizacién y orden de la familia hasta el manejo limpio y a-
certado de las cosas publicas. ..

Con estas condiciones, que son en su mayor parte cualidades,
los defectos que a ellas corresponden naturalmente provienen de la
estructura y desenvolvimiento de la vida social. Si después de estable-
cido esto se piensa que Medellin es una ciudad relativamente nueva;
que aca son casi desconocidas las gentes de casa aristocratica y los es-
cudos de armas; que de todos los extremos de nuestro terrufio han i-
do viniendo a agruparse aqui familias de estas condiciones, la mayor
parte de raza blanca pura, pero que no tienen que llorar perdidas
grandezas o sentirse humilladas por la pobreza y la ruina, después de
la prosperidad y el prestigio; que las mas antiguamente avecindadas
y mas satisfechas de su abolengo, pronto se codean sin reparo con las
de reciente establecimiento, dominandolo todo un amplio sentimiento
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democratico muy loable, ¥y un alarmante y pernicioso espiritu de ne-
gocio y de nivelacién por medio del dinero; que nuestros méas acau-
dalados millonarios, casi en su totalidad de pura cepa espafnola que
se complace en reproducir aqui los mas gallardos tipos de las provin-
cias septentrionales de la Peninsula, eran ayer no mé&s jornaleros o
mineros paupérrimos y deben su fortuna, ganada en meritoria lucha,
a su propio esfuerzo, ejercido en forma de inteligencia, perseverancia,
actividad, honradez y economia; que a causa del aislamiento en que
forzosamente tenemos que vivir por nuestra situacién excepcionalmen-
te mediterranea y por el ningin tiempo y esfuerzo que aqui se dedi-
can a esparcimientos sociales, éstos son raros y de caradcter agudo y
anémalo; y, en fin, que nadie entre nosotros se paga de oropeles y,
buscando en todo la solidez y la firmeza, se gasta la existencia en bre-
gar por independizarse de la necesidad, de la pobreza, de la empleo-
mania, de la vida a expensas del esfuerzo ajeno y de otras desdichas
reinantes, y de las indignidades y menguas que éstas traen consigo, o
imponen, asi como en allegar a los descendientes medios de escapar
de esas horcas caudinas, de donde salen quebrantados los caracteres y
mutilado el ser moral; cuando en todo esto se piensa, ningin obser-
vador serio extranard la reserva de nuestras costumbres ni hallara
despreciable nuestro modo de entender la vida. Sin que por éste —y
esperando mejores dias, que al fin llegardn cuando tengamos faciles
comunicaciones con el exterior y haya pasado el periodo de formacién
y acopio en que hoy estamos— deje de serle permitido lamentar que
con elementos de grata actividad social como los que aqui poseemos
ya; con una naturaleza tan fenomenalmente bella; con una situacién
tan pintoresca; con un clima que goza de fama de agradable; con una
raza de que son rasgos caracteristicos la inteligencia y la vivacidad, a-
si como sorprendente aptitud para descubrir el lado ridiculo de las
personas, de las situaciones y de los sucesos y acierto especial para dar
forma gréafica a esas impresiones, y cuyas mujeres son, cuando lo quie-
ren, modelos de distincién y de elegancia; y con un nicleo de familias
educadas y ricas, que por su numero, educacién y riqueza sobrepasan
la proporcién que naturalmente corresponde a la cuantia de la pobla-
cién, la vida social sea aqui de una monotonia desesperante, una ver-
dadera vegetaciéon y pueda todavia llamarse con justicia Medellin, u-
sando de una grafica expresién de Stendhal, “la patria del bostezo y
del racionamiento triste”.

En las escalas mas bajas, aunque no mas humildes, de esa
sociedad, hallé6 Carrasquilla sus tipos principales y los que a ellas no
pertenecen, menos pertenecen a las mas elevadas. Los vi6 de cerca,
pensé que mostrandolos satisfaria una necesidad propia de artista y
proporcionaria a sus lectores el regalo de un entretenimiento y esa
bendicién del cielo que se llama la risa, pero la risa genuina y medi-
cinal, que es la que estalla con la contemplacién de lo ridiculo (el que
suele no ser otra cosa que la desproporcién entre las pretensiones y
los medios); y pasélos a su lienzo con una fidelidad que pasma, exa-
gerando ligeramente las actitudes grotescas y los trances risibles, co-
mo lo estdn chulos y manolas, petrimetres y damiselas en los cuadros
de Goya; y con colores y luces que de puro intensos parecen sencillos
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y son el resultado de una observacién ingenua aplicada a naturalezas
robustas y audaces. La ironia, ese procedimiento tan dificil como e-
ficaz, que deja impresion de frescura amable en las Escenas de vida
clerical y de desoladora dulzura en La Abadesa de Joarres, es el
medio de anotacion que usa el autor; ironia que, con apariencias a
las veces de bonachona simpleza, haria creer al que no sepa leer el li-
bro, que Carrasquilla tiene alguna predilecciéon especial por tales o
cuales de los personajes, escenas y costumbres que nos presenta, de
donde podria deducirse un juicio erréneo respecto de las ideas, y a-
caso de los ideales de aquél, lo cual es bueno advertir aqui para evi-
tar equivocaciones; porque hay que saber leer este libro, como todos
los en que, haciéndose a un lado cuidadosamente el autor, deja fun-
cionar sus personajes con tal libertad y naturalidad, que al fin no sabe
uno si son de aquél o de éstos las nociones e impresiones cuyo des-
arrollo estd presenciando. Idea que Pérez Galdés expresa con delicada
sencillez cuando en su primera parte de Nazarin dice: “Yo mismo me
veria muy confuso si tratara de determinar quién escribe lo que es-
cribo”.

Esos personajes, que en el libro de Carrasquilla, nada hacen
o dicen o piensan que merezca calificarse de extraordinario, ni mucho
menos, mas como habitualmente no prestamos atencién a los casos ¥
vidas de esta clase, por entre los cuales suele rodar accidental o per-
manentemente la nuéstra propia, tomandolas como manifestaciones co-
munes de fenémenos elementales, cuando el autor desarma pieza por
pieza toda aquella armazén, al parecer sencilla y rudimentaria, nos
sorprende tan inesperada complicacién de detalles y resortes, de pro-
positos y tenacidades, de expectativas y sorpresas, de egoismos y mi-
serias, de atavismos y deformaciones, presentandosenos todo como un
brote extrano de vegetaciéon exhuberante y monstruosa —como se lle-
nan de detalles y complicaciones ante nuestros ojos sorprendidos, los
bichos mas diminutos y a la simple vista de conformacién fisica mas
rudimentaria, cuando los vemos al través de los lentes del microsco-
pio—; pero sin que podamos dejar de reconocer que asimismo y no de
otro modo es la realidad, que si antes no acertidbamos a formarnos i-
dea de la complexidad de esa estructura, culpa era de nuestra ligereza
y prejuicios, y que quién asi sabe entender, analizar y exhibir todas
esas reconditeces ha hecho ya mucho para aduenarse de uno de los
mas poderosos y apreciables recursos no s6lo del arte de la novela, sino
también del dramético.

El anélisis que por medio de bien calculada exhibicién hace
Carrasquilla de la sensibilidad de sus protagonistas es otra de las fa-
ces interesantes del libro. Tal vez en algunos capitulos (v. g. el XX),
recarga demasiado los colores, sin que esto sea ya necesario para a-
yudar al efecto; pero es la verdad que en ese trabajo despliega una
fuerza de observacién de detalles que, por tratarse de animalidades
sorprendidas en la intimidad de sus impresiones, hace recordar el es-
mero con que Zol4 adivina y apunta, en Germinal, las relaciones y con-
fidencias de Batalla y Trompeta, los dos caballos que bregan en cons-
tante tarea en el fondo de los pozos y a lo largo de las negras galerias
de la mina.
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Agustin y Filomena quedan después de leer el libro tan per-
fectamente delineados y exhibidos, que ya nunca los olvidaremos ni los
confundiremos con otro alguno de los personajes que tengamos en la
memoria por causa de otras lecturas, y no nos queda duda alguna de
que esos sujetos, asi, compuestos de todas esas piececitas que sin gran-
de esfuerzo aparente de anélisis sicolégico nos presenté el autor, han
existido, existen o pueden naturalmente existir. Como personaje de
segundo plano, ni demasiado visible ni demasiado confuso, en una me-
dia luz dificil de hallar al escribir cuadros de esta especie, y que con
el juego de él permite que la accidén se anime sin complicarse, Belar-
mina no puede ser mas natural. Cuanto a César, tan meloso y cargante
como bellaco, todo lo que a este respecto pudiera yo decir seria poco.
Mas mal todavia de lo que a mi incapacidad corresponde creeria yo
haber desempefiado mi oficio, si no agregara que en mi concepto casi
todo lo relativo a los amores de Galita, que ocupa buenas paginas del
libro, es, por lo excesivamente diluido, inferior al resto y pudo y de-
bié compactarse y depurarse un tanto.

La descripcién de la tienda de los prenderos, la del Valle de
Medellin, visto desde el Cucaracho, y el paseo que a este Ultimo lugar
hace César en compaiiia de su prometida jamona, son capitulos magis-
trales, dignos de la pluma de cualquiera de los novelistas veteranos
que en este ramo de pinturas, descripciones y relatos estdn actualinen-
te enriqueciendo con sus cuadros la literatura espanola.

Mas no deja de asaltarme el temor de que la obra, no tanto
por su crudeza y realismo atrevidisimo, a que todavia no estd acos-
tumbrado el gusto de la mayor parte de nuestros lectores, cuanto por
tratar de tipos y costumbres esencialmente antioquefios, mucho mas
caracterizados y diferentes de los que se conocen, en condiciones ana-
logas, en el resto del pais, que los de la Manuela, por ejemplo, y por
usar en sus dialogos de modismos, provincialismos y arcaismos cuya
significacién escapara a los que no hayan nacido o vivido aqui 0 —cuan-
to a los ultimos— conozcan las reliquias de la vieja lengua castellana que
todavia se estila en nuestras montafias, sea mal entendida y poco a-
preciada fuera de Antioquia. Si asi fuere, lo sentiré por los lectores
que no gocen del placer de saborear una a una las frases barbaras o
pintorescas de nuesiro pueblo. Y no aconsejaré que, como se hizo con
el Cultivo del Maiz, de Gregorio Gutiérrez (que es, probablemente en
su género, con la Evangelina de Longfellow, la mas hermosa muestra
de poesia de que puede enorgullecerse la América), se ponga al fin del
libro un diccionario que ayude a entenderlo: especie de fe de erratas,
civilizada, que poco o nada sirve en la practica, pues el lector que a
ella tenga que acudir cada vez que tropiece con una palabra o una
expresidon cuyo sentido no alcance a comprender, sacara de la lectura
una impresiéon de descanso, interés y placer tan intensa, como la del
que, sin conocer e] inglés, haya, con la ayuda de una Gramatica y un
Diccionario, recorrido desde el principio hasta el fin, leyendo y tradu-
ciendo, el Viaje sentimental de Sterne. Qué hacer en tal caso? Pues...
nada! Y que “los que tengan ojos vean y los que tengan orejas oigan”.

Asi y todo, no faltardn fuera de Antioquia y de los numero-
sos e importantes nucleos de poblaciéon antioquena esparcidos fuera de
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nuestro territorio, quienes acierten, por una a modo de intuicién del
sentido comun, a comprender y a saborear el de aquel lenguaje lleno
a las veces de donaire y color y otras lastimosamente vulgar y pedes-
tre, asi como el de las frases y giros de gusto y casta un tanto discu-
tibles que, en casos excepcionales y nunca por ignorancia o descuido
imposibles de suponer en quien con tanta donosura maneja el estilo
elegante y la diccidén castiza, sino para hacerse méas comprensible y fa-
miliar, suele usar el autor. Tengo para mi que tal vez habria sido un
desacierto, desde el punto de vista en que éste debe situarse, suprimir
todo aquello, cambiidndolo por la banalidad de un lenguaje paupérri-
mo que, palabra por palabra, fuera comprendido y aceptado, con idén-
tica apreciacién, por toda la poblacién de un pais en que, por ser tan
extenso como es, y aquélla tan rala y diseminada y tan desprovista de
relaciones y comunicaciones, cada agrupacién tiene sus modismos que
casi forman dialectos en algunas remotas regiones, complicado todo,
alla por los vicios de pronunciacién de los negros y aculld por los de
los indios, de modo que el color local del habla, que es la mitad de la
accién, se perderia a trueque de que todos los lectores entendieran u-
na relacién que como tal nada tiene de sorprenednte, y diadlogos y mo-
ndlogos cuyo interés estriba en las peculiaridades del lenguaje en que
estan escritos, que es el en que fueron hablados. Y creo que de dos
males se escogié el menor.

Debiendo agregar aqui que no me guia en este caso un espi-
ritu de regionalismo estrecho y egoista, sino un sentido de aprecio
artistico muy defendible; sin que, por otra parte, la tacha de regiona-
lista aplicada a tontas y a locas me asuste demasiado, pues sabiendo,
como creo que sé, dar a cada factor de los que familiarmente manejan
mi criterio y apreciacién, su valor justo y exacto y profesando intenso
amor a la patria colombiana, no me parece pernicioso, ni menos peli-
groso, que cada cual lo tenga también en debida proporcién, por el
lugar en que naci6 y por las gentes, escenas, costumbres, paisajes y
territorios con que entrd desde la infancia en mas intima comunicacién
y familiaridad; y se me alcanza que proscribir y anatematizar este sen-
timiento natural y respetable, bajo mascara de un patriotismo tan es-
téril y platénico como rimbombante y con innegables propésitos de
explotacién, no deja de ser tarea ingrata y poco envidiable.

Si mis temores se realizan —lo que Dios no quiera— el cir-
culo de lectores de Frutos de mi Tierra se restringird considerable-
mente, en detrimento de la fama de Carrasquilla; mas como éste se
halla en todo el vigor de la edad y ha tomado en serio la vida, es justo
esperar que, duefio ya de la popularidad en su terreno y con fuerzas
sobradas para mayores hazanas, querrd buscar lectores y reputacién
fuera de nuestras brefias. No dudo que ha de lograrlo, si para ello
combina y explota materiales de observacién y trabajo que hoy maés
que nunca estan a su alcance.

Por el triunfo que ha de conquistarle la publicacién de este
libro, y por los que, mediante Dios y su propio esfuerzo, habran de
corresponderle después, le envio desde aqui mis mas cordiales para-
bienes. Todo nuevo esfuerzo que él haga, todo aplauso que obtenga,
acreceran la gloria de la patria y de Antioquia y serdn motivo de re-
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gocijo especial para sus amigos. Desde ahora me identifico en pensa-
miento con los lectores que han de entender y estimar intensamente el
libro que, por distincién tan inmerecida como apreciada por mi, me ha
tocado presentar en publico; y ruego al ausente amigo que, excusando
la pobreza de ingenio y el poco acierto con que he desempeiiado la
tarea —en la cual he querido reducirme a consideraciones generales
para dejar a los lectores el placer de sorprender, una a una y con su
propio criterio, libre de todo prejuicio nacido de ajenas apreciaciones
de detalles, las bellezas del libro—, vea en mi esfuerzo una pequeiia
prueba del aprecio en que tengo su obra literaria, asi como una gra-
tisima ocasién de recordarle mi antigua e invariable amistad, ya que,
felizmente, puedo desde mi oscuridad decir con el glorioso creador de
Hamlet:

“I count myself in nothing else so happy

As in a soul remembering my good friends”,
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