
EN EL CENTENARIO DE UN SABIO 

Doce Cuadros de la Naturaleza 

Por Joaquín Antonio Uribe 

(El 28 de septiembre del 58 se cumplieron cien años desde 

el nacimiento de este ilustre colombiano que supo aunar las cien

cias naturales y la literatura de una manera singular y exquisita. 

La Revista de la Universidad se asocia al homenaje que Co

lombia rinde a su memoria y transcribe para regusto de sus 

lectores algunos capítulos de su admirable obra "Cuadros de la 

Naturaleza"). 

1- LA GUADUA 

Describiendo Linneo las gramíneas, las calificó de "plebeyas, 
campesinas, pobres, enclenques, vulgarísimas" y muchos más adjetivos 
denigrantes que, con injusticia científica, les prodigó muy seriamente. 
De seguro, el insigne naturalista no tuvo noticia de la Cañabrava es
belta, el Popo montaraz, el Chusque dominante, la Guadua majestuosa. 
Sin embargo, estas plantas son verdaderas gramíneas, soberbias, magní
ficas, de airoso tallo y riquísimo follaje. 

Las Guaduas -Guadua angustifolia, de los sabios- son, en e
fecto, un prodigio de belleza, y el botánico-turista sabrá apreciarlas de
bidamente si las ve crecer espontáneas en su propia patria, ya sea en 
los flancos inferiores de los Andes en forma de inmensas agrupaciones 
-a modo de repúblicas vegetales- en los cuales lucen su pompa tro
pical y resisten victoriosas a los vientos desencadenados de la Cordille
ra; ora en las llanadas amenas de los valles ardientes, a orilla de las 
aguas caudalosas, donde se levantan altivas compitiendo en imponente 
gallardía con el circunvecino bosque, o se inclinan y mojan su cabellera 
de esmeralda en los remansos cristalinos. 

A veces en el bosque derribado por el hacha del montañés, si 
cunde el incendio preparador de la roza, se las oye detonar con retum
bos que semejan descargas de cañón entre el fragor de una batalla. 

Frecuentemente, de ambas riberas de un riachuelo se alzan 
Guaduas que se inclinan, acercan sus cabezas y se topan; las enredade
ras silvestres trepan por las robustas cañas y se forman graciosos arcos 
de donde cuelgan oscilantes racimos de flores. Allí se instalan colonias 
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de variadas Mariposas; revolotean Libélulas de alas de gasa, rojas y a
zules; fabrican su nido millares de pájaros cantores, y corretean las Ar
dillas de color de fuego, que transitan audaces por aquel puente fantás
tico de arquitectura inimitable. 

Las emanaciones del guadual saturan el aire de perfumes cáli
dos y excitantes, apreciados apenas en lugares como aquél y que sólo 
logran aspirar los hijos fieles de la naturaleza, ya el minero intrépido 
que persigue el oro en las arenas, o el cazador audaz que corre tras las 
Nutrias y los Lanchas hasta sus cuevas de piedra. Los que aborrecen el 
sol, el aire libre, que olvidan nuestro albergue primitivo -el bosque
se embriagan, entre tanto, en retretes asfixiantes, con el aroma afemi
nado de la Rosa coqueta y del soporífero Jazmín. 

Siempre suspiro por las selvas vírgenes de mis montañas. Sea 
este recuerdo el testimonio de que no las olvido. 

La Guadua es de los vegetales más útiles que ofrece al ha
bitante de estas comarcas la exuberante Flora que nos rodea, tan pró
diga como opulenta. Imaginad un hombre solo, aislado en medio de 
los bosques donde quiere fijar su morada. Sus miradas y su esperanza 
se fijarán instintivamente en el vasto guadual, donde rumores miste
riosos le embelesan e incitan al trabajo. 

Ante todo, necesita habitación. -Allí está el material para la 
casa, para los postes, las paredes, el piso, el techo, las tejas, las puer
tas, las ventanas, los cercos, los zarzos y mucho más. 

Le falta el mueblaje y muchos utensilios caseros de que no 
puede prescindir. -Pues fabricará armarios, camas, asientos, mesas, 
bancos, escaleras, y luego, según su habilidad y gusto, tarros, platos, 
vasos, ollas, cuchillos, tenedores, pipas, canastos, cajas, etc. 

¿Con qué adornará su casita rústica? -Tiene material a pro
pósito para construír jaulas para aves, macetas para plantar las hier
bas preferidas y un hermoso surtidor en el patio del jardín; y ¡qué 
floreros tan artísticos ejecutaría su hija, con dibujos de colores extraí
dos de la selva! 

Todo es de Guadua. Con ella construirá también arcos, flechas 
y lanzas, que utilizará en sus frecuentes cacerías; puentes comunes y 
arqueados, para salvar arroyos y precipicios; balsas para recorrer el río; 
canoas para conducir el agua al través de las colinas. ¿Puede pedir 
más? 

Con tarros de esta caña fabrican los negros de nuestra costa 
del Pacífico un instrumento músico, la marimba, a que arrancan, en 
sus noches de jaleo, ayes tristísimos, de salvaje melancolía; quizá re
miniscencias de sus chozas africanas . 

. Los turiones o yemas que se desarrollan del rizoma de la Gua
dua, son alimenticios y se les como en encurtido; su cubierta atercio
pelada suele emplearse como pantalla entre gentes campesinas. Los 
cañutos contienen, con frecuencia, agua potable y suave al gusto; ú
nico refrigerio, a veces, del sediento viajero en las bargas ardientes de 
nuestros valles. 

El labrador inteligente debe ver en el guadual de su cortijo 
un vasto taller donde se forjan los artefactos de primera necesidad, y 
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como un depósito inagotable del cual puede extraer cuanto es preci
so para vivir, si no con lujo, al menos con la modesta holganza y la 
tranquilidad del patriarca primitivo. 

11 • LAS PULGAS 

Coetáneas del pecado original y del pudor -que fue consecuen
cia precisa de aquél- son las Pulgas. Debieron de hacer su estreno 
en el teatro de la sociedad humana en compañía de las Tentaciones, 
sonrosadas y malignas, resguardándose juntas en las túnicas de pieles 
de nuestros primeros padres. 

Desde el Edén sostienen las Pulgas guerra sin tregua ni cuar
tel contra el Hombre. En ambos beligerantes abundan las condiciones 
que requieren los pueblos guerreros: constancia, estrategia, intrepidez. 
Conozcamos nuestros enemigos. 

El nombre de pila que le impuso a la Pulga, Linneo, pontífice 
supremo de la ciencia, es Pulex irritans. 

Consta en maravillosos pergaminos, sacados a luz del miste
rioso archivo de la naturaleza por Fabricio, de Blainville, van Bene
den, P. Gervais y algunos otros, que el cuadro genealógico de la Pulga 
es como sigue; tipo de los antrópodos, clase de los insectos, orden de 
los dípteros, familia de los Pulícidos. 

Entre los secretos del códice de su raza, que conocemos gra
cias a la indiscreción de los zoólogos citados, llama la atención el ser 
tan singular insecto díptero áptero; paradoja anatómica, sin duda, por
que tal expresión equivale a ésta: es un animal provisto de dos alas 
y que carece de ellas. Lenguaje apocalíptico pero propio de la Ciencia. 

Cuatro transformaciones o estados constituyen la metamorfo
sis del Pulex irritans, a saber: 

19 - El de huevo. La madre-Pulga pone diez o doce huevos 
que oculta cuidadosamente en el polvo y la ropa sucia, las hendiduras 
de los pisos, los nidos de las aves domésticas, etc. 

29 - El de larva. Los huevos se empollan en pocos días y nacen 
unos gusanillos blanquizcos, escuálidos, cilíndricos, con sus anillos a
dornados de pelos. Las hembras cuidan de estas larvas con solicitud y 
cariño maternales, que recuerdan el esmero de las Palomas con sus pi
chones. 

39 - El de ninfa. Las larvas hilan y tejen sendas envolturas 
sedosas o capullos en que se encierran y permanecen cierto tiempo, no 
adormecidas propiamente sino como muertas. 

49 - El último estado es el de imago. Rompe la Pulga su fé
retro de seda y aparece transfigurada, altiva y triunfante; viste lu
ciente y metálica armadura y su aspecto es osado y agresivo. Llena 
de coraje e impulsada por atávico rencor, empieza desde luego su ru
da y arriesgada campaña contra el Hombre. A esta guerra, sostenida 
ya por sus mayores, consagra la Pulga sus energías y tesón caracterís
ticos. 

La evolución orgánica a que me refiero dura en nuestros cli
mas como una quincena. 
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La Pulga es, en razón con su tamaño, el animal conocido que 
tiene más fuerza; es también prodigiosa su aptitud para saltar y pa
rece que vuela cuando recorre de un salto algo más de un metro en 
un plano horizontal. Un Caballo, en la misma proporción, tendría qué 
saltar como un kilómetro; como del atrio de San Ignacio al de San Juan 
de Dios, en Medellín, próximamente. 

Como inteligentes y educables, las Pulgas sobrepasan a lo que 
nuestro orgullo se digna conceder a los animales que llamamos con 
desdén irracionales. Se les enseña, con provecho, ejercicios complica
dos que se prestan para interesantes espectáculos en el Viejo Mundo; 
porque, dicho sea de paso, tales exhibiciones sólo se conocen en países 
civilizados, como Francia, Alemania, Inglaterra, donde hay ingenio, ri
queza y gusto por lo extraordinario; en esta tierra, que nos tocó en 
suerte, las Pulgas sólo nos escuecen, nos muerden y nos sangran: aun
que sabias, no nos enseñan. 

Una Pulga educada, saca agua de un pozo en una vasija pe
queñísima, suspendida de un hilo, mediante un juego de poleítas, ar
tísticamente dispuestas; una partida de varias decenas:, armadas con 
lanzas de madera apenas perceptibles, se dispersan en guerrilla y ha
cen variadas evoluciones militares; dos o más de ellas arrastran con 
destreza y gallardía una diminuta carroza en que viaja de recreo al
guna señorita-Pulga con su séquito de amigas, todas presumidas, pom
posas y contentas. 

A pesar de su soberbio árbol genealógico y de sus humos de 
aristócrata, emparienta la Pulga con un insectillo de ruines antojos y 
de hábiles plebeyos: la Nigua, a la que denominó Linneo Pulex pene
trans. Mientras la Pulga se pasea por los hombros condecorados de los 
sabios y los príncipes, o se adormece ebria de sangre sobre el tibio y 
albo seno de las reinas, la Nigua se establece en los talones o los dedos 
de los ociosos, los vagabundos y los pillos. 

Mas no seré yo quien la desprecie. Debémosle, los patriotas, 
un recuerdo de cariño, y la Historia una línea siquiera en sus páginas 
de oro. Sabido de todos es la inquina de aquel animal por los extran
jeros de raza blanca no aclimatados, y la situación miserable a que és
tos llegan invadidos por tan importunos parásitos. 

Cuando la causa de la Independencia colombiana se vió, en 1818 
y 19, casi perdida en los Llanos que riegan el Orinoco y sus caudalo
sos afluentes, las Niguas se declararon contra el Rey e incapacitaron to
talmente gran parte del ejército de éste para batirse con los bravos 
insurgentes en la pampa desierta, áspera y caldeada por el sol de nues
tra zona. 

Aquellos pequeños enemigos de la tiranía merecen, pues, nues
tra gratitud y un saludo de quien lea estas líneas. 

¡Hurra por el Pulex penetrans! 

m - LAS HORMIGAS ARRffiRAS 

En el orden maravilloso de los himenópteros, se clasifica cierto 
insecto, muy común en las tierras calientes y templadas, llamado co-
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munmente Honniga arriera. Pertenece al género Oecodoma de los zoó
logos, y se hace notar por sus devastaciones, ruinosas a veces para el 
agricultor. 

En ellos hay, como en otros artrópodos de la misma familia, 
cuatro suertes de individuos: los machos, provistos de alas, encargados 
solamente de la fecundación de las hembras, y que, terminada la épo
ca de los amores, perecen todos; las hembras, también aladas, cuya mi
sión es poner los huevos, concluída la cual se despojan de sus arreos 
de insectos voladores y mueren pronto; gran número de obreras ápte
ras y sin sexo, que son la inmensa mayoría de esas hermosas agrupa
ciones de animales pequeñísimos que dan ejemplo al Hombre de acti
vidad, constancia y harmonía social, y un verdadero ejército de solda
dos prontos a sacrificarse por el bien de la colonia. Las neutras son 
las que trabajan incansables, las esforzadas y tenaces; las que mantie
nen muy alto el honor nacional en el gran rol de los insectos; son, en 
fin, los inteligentes y probos ciudadanos de esa prodigiosa república que 
se agita silenciosa bajo las hierbas perfumadas de los campos, entre 
las ramas de los árboles floridos y en la sombra de sus obscuras y sub
terráneas mansiones. 

Elevados y pintorescos montecillos de tierra arcillosa, denun
cian, bajo los árboles, la morada artística e imponente donde la Oeco
doma cephalotes reside de ordinario, y que es una vasta ciudad escon
dida bajo el suelo y defendida por poderosas fortalezas que, con esfuer
zo heróico, construyeron los titanes de ese pequeño pueblo diligente y 
valeroso. 

El Horno sapiens -así se ha llamado presuntuosamente el 
Hombre- ha excavado los Laberintos antiguos, las Catacumbas de Ro
ma, las profundas galerías de las minas de carbón en Inglaterra, los 
túneles de los Alpes, y otras obras de esta clase que son la admiración 
de la historia; pero es preciso que sepa que esas construcciones de que 
tanto se envanece, al lado de las de los ingenieros himenópteros, son 
bagatelas o juegos de niños, si se atiende al tamaño y la fuerza rela
tivos. 

Si abandonamos ahora los encantados palacios de esa nación 
civil y enérgica, veremos al través de la pradera herbosa y húmeda, 
sus caminos bien trazados, cómodos y limpios, que conducen al lejano 
bosque, a la plantación de algún colono o al jardín de fértil granja. 

Por esa senda transitan, ordenadas, las Arrieras en busca de 
las hojas que constituyen su alimento. ¡Qué disciplina, qué silencio! U
nas mandan, y las demás trabajan con ardiente afán, porque obedecen 
a la ley de su raza: el cumplimiento del deber. A su paso, apenas se 
estremecen las florecillas de los lados del camino; unas vienen con la 
carga, otras van en su solicitud, y, al encontrarse, se saludan obsequio
sas; si una no puede con el fardo que conduce, otra más fuerte le pres
ta su ayuda con espontánea y generosa intervención. Mientras tanto, 
el "Rey de la creación" -verdadera bestia hominiana- asesina a su 
amigo por arrebatarle una nonada o hacer alarde de valor. 

Pasado aquel día, ¿qué habrá sido del frondoso Naranjo, o del 
oloroso Limonero, orgullo del huerto y de la arboleda, donde las Hor
migas encontraron abundantes provisiones? El labrador a la oración, 
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de vuelta a su cabaña, mira su árbol favorito con despecho y con tris
teza: sólo quedaron el tronco y las ramas, pero ni hojas ni yemas; su 
silueta esqueletuda se dibuja melancólica en la semiclaridad del cielo. 

El hombre declara entonces guerra a muerte al hormiguero, 
lo arruina, lo destruye. Sin embargo, ese pueblo modelo, virtuoso y ab
negado, sólo ha cumplido con su deber: la lucha por la vida. 

Y en esa lucha batallan, como las Hormigas, las Abejas, los 
Buitres, los Leones; los seres de la creación desde la célula al cetáceo. 
Todos trabajan harmónicamente para llevar a cabo las altas miras de 
la naturaleza. Sólo el Hombre es una nota discordante en el sublime 
concierto, una mancha en el inmenso cuadro de la vida universal: el 
rencor, la soberbia, la pereza, le apagan en sus sienes los resplandores 
de la razón y le hacen odioso ante todos sus hermanos de la gran fami
lia edénica. 

IV - EL COCUYO DE AGUA 

He sido siempre, por inclinación natural, inconstante y adora
dor de ideales desconocidos o, por lo menos, indeterminados: algo así 
como un Quijote con nostalgia de la Mancha y exótico en estas more
nas y malaventuradas sierras. 

De ello vino mi aficción a un insectillo acuático que abunda 
en los remansos de los arroyos que riegan mi valle nativo. Lo recuerdo 
muy bien: a la sombra de los Dragos, los Sietecueros y los Chagualos. 
Allá le llamábamos, los rapaces amigos del baño y de la huelga, Ca
cuyo de agua. Pertenece al orden de los coleópteros, tribu de los hidro
cántares, familia de los carniceros, científicamente Gyrinus andicola. 

N áda este insecto con rapidez sorprendente y gira al rededor 
de puntos ignotos recorriendo curvas cuyo centro no determinaría un 
geómetra; tiene el cuerpo casi elíptico y de 8 a 10 milímetros de longi
tud; es de color negro brillante y vive en agrupaciones de varias dece
nas en las aguas corrientes, limpias y tranquilas. 

A veces, cuando la alegre estudiantina, en horas de recreación, 
se entretenía en espiar los Cucarroncitos de oro y las sedosas Arañas 
bajo los Fresales en cierne y las Violetas silvestres, o en perseguir las 
esquivas Libélulas en los bordes de los estanques, yo me zambullía en 
el cristalino remanso de la quebrada en solicitud de mis compañeros, los 
simpáticos Girinos. 

¿Qué hacían aquellos pobrecillos amigos, nadando siempre con 
raro frenesí? Yo no lo sabía. Partían rizando suavemente la superfi
cie del agua; a veces se sumergían en ella y luego daban grandes sal
tos o vuelos en el aire, pero siempre con sus vueltas, describiendo co
mo órbitas más o menos extensas y complicadas en su marcha. ¿Qué 
les atraería? Sería alguna hada misteriosa, que yo no podía ver, la que 
fascinaba a aquellos loquillos coleópteros? ¿O sería alguna fuerza mag
nética especial que les impulsaba de un modo irresistible a seguir un 
camino indefinido, vago en apariencia? La poesía de lo incógnito les 
daba, a mis ojos, un encanto seductor. 

Pero un día ¡cómo fue mi tristeza!, el desengaño me aterró. A 
fuerza de observaciones persistentes, se aclaró el misterio y supe la ver-
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dad prosaica y seca: aquellos insectos que lucían, bajo el esplendoroso 
sol, el brillo metálico de sus bruñidas armaduras: que tienen ojos cuá
druples, dos con que sondean el elemento líquido y dos con que vigi
lan en las regiones del aéreo; que trazan líneas caprichosas y prolonga
das como en solicitud de algo misterioso; aquéllos que yo amaba con i
deal cariño, sólo viven a caza de gusanillos, larvas y restos animales 
que constituyen su alimento. Hacían lo que las Arañas, que tendían sus 
hilos entre los arbustos y hierbas de las orillas; lo que las Hormigas 
que por ahí construían sus palacios subterráneos; lo que el mundo ani
mal entero que quiere siempre ponerse a cubierto contra la necesidad 
de sostener la vida. 

Y tal es el Hombre. Sus más altas y bellas concepciones no tie
nen por meta la gloria, ni mucho menos. No. Sus ideales, por osados 
que parezcan, se remontan al cielo para luego descender en busca de la 
"miserable pitanza"; de la prosaica "comida" que le atrae y le retiene 
entre el enjambre de los siervos del estómago. 

V- EL CERDO 

Hay un mamífero aborrecido por "un pueblo que es hoy fá
bula y ludibrio de la tierra" y que, sin embargo, es la alegría de los 
cortijos, la esperanza de los miserables y el deleite de los cortesanos de 
la Gula. Este animal es el Cerdo, SuSS(:rofa var domesticus de los zoó
logos. 

No es indígena de nuestra patria: debemos su introducción a 
los compañeros de Belalcázar, a principios del siglo XVI, quienes lo 
importaron de Quito o de regiones más meridionales. 

Se le llama por aprobio, Marrano, Puerco, Cochino, y con no 
sé que más apodos injuriosos. El oye con desdén a sus denigrantes e
nemigos; gruñe humorísticamente, y, con filosófico estoicismo, aguarda 
la hora de ofrecerse intacto como víctima de la glotonería de los que 
de él se mofan inconscientes. 

No adularía yo al cerdoso bisulco --de quien poco o nada es
pero- pero sí haré su defensa en lo que se refiere a ciertos tópicos a
ceptados generalmente y que, a pesar de ello, son inexactos. 

No voy a escribir su biografía, casi de todos conocida, sino un 
breve comentario. Me choca que la historia natural se manche con fal
sedades que la desacreditan. 

Mal conocen al gruñidor porcino los que le tachan de estúpido, 
desaseado y de carne malsana. 

Cuántas veces un niño o un adulto, un viajero, se pierden en 
las calles de una ciudad, en las encrucijadas de un camino, en las tor
tuosidades de un bosque. Un Cerdo no se extravía jamás: algunos que 
han sido coducidos a través de las selvas y ríos caudalosos, guardados 
en sacos opacos y burdos, a lejanos lugares, se devolvieron solos, repar
saron las peligrosas corrientes y en poco tiempo estuvieron de nuevo 
en la abandonada e inhospitalaria habitación. ¡Cómo siguen los simples 
lechoncillos, no ya a sus madres, a quien los cría y alimenta! ¡Cómo se 
dejan educar y dulcifican su natural feroz! 
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No es desaseado el Cerdo. Se revuelca en el fango porque allí 
encuentra animalillos de que se nutre y porque así se preserva de en
fermedades de la piel que le son propias; por lo demás, siente gusto 
especial en bañarse, cuando puede, en aguas cristalinas, y nunca, co
mo los otros animales domésticos, se acuesta sobre sus deyecciones, 
sino que las arroja lejos de la porquera. Su fama de suciedad procede 
de mala observación. Mientras tanto, el noble Caballo, el engreído Buey, 
la candidísima Oveja llenan sus establos con los desperdicios de su di
gestión. 

Muchos sabios naturalistas han demostrado, sin que de ello 
quede duda, que la carne del Cerdo no comunica la lepra ni otra en
fermedad, como se había antes creído; al contrario, la consideran nu
tritiva y sana. 

Nació el Cerdo como predestinado a que le aborrezcan, le en
gorden y se lo coman. He oído decir que su corazón es muy semejante, 
por su tamaño y forma, al nuéstro, es decir al de los bimanos, tan so
berbios: participo de la misma opinión y me parece que la naturaleza 
nos humilla para castigar nuestra presunción. 

El Cerdo tiene lugar preferente en el escudo de armas de A
vila, en España, y si no ha habido poetas que le canten, porque, en 
verdad, no alcanza a inspirar madrigales ni idilios, estamos, eso sí, en 
el deber de no menospreciarle, pues nos alimenta; de no calumniarle, 
porque falseamos la Ciencia. 

VI - EL MURCIELAGO 

¡El Murciélago! Camilo Antonio Echeverri me perdone el de
sacato pues un mismo nombre llevan su inmortal artículo -gloria de 
la literatura de la Montaña- y estas pobres líneas que se deslizarán 
casi sin ruido, lentas e ignoradas, hasta unirse con el torrente de las 
frases de aquél, cristalinas y sonoras, despeñadas ya en espumosa cas
cada desde las alturas de SIU genio. 

¿Conocéis el sombrío quiróptero? Es un pobre animalejo, es
pecie de brujo cargado de hechizos y maldiciones que le han conduci
do a la picota del ridículo. Ha sido desde la antigüedad, y continúa 
siendo, un problema indescifrable y, por añadidura, algo como una en
carnación satánica. 

Moisés, que bebió la sabiduría primitiva en los templos egip
cios, le consideraba como una ave, ave impura. 

Aristóteles le miraba como pájaro nocturno; raro, por no te
ner cola ni plumas y sí alas muy desarrolladas. 

Plinio se asombraba al considerarle como ave vivípara y ma-
mífera. 

Spallanzani suponía que el animal de que trato tiene un sexto 
sentido que le guía en las tinieblas. 

Y mil delirios más que llevaron el misterio en pos del alado 
mamífero, ciudadano de la obscuridad, de las ruinas y el espanto. 

Con el transcurso del tiempo, se desvanecieron las extravagan
cias de los filósofos, de suyo estrambóticos y supersticiosos. Carlos Lin-
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neo vió el Murciélago, le compadeció quizá y creyó conveniente en
cumbrarle, nada menos, hasta el grupo de los antropoides. Allá está 
el fantástico volador pilífero, en la clasificación linneana, al lado de 
los Hombres de la Selva y del mismísimo Animal implume hipes de 
Platón. A nuestro altísimo asiento le condujo con su pluma el gran na
turalista. Allí se le vió tranquilo. 

Es, pues, el Murciélago, un remedo de hombrecito enano, li
liputiense; peludo y sin cola como los Monos superiores; con manos 
perfectas con que pudiera manejar el lápiz y escribir su historia som
bría y misteriosa. Su hembra es una mujercilla grotesca, de arredon
deados pechos con que amamanta su hijuelo a quien abraza estrecha
mente como lo haría una nodriza; sus alas elásticas la cubren como 
amplia mantilla negra, de pliegues característicos y undosos. 

Mas no permaneció largo tiempo en su puesto de honor el ex
traño, semidiabólico avechucho. Jorge Cuvier, el primero, le degradó 
hasta el escalón de las fieras; pero hoy se le puede clasificar así: tipo 
de los vertebrados, clase de los mamíferos, orden de los quirópteros, 
familia de los vampiros. 

Se conocen más de trescientas especies de Murciélagos espar
cidos por toda la Tierra. Se les halla hasta en regiones que, como la 
Nueva-Zelandia, carecen en absoluto de otros mamíferos. 

Entre las muchas especies que enriquecen la Fauna colombia
na, es notable el Phyllostoma spedrum o Vampiro cuyo distintivo es
pecial es un apéndice en forma de hoja lanceolada que lleva sobre la 
nariz. Es frugívoro y abunda en nuestros valles ardientes. Una cos
tumbre le ha hecho célebre: ataca de noche a otros animales y aun al 
Hombre, y les chupa la sangre, líquido a que es en extremo aficionado. 
A esta circunstancia debe su nombre de Vampiro. 

Según una leyenda, popular en Hungría y Grecia, es Vampiro 
un muerto que abandona a media noche el cementerio y, silencioso y 
voraz, va en busca de los vivos, que duermen a esa hora, les abre las 
venas y sorbe su sangre hasta quedar saciado; luego regresa a su le
cho de tierra y permanece en su condición de cadáver hasta la noche 
siguiente. 

¿Será esta conseja sólo travesura de la imaginación de los an
tiguos pueblos? ¿Será, más bien, representación sutilísima del avaro, 
del agiotista que exprime al desdichado que apresan sus uñas y ab
sorbe hasta la medula de sus huesos? 

N o podré decirlo. Sólo sé que en nuestras obscuras tenduchas, 
en escondrijos tenebrosos, hay Vampiros de dos géneros: unos que 
chupan la sangre y otros el dinero de las víctimas que adormecen con 
su fúnebre aleteo. 

VII - EL CABALLO DE PALO 

Entre mis defectos de temperamento, que no puedo ni debo 
ocultar, sobresale cierta excentricidad que no se aviene con mis ideas 
estéticas y que, ciertamente, es antipática. Si lo debo a atavismo o a 
defecto de educación, no lo sé. Lo cierto es que hay en mi carácter u-
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na buena dosis de extravagancia, de que no puedo prescindir. Amo las 
tempestades y las ruinas; me gustan las plantas venenosas y los ani
males feos; entre éstos me preocupan y atraen el Cerdo y el Murcié
lago, las Arañas y los Cangrejos; además, soy entomófilo entusiasta. 

Desde tiempo atrás he cultivado relaciones íntimas con algu
nos insectos y he congeniado especialmente con un lepidóptero sombrío 
y de mal agüero, conocido por el vulgo con el nombre de Bruja; el 
mismo que me ayudó una vez a descifrar un manuscrito que, probable
mente, conocéis. 

A la hora del crepúsculo le siento revolar en medio de los ár
boles del huerto, luego le veo entrar, con toda confianza y gravemente, 
en mi cuarto, y mientras trabajo se asienta en un ángulo de mi escri
torio, ·se cubre con su capa obscura y allí, a mi lado, vela cabizbajo. 
Al contemplarle tan cerca, no siento el horror que inspira comúnmen
te; al contrario, le acojo con cariño y hasta -no me vais a creer- sue
lo platicar un poco con él. Nuestra amistad es sincera y nos entende
mos con franqueza propia de un verdadero compañerismo literario y 
cuasi científico. 

Cuando publiqué, hace pocos días, nuestra traducción de las 
Memorias de una Oruga, el pueblo entero de los insectos -que es muy 
amigo de leer los fragmentos de períodicos que encuentran en las ca
llejuelas y caminos- se entretuvo horas enteras en comentar los apun
tes sugestivos del joven Lepidóptero en vía de metamorfosis. 

Una mañana oyó el insecto amigo mío, al pie de un Rosal, en
tre la grama fresca y húmeda, una conversación interesante de un 
Caballo-de-palo y sus camaradas de jolgorio. Parece que todos habían 
hecho repetidas libaciones de un líquido espirituoso que ellos llaman, 
en su lengua monosilábila, nor. 

Tal animalillo es un exápodo perteneciente al orden de los or
tópteros y que, a primera vista, parece un pedazo de rama seca; quizá 
sea la cabalgadura de rapaces ignotos que corretean y juegan en lo más 
oculto de las arboledas durante las noches de luna. Su verdadero nom
bre es Proscopia scabra Klug; carece de alas y tiene más de un decí
metro de longitud. 

El mencionado ortóptero es un neurasténico incurable y un 
poco intemperante de palabras. No transcribiré su discurso extenso y 
enfadoso, porque aborrezco las narraciones largas. Lo extractaré. 

Se lamentaba el tal insecto de su vida miserable entre las hier
bas que pisotean los ganados, donde sólo se aspiran olores ingratos y 
vulgares, mientras otros exápodos se embriagan de néctar y de aromas 
suavísimos y aristocráticos; ellos son libres y casi todos vuelan sobre 
los campos en busca de aventuras, se bañan en los torrentes de luz que 
se ciernen por entre los follajes de los bosques y son unos felices ca
laveras, y él carece de alas y se ve obligado a reclamar su pitanza a 
los pajonales resecos y a los tallos rastreros; él carece de gracias natu
rales, es desmedrado y flaco, mientras ellos lucen vestiduras deslum
brantes y formas esbeltas y simpáticas; en suma, decía que la natura
leza se había comportado con él como madrastra descastada, malévola 

y ruin. 
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El auditorio del Caballo-de-palo, compuesto de Saltones, Gri
llos y otros animalejos de su laya, aprobaron la peroración. 

Mas mi amigo --el sombrío y de mal agüero-- tomó entonces, 
de modo muy correctó, parte en el palique insectil. "La naturaleza, di
jo, no es madrastra; es una madre cariñosa y buena, que se esmera 
por la dicha de sus hijos y distribuye sus dones con equidad maravi
llosa. Si los Cocuyos ostentan de noche sus antorchas deslumbrantes, 
en cambio esa luz atrae sobre ellos a todos los enemigos de su raza; 
si las más emperejiladas Mariposas gastan trajes recargados de rica pe
drería y vuelan donosas y galanas, sus mismos colores convidan a las 
aves que las solicitan para ingerirlas en su vientre; si las Libélulas lle
van vestidos de gasas impalpables y, coquetas, se deleitan en mirarse 
en el cristal de las lagunas, allí cerca, en los juncales de la orilla, viven 
escondidos centenares de animales que las aguardan para devorarlas . . .  
En tanto el Ortóptero conferencista vive pobremente, es cierto; no des
lumbra en las tertulias de insectos acicalados y galantes; pero con su 
color engañoso de madera, su aspecto antipático y su aire seriote, o
bliga a los demás animales a que le respeten, le miren con recelo y le 
dejen en paz. Parece que el señor Caballo -y suprimió el de Palo, por
que el Proscopia considera ese complemento gramatical como un insul
to-- hubiera sido educado por el Hombre. El animal así llamado, ja
más está contento con su suerte y es un acervo de envidia y de rencor; 
no sabe, o aparenta no saber, que los seres humi1des tienen un tesoro 
en la tranquilidad de su vida ignota, mientras los magnates están ase
diados continuamente por el odio de los demás y amenazados por el 
veneno, el plomo o el puñal". 

Así habló el sombrío Lepidóptero, y un rumor de aplausos es
trepitosos resonó en la pradera. 

VIII - EL CONDOR 

Cerca del límite de la nieve, en lo más breñoso y cerril de la 
gran Cordillera, construyen sus nidos los Cóndores andinos. Estos son 
aves de rapiña de la familia de los Vultúridos, a los que los ornitologis
tas dan el nombre de Sarcorhamphus Cuntur Dum. 

Vaya una ligera descripción. Es el Cóndor de notable tamaño, 
como de un metro de la cabeza a la cola; las alas son grandísimas, pues 
abiertas tienen hasta 5 metros de un extremo a otro; el cuello -espe
cialmente en el macho-- es desnudo, así como la parte alta de la ca
beza, la garganta y el pecho; el pico es fuerte, encorvado en la punta 
y guarnecido de carúnculas; las patas están armadas de uñas resisten
tes y ganchudas. Según Caldas, hay dos especies: el uno es de color 
negro subido, con un hermoso collar blanco; el otro es enteramente 
pardo. 

Cierto día, el cielo está azul, inmaculado; no se percibe un 
cirrus en la inmensa comba del firmamento. El Cóndor entonces mira 
con fijeza el Sol y se dirige hacia él; se baña en su luz de fuego, 
con lo que su plumaje abrillantado resplandece. Pronto está más alto 
que los más elevados cerros de los Andes, más que el Tolima o que el 
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Ruiz; ante su vista se desarrolla difuso un horizonte casi ilimitado; su 
mirada penetrante distingue los últimos confines de Colombia. Sube y 
sube más: el cielo se obscurece, está casi negro; allá abajo parece es
tremecerse la llanura, caldeada por el Sol. Y asciende más: se sumer
ge impávido en una atmósfera enrarecida y asfixiante; el cielo está ya 
negro como tinta; las constelaciones resplandecen en pleno día; un si
lencio absoluto domina en aquellas regiones inexploradas por seres hu
manos. Se agotó el oxígeno; empiezan las soledades del éter. El Cón
dor lanza una última y atrevida mirada al astro del día, y se devuelve 
a su nido. 

Otro día, el Cóndor otea, positivista y feroz, desde el agujero 
donde guarda su prole, el anchuroso horizonte; percibe a lo lejos pin
gües cortijos y floridas granjas; por allí triscan juguetones los corde
ros y corretean asustados los cervatillos. El insigne rapiego, terrible 
morador de las alturas, siente ahora hambre y sus polluelos chillan 
en el nido. De repente, se lanza al llano; al romper el aire con su cuer
po de acero, aquél cruje como una tela que se rasga; su sombra se 
proyecta abajo, obscura y gigantesca. Pronto regresa con las garras en
sangrentadas y los ojos inyectados, insolente, degradado; arroja a sus 
pichones el cadáver del indefenso mamüero que atrapó con crueldad, 
y vuelve a su atalaya de piedra, donde sigue escudriñando, rabioso y 
feroz, el paisaje inmenso. 

Parece que en este accípitre excelso hay, como en el Hombre, 
cierta dualidad misteriosa: el alma, orgullosa y pura, y la bestia, ras
trera e inmoral. Pero no me inmiscuiré en embelecos filosóficos: remi
to el lector estudioso a Xavier de Maistre y a las crónicas sobre Ale
jandro, Aníbal, César, Napoleón. En la lucha con la bestia, suelen su
cumbir las almas de los que la Historia llama Grandes. 

El Hombre, a veces, se lanza audaz a las regiones del ideal y 
quiere conquistar mundos de luz y poesía; otras, se arrastra -sin ilu
siones ni fe- por los senderos estrechos de la más prosaica animalidad. 

Me refiero, es claro, al Hombre de talento. Hay a su lado, u
na humanidad entera que no es mala, es cierto, que es correcta y sa
na, pero que, como el Currucutú de nuestros campos, es enemiga de la 
luz, y no se remonta, ni remontarse podrá, a las: altas mansiones del 
pensamiento. Es la manada hominiana que corre precipitada por el ca
mino del olvido; son los ceros que ruedan, como guijarros, al abismo. 
Ahí vamos, los más. 

IX - EL SAPO 

Los zoólogos clasifican el Sapo de nuestras: lagunas así: tipo 
de los vertebrados, clase de los batracios, orden de los anuros, familia 
de los ránidos, género y especie Bufo thyphonius, de Linneo. 

El Sapo es un animal que no debemos desdeñar, como lo ha
cen los: lechuguinos y damiselas, que no saben sino hablar por hablar. 
Desgraciadamente, la naturaleza se portó un poco mal con él. Ella, que 
dió brillantes colores 'y figura esbelta a los pájaros y a las mariposas, 
que engalanó sin asomos de cicatería a las flores y las hizo amables y 
simpáticas, dotó de vil presencia al pobre anfibio, le hizo feo (jy lo de-
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cimos los hombres!), atontado (¡y lo dicen las mujeres!) repugnante 
(y lo dice el género humano!) y hasta cierto punto despreciable. Hoy 
carga con el odio de los ignorantes y la malquerencia de todos. En esto 
se parece el Batracio al Hombre bueno. 

La historia natural del Bufo thyphonius es muy interesante. 
Vamos a verla. No le describo porque de todos es conocido y nadie le 
confundirá con otra especie animal. Es amigo del agua, pero general
mente no vive en ella sino en la época de la reproducción. La aproxi
mación de los sexos se verifica como en los Peces. El macho no re
quiebra a su hembra sino para extraer -con delicadeza y cortesía ha
tracias- los huevos que, en forma de rosario, pone la última en las 
lagunas y pantanos, entre juncos y algas, y los va fecundando exterior
mente a medida que salen a luz. Es, pues, un animal virgen y frío por 
excelencia; fríos son la piel, la sangre, el corazón. No tiene las pasiones 
que arden en el organismo de casi todos los representantes del mundo 
animal y que aun hacen estremecer de amor a las flores. 

Sin embargo, son tantas las preocupaciones del que solemos 
llamar vulgo y del que efectivamente lo es, que se le ha considerado 
como animal lúbrico, desprovisto de decencia y pudor. Me cae en gra
cia esto último: el pudor no existe en la naturaleza. 

Esos collares de huevos que habéis visto, probablemente, so
brenadar en las aguas de arroyos y lagunas, dan origen a unos anima
lillos semejantes a pescados, que luego nadan con asombrosa actividad, 
provistos de branquias y de costumbres idénticas a las de los vertebra
dos de esa clase. 

Pero el cambio es asombroso: la metamorfosis, dicen los zoó
logos. A los pocos días, el joven batracio, por reabsorción de la cola 
y de las branquias y por la adquisición de pulmones y patas, se trans
forma notablemente. El Sapo es ya un animal de respiración aérea 
que lleva una vida semejante a la de los reptiles, aunque se diferencia 
todavía de éstos en que tiene la piel desnuda y no cubierta de escamas. 

Nuestro anuro anfibio se da entonces a la tarea de amedren
tar a las gentes ignaras con sus saltos nerviosos e inesperados y a in
comodarse seriamente cuando le faltan al respeto y da a conocer su 
descontento secretando un líquido lechoso, extremadamente tóxico se
gún la opinión de algunos campesinos y de muchos habitantes de las 
ciudades, aun de Europa. 

Creo que el líquido que secreta la piel del Sapo -llamado 
bufina- no es un veneno muy activo, sino cuando por inoculación se 
pone en contacto inmediato con la sangre, como pasa con el de las ser
pientes. Pero creer que, en sus accesos de mal humor, arroja a lo lejos 
la "leche" y envenena a aquéllos a quienes mira mal, es una simpleza, 
una candidez lastimosa. 

El batracio de que trato es objeto de horror para los niños, 
las mujeres y los hombres pusilánimes, pero en mi concepto es inocen
te y útil porque devora gran número de animalillos dañinos, como o
rugas, insectos, babosas, gusanos, etc. 

Las gentes del campo le atribuyen virtudes extraordinarias 
contra varias enfermedades (erisipela, entre otras) y sirve para ciertos 
filtros y específicos. 
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Me parece que amo al Sapo. Quizá porque todos le aborrecen, 
y soy un poco amigo de condolerme del desgraciado, y también porque 
sus gritos monótonos, que se oyen como eco de tamborcitos de guerra 
en las noches calurosas de verano, producen en mi alma una suave me
lancolía que me deleita. 

X • MYSELEPHAS 

Acaba de morir Azad -el Príncipe Negro- de la dinastía de 
los Gatos Romanos, guardián de mi biblioteca. La Princesa Fadh, su 
blanca consorte, del linaje de Angora, se retiró a lo más obscuro de la 
estantería, para entregarse a solas a su felino dolor. 

Los Ratones -o sea unas docenas de ellos- que hacía algu
nos meses comían el pan del destierro en casas cercanas a la mía, sin
tieron los aromas de los pebeteros que se consumían en la capilla ar
diente del monarca Negro; y, queriendo disfrutar del sin igual placer 
de asistir a los regios funerales del que en vida los oprimió tiránica
mente, hicieron brusca irrupción en la mansión tranquila de mis libros. 

Se apoderó de los diminutos roedores una loca alegría, efecto 
quizá de las fúnebres libaciones que en nuestros velorios se acostum
bran, o de la reacción consiguiente después de su largo y forzado· e
xilio. De los rincones iban saliendo en ruidosos tropeles; los agujeros 
de los muros parecían vomitar un ejército de graciosos y amables Mus 
musculus de Linneo. 

Algunas obras de este sabio sueco, que mucho se ocupó en la 
clasificación y detenido estudio de los atolondrados múridos, y otras 
del insigne Buffon, que se atrevió a escribir algunas páginas un tanto 
denigrantes respecto a la honradez y sobriedad ratonescas, fueron pre
sa codiciada y atacada con furor por los asaltantes, mientras se hacía 
la inhumación de los restos de Azad. Y ya sabéis cómo devora ese pue
blo glotón el papel: tanto como el pan, el queso y otros artículos ali
menticios. 

Aunque advirtieron mi presencia, continuaron su malhadada 
obra de destrucción e irreverente jolgorio, en que mezclaban chistes 
vulgares con chillidos de alegría. Como yo necesitaba un cuadrito zoo
lógico para esta pequeña colección, me propuse observarles candoro
samente desde mi escritorio. 

Todos eran bien configurados, esbeltos y ligeros; de porte· dis
tinguido; un poco locuaces y de voz afeminada; también me parecie
ron inteligentes. Perdónenme éste adjetivo los intransigentes devotos 
de su propio modo de pensar. La verdad debe estar en su puesto. Es 
un delirio de megalomanía que quieran hacernos creer los filósofos, 
que sólo el Hombre es inteligente; por más que les duela, hay muchos 
Perros y Caballos de mejores facultades intelectuales que algunos seres 
humanos. 

Inteligente es el Ratón; lo es menos que el Mono y mucho más 
que el Carnero: como una personilla ordinaria. 

Un acontecimiento extraordinario turbó de repente aquella es
pecie de orgía irrespetuosa y desordenada. Los ratones palidecieron, se 
miraron atónitos, callados. Acababa de ingresar en la Asamblea un sér 
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misterioso. Era un Ratón -¿se podrá dar este apelativo vulgarote a 
aquél mamüero que pudiera suponerse originario de otro mundo?- un 
Ratón de tamaño ordinario; blanco como un armiño de invierno; de co
la casi nula, y -¡asombraos!- con una trompa larga y movible como 
la de los proboscidios. Si yo fuera dibujante, no resistiría a la tentación 
de estampar aquí su retrato. ¿Sería un minúsculo Elefante de algún 
Siam maravilloso del país de los Liliputienses? Tal parecía. 

Los demás ratones, en profundo silencio y con respeto religio
so, se preparaban a hacerle al recién llegado una solemnísima ovasión, 
con caracteres de apoteosis, cuando inopinadamente percibieron la si
lueta felina de Fadh, la alba Princesa, que se dibujaba en un muro, y 
se desbandaron con prodigiosa rapidez. La Gata, un poco consolada o 
quizás hambrienta, volvía a mi biblioteca a imponerse a la nación ra
tonesca con sus garras aceradas y sus ebúrneos dientes. 

XI - EL PEHUEN 

Hace ya mucho tiempo que está el árbol en agonía lenta. Hoy 
me parece ya muerto. Pero siempre majestuoso, altivo, como los po
bladores de las comarcas que fueron su patria. 

De su tronco, recto y vertical, se desprenden, de trecho en tre
cho, ramas horizontales y simétricas, como brazos de un candelabro 
prodigioso. Es Araucaria imbricata o Pehuén de los indios chilenos. 

Esas ramas, cubiertas antes de un follaje verde, tupido y fres
co, lo están hoy de bromeliáceas epifitas de aspecto musgoso y salvaje. 

En medio del parque, entre el cuchicheo y charla de las hojas 
y al són del canto del agua melodiosa y dulce se percibe el cadáver del 
Arbol; erguido como un fantasma; como un hijo de Arauco. 

Esta mañana, todavía cantaban los pájaros sobre su ramaje 
muerto: cucaracheros, pinches y turpiales. Para ellos, el gigante del 
jardín vive así como los semidioses de la Fábula. 

Una Monstera Pertusa, hermosa trepadora que le ama, se a
braza a su pie y asciende, acariciadora y dulce, por el tronco, en busca 
del apoyo de su brazos. Me dió tristeza verla, porque noté su follaje 
desgarrado: quizás se rompió de dolor. 

A la pobre conífera la mató la nostalgia de sus frías selvas 
donde retumban las tempestades y tienen sus conciliábulos los vientos 
que conspiran contra el Hombre; contra el Horno sapiens, que hace es
clavos a sus hermanos, a los ammales y a las plantas. 

Ahí en el parque aún hay más extranjeras: un GreviUea ro
busta, que se empina como si quisiera alcanzar ver a las florestas aus
tralianas; un Letanía borbonica, que suele canturrear al soplo del vien
to tonadas melancólicas de la isla de Reunión; una palma Chamaerops 
humilis, regordeta y delicada, suspira bajo el ramaje de árboles indí
genas, por las playas sonrientes del Mediterráneo. 

¡Oh, Arbol, víctima de la tiranía humana: muchas veces m�:> 
senté a tu sombra y pensaba que algún día te había de admirar más 
cuando fueras corpulento. La suerte se burló de ambos. Pero si te ma-
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tó el amor a tu tierra de libres, yo también siento nostalgias de otra 
vida. Adiós! 

Me despedí de la amable Araucaria y al dirigirme a mi habi
tación, iba preocupado con la suerte de los árboles en esta tierra de 
opresión y esclavitud. Sí, aquí todos somos esclavos: los ricos, de sus 
vicios y del oro; el pobre, del mercader y del casero; las mujeres, de 
la moda y del deleite; los animales, de los amos más polimorfos, desde 
el picador hasta el cochero; las plantas . . . en fin, todos. 

Concretándome a los árboles, diré que se les ha hecho una gue
rra tan insistente y cruel, que las faldas de las montañas que nos ro
dean están estériles y calvas; dejan correr por sus vertederos los últi
mos restos del humus de las alturas, salvador y fuerte. 

Se mata a los árboles como se asesina a los pájaros: por ca
pricho unas veces, por avaricia otras, por imprevisión siempre. El ha
cha está continuamente levantada, como la guillotina en los días de la 
gran Revolución. 

¿ Por qué no os acordáis de que el árbol está unido a nuestra 
historia íntima, a los recuerdos más gratos de nuestra infancia ? Bajo 
él juegan los niños, hacen columpios y comen de sus frutos; se entre
tienen y forjan ensueños los amantes; sonríen y cuentan viejas histo
rias los ancianos. Respetad al árbol; no lo matéis sino cuando las nece
sidades lo exijan, pues él da, desde las cunas para los recién nacidos 
hasta los ataúdes para los muertos. 

La ciudad, es verdad, aprecia a estos queridos amigos vegetales:  
se les cultiva, se les poda, se les trata bien. Pero hoy, merced a un 
parásito incontenible, especie de Tillandsia, que prospera hasta por los 
alambres tendidos en las calles, los árboles de las avenidas y los par
ques están enfermando. Y se morirán con la propagación del citado co
mensal, como perecen las personas atacadas por bacterias patógenas que 
invaden su organismo. 

Hay que salvarlos. 

XII - Y YO TAMBIEN 

Carlos Linneo trazó una imagen de encantadora novedad, cuan
do escribió este pensamiento que me parece sublime: "Conmovido, ví 
a Dios por detrás cuando pasaba, y me quedé pasmado". Este rasgo de 
poesía espiritualista es digno del gran pensador que tantos secretos a
rrancó a la naturaleza. 

En los libros de los naturalistas es frecuente encontrar ideas 
muy interesantes, que a un mismo tiempo instruyen, levantan el carác
ter y abren a la mente horizontes infinitos en las mansiones de lo bello. 

Un día subí -quizá fue solo un sueño- a la alta cima de las 
cordilleras. Ví el Ciervo, de fantástica cornamenta, saltar por los pe
ñascos y perderse entre las hondonadas donde duermen las neblinas y 
cuelgan los torrentes sus cascadas de cristal; contemplé el Cóndor que 
anidaba entre bloques de rocas graníticas y que de allí se lanzó a me
cerse en las soledades enrarecidas de las altas capas atmosféricas: los 
Gallinazos y los Guales proyectábanse como manchas negras -a �odo 
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de acentos circunflejos-- en el cielo azul obscuro, y giraban en intrin
cadas curvas por encima de las tempestades y las trombas. Mientras 
tanto, un número incalculable de organismos discurría por todas par
tes y establecía sus colonias en las cristalizaciones de la nieve, en los 
intersticios y aristas de las piedras, en el aire mismo; todos potentes y 
dotados de una actividad orgánica y tenaz para la vida. Al ver tantos 
seres, que luchan sin tregua y cumplen · imperturbables su misión, im
pulsados por fuerzas misteriosas que jamás conocerá el Hombre, com
prendí que Dios había pasado por allí, y le miré de lejos. 

Bajé a los valles templados, a la región de los árboles copudos 
y las flores especiosas. El Sol se miraba en las lagunas azules e iri
saba el manto vaporoso de los torrentes; los vegetales se estremecían a 
impulso de las corrientes aéreas que subían de la llanura, y dejaban 
escapar en explosión incontenible las infinitas partículas de aromas de 
sus flores. Y como era de mañana, las Garzas se levantaban de los a
guazales y pantanos, y, en bandadas, iban a posarse en las playas so
litarias de los ríos, a la sombra de los cañaverales melancólicos; los ga
nados recorrían las laderas de las colinas y lanzaban sus gritos espe
ciales, ya declaraciones de amor, ora desafíos provocados por el odio; 
el humo se levantaba de las cabañas en ligeras columnas que luego se 
esparcían, como estratus, por el fondo del paisaje; los cantos de los la
bradores se perdían en las quebradas de la montaña, las que a su vez 
despedían ecos agrestes. Al atardecer, las Palomas montesinas se es
condieron en los matorrales y las grietas de los peñascos; las Dormi
deras mostraban sus inflorescencias globosas de matices rosados y se 
entregaban discretamente al sueño; las Zarzas de los vallados juntaban, 
en mística actitud, sus folíolas y parecían meditar, tal vez oraban; los 
Sauces se destacaban como escuadrones de fantasmas apenas visibles 
en la semiobscuridad de la tarde, alineándose en batalla a orilla de los 
caminos, los cortijos y los sotos de los riachuelos; el viento sacudía las 
frondas de las arboledas produciendo rumores que decían claramente 
a mi alma: "Por aquí pasó El". 

Después descendí -me pareció al menos- a la llanura ardien
te, y contemplé espectáculos más variados y de tonos más subidos. El 
Jaguar dormitaba, aperezado y terrible, en la sensual obscuridad del 
bosque intacto; los Monos aturdían las soledades inmensas con su vo
cinglería salvaje; el Boa arrollado en espiral, se calentaba al sol y, de 
cuando en cuando, levantaba la enorme cabeza, espiando el pobre ma
mífero que, fascinado, había de caer en su hondo vientre; el Tucán re
petía su oración de amor en que ruega a Dios por el hijo de la selva; 
en tanto que las locuaces Guacamayas volaban en multitud desordena
da y pintoresca, y cansaban los ámbitos del bosque con sus chillidos 
desapacibles; los Ofidios venenosos se deslizaban bajo los troncos caí
dos y la hojarasca seca, silenciosos y cobardes. Dominaban el paisaje 
soberbios Guayacanes, desprovistos de hojas pero vestidos de ricos man
tos de flores de oro o de rosa, y altos Jacarandás que, también sin fo
llaje, ostentaban sus corolas moradas, con que el viento tapizaba des
pués el suelo, como en espera de Alguno que vendría; aquí y allá, las 
Palmas, con libre y casta desnudez, mostraban las formas esbeltas de 
sus altivos ástiles, y sus penachos que se estremecían en una atmósfe-
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ra de fuego. Toda esa flora tropical -la más hermosa de la Tierra
producía un harmonioso murmurio como el de un pueblo oculto que 
se agita y rebela bajo el oleaje de las hojas, en el fondo de las caver
nas y en la espesura de los árboles. 

Tantas escenas -que condenso en estas líneas, con tosquedad 
de aficionado, pero que serían tema para un libro el más delicado y 
sentido que pudiera salir de humana pluma- conmovieron mi corazón, 
exaltaron mi cerebro y yo también quedé pasmado de admiración. Eum 
expergefactus transeuntem a tergo vidi et obstupui! 


