


JORGE ISAACS
Por Rafael Maya

Jorge Isaacs fue natural de una de las regiones maés
hermosas del territorio nacional. Me refiero al Valle del
Cauca. Esta circunstancia fue decisiva en la formaciéon de
su talento literario. Si hubiese nacido en otra comarca, po-
siblemente su obra habria sido diferente, o no existiria.
En cambio, su comarca natal lo marcé con sello indeleble.
Pertenece a ella como esos gigantes mitolégicos que antes
de su metamorfosis humana habian sido piedras o pehas-
cos. Su obra no es mas que la historia de sus relaciones
sentimentales con la naturaleza que le rodeaba. Vivié en
perpetua comunion con los seres de su idilico Valle, des-
de la azucena del monte hasta los arboles gigantescos que
anticipan la noche. Para su obra, no tuvo otra materia
que la que le suministraba el paisaje, pues los mismos
seres humanos que por ella discurren parecen fragmentos
de ese paisaje, vivificados por el espiritu. “Maria”, por e-
jemplo, parece identificarse con las flores y con las palo-
mas. Por el contrario, bajo la accién de su espiritu, las
hierbas mismas parecen temblar sensitivamente, como fi-
bras’ vitales. En Isaacs, la obra de arte no resuliaba del
hombre que se anade a la naturaleza, como queria Lord
Bacon, sino del hombre que se confunde e identifica con
ella.

La novela de Isaacs es una de esas obras perdurables
que, no obstante representar el espiritu de una época y
las condiciones de determinada escuela literaria, ha logra-
do salvar semejantes limitaciones para extender su influen-
cia y su prestigio a todas las épocas. No es de ayer ni de
hoy, sino de siempre. Posiblemente no sean las condicio-
nes de su estilo ni su técnica como novela, el secreto de
esta universal aceptacion. Hay algo fuera de estas circuns-
tancias exteriores que explica el fenémeno. Es la sinceri-
dad profundamente humana con que todo esta visto y
sentido, y la desconcertante sencillez con que se mueven
todos los resortes de la novela. Alli no hay artificio ni pro-
posito deliberado de causar efectos artisticos o choques dra-
maticos, sino el fluir mismo de la vida, que va empujan-
do los sucesos con tranquila naturalidad y sin impedir que
el idilio y la tragedia, como hilanderas que cumplen su
oficio, labren la tela de la novela, mezclando hilos negros
con hilos luminosos. Pero acaso el verdadero protagonis-
ta de ese relato sea la naturaleza misma, cuya presencia
se hace sentir en cada pagina, no como fenémeno mera-



mente fisico, sino como emanacién misteriosa del propio
espiritu del poeta, compenetrado intimamente con las co-
sas del mundo exterior.

Como poeta, y nada més que como poeta, Isaacs no
habria logrado la fama universal de que actualmente dis-
fruta. Sus versos, al lado de su novela, aparecen como o-
bra de calidad inferior; pero esto es apenas un efecto del
contraste, Isaacs fue un magnifico poeta. Solo que el ver-
so, como ha ocurrido frecuentemente en la historia de la
Literatura, parecia limitar demasiado las fuerzas de su
numen. Los versos de Chateaubriand fueron mediocres al
lado de esa torrencial inspiracién que desborda de sus pa-
ginas en prosa. Si Pascal hubiese cultivado la rima de
seguro no habria logrado darnos la tenebrosa impresién de
noche con relampagos que producen algunos de sus pen-
samientos. En Hispanoamérica, Rodé hizo algunos sonetos
frios, en nada comparables con el ambiente poematico de
sus inimitables parédbolas. Isaacs no ofrece tan radicales
contrastes entre su produccion en verso y su novela. Pe-
ro en esta obra encuentra algo asi como un telén de ma-
yores proporciones para ejercitar su pincel. En los versos
traza apenas esbozos y apuntes. Pero en estas “manchas”,
si asi podemos llamar sus poemas, en relacién con el cua-
dro definitivo de la novela, hay toques de exquisita sen-
sibilidad y versos descriptivos de penetrante melancolia,
como los titulados “Rio Moro”, o aquellos otros, tan deso-
lados, que escribio en la muerte de uno de sus compane-
ros de excursién por tierras de la Goajira. Este poema (En
la tumba de Belisario) es una de las mas intensas elegias
que posée la literatura colombiana. Hay alli el eco de las
lamentaciones hebreas a la orilla de los torrentes secos.
Isaacs, como es de todos sabido, tenia sangre judia, y a-
caso esta ascendencia comunicé a su novela y a sus versos
un eco afiorante que es facilmente perceptible. Isaacs es
el poeta de lo irrevocablemente perdido. Llora siempre por
una patria remota, pero sin perder nunca su acento co-
lombiano. En algunos de sus romances traza cuadros muy
nuestros, relacionados con nuestras guerras civiles y con
las costumbres del campo. Es popular, casi folklérico. Al
cantar a la tierra de Cordoba tiene acentos de subida
entonacién. En fin, el nombre de Isaacs dilata la fama de
Colombia mas alld de las fronteras nacionales. Atala le
tiende la mano a Maria y el errabundo y triste Vizconde
saluda a su rival en el amor de las selvas y de los rios.
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RIO MORO

Tu incesante rumor vine escuchando
desde la cumbre de lejana sierra;

los ecos de los montes repetian

tu trueno en sus recénditas cavernas;
juzgué por ellos tu raudal, fingime
tras vaporoso velo tu belleza,

y ya sobre tu espuma suspendido,
gozo en ahogar mi voz en tu bramido.

iQué misera ficcibn! Quizd en mis suefios
he recorrido tus hermosas playas,

en esas horas en que el cuerpo muere

y adora a Dios en su creacién el alma:
que soOlo dejan en la mente débil
palidas tintas y memorias vagas;

pero te encuentro grande y majestuoso
rey ponderado del desierto hermoso.

Bajo el techo de musgos y de pancas,
abrigo del viajero solitario,

el rudo y fatigoso movimiento

de tus ondas veloces contemplando,
del fondo de las selvas me traian

las auras tus perfumes ignorados,
mezcla del azahar y del canelo,
gratos aromas de mi patrio suelo,

Entonces una lagrima rebelde
humedecié mi pélida mejilla,

dulce como esas que a los ojos piden
caros recuerdos de felices dias;
elocuente, si hay lagrimas que encierren
la historia dolorosa de una vida;

aqui llevéla indiferente el rio,

murid como las gotas de rocio.

Eres hermoso en tu furor: del monte
lanzado en tu carrera tortiiosa,

vas sacudiendo la melena cana

que los pefascos de granito -azota;

y detenido, de coraje tiemblas,
columpiando al pasar la selva afiosa;
las nieblas del abismo son tu aliento
que ‘en leves copos despedaza el viento.



;De dbé vienes asi desconocido

con tu lujo y misterios? ;Gente indiana
hacia el Oriente tus orillas puebla

en verdes bosques y llanuras vastas,
cuyo limite azul borran las nubes

que en el confin del horizonte vagan?
Dime, ;esas tribus que do naces moran
viven felices o miseria lloran?

Pienso que a orillas del raudal velado
por grupos de jazmines y palmeras
pudica virgen de esmeraldas cifie

su negra y abundante cabellera;

y acaso el homicidio sangre humana
a los cristales de tus linfas mezcla,
y al odio y al amor indiferente
confunde sus despojos tu corriente.

Vi al pescador de los lejanes valles
tus penas escalando silencioso,

la guarida buscando de la nutria

y el pez luciente con escamas de oro;
contéome hazafas de su vida errante
sentado de mi hoguera sobre el tronco;
le vi dormir el suefio de la cuna

y envidié su inocencia y su fortuna.

La fuinebre viragua repetia

sus trinos que saludan al invierno,
y luces de topacio y de diamante

te daba del relampago el reflejo;
en las cavernas tu rumor ahogando
tristes gemidos modulaba el viento:
asi admiré tu pompa y hermosura
entre la sombra de la noche oscura.

Viajero de regiones ignoradas,

jay! ni una scla de tus ondas crespas
a encontrar volveré, ni de ‘'mis pasos
en tus orillas durara la huella.

Mas celosa que el tiempo que convierte
ricas ciudades en llanuras yermas,
guarda natura su secreto. al hombre

y do escri]:)irle 0s0, borra su nombre.

Como burbujas que en tu mano llevas,
iran los soles sobre. ti pasando,

y te hallaran los de futuros siglos
como hoy undoso, transparente y raudo.



No existird ni la ceniza entonces

de mi, que rey de la creacién me llamo,
y si guarda mi nombre el marmol frio,
lo hollard con desdén el hombre impio.

Mas felices, las flores de tu orilla,
nacen, al aire su perfume exhalan
marchitas ya, se mecen en la espuma,
y mil, mas bellas, sus capullos rasgan;
mas felices tus ondas, al océano

van a gemir en extranjeras playas;

y yo con mi ambicién, pobre y proscrito
de mi raza infeliz purgo el delito.

e

LA ORACION

Gratas memorias del hogar paterno,
que acaricia mi mente enamorada,
voluptuosas creaciones del proscrito,
ifragantes con las flores de mi patria!
Venid conmigo a la colina triste

por arreboles palidos bronceada,

y escucharéis el canto lastimero

que inspira la oracién al extranjero.

Sentado alli, sobre la piedra grande
que va escalando la espinosa zarza,
sobre mis manos mi cabeza débil
melancélicamente reclinada,

miro la noche que de Oriente impulsa
sobre los cielos su luctuosa gasa,

y escucho del lejano campanario

el son, en mi paraje solitario..

Acentos quejumbrosos de la tarde,
suspiros que venis de la montafia

los balidos trayendo del rebafo,

con los cantares que el labriego ensaya;
rumor confuso de sonora fuente,

helado cierzo que silbando pasas...

Me alivia vuestra fiinebre armonia,
murmullos que al morir modula el dia.

Oyeme, joh Sol! tu livida lumbrera
bafie desde las cumbres azuladas,



cual la antorcha de un féretro, los valles
donde las sombras de la noche vagan,
la, espuma argente del lejano rio,

del templo abandonado la cruz parda,
mientras llegando la tiniebla impura

te arroja su enlutada vestidura.

En vano busco los hermosos sitios
do las tardes pasaron de mi infancia,
donde a la luz del arrebol lujoso

las sencillas leyendas me contaran;
no escucho la castruera melodiosa
del labriego al volver a su cabana,
el cuerno pastoril, ni los graznidos
de aves que buscan sus- ocultos nidos.

Hora de arrobamiento doloroso,
indiferente al lloro que derrama

en silencio ante ti la desventura,

ien él tu velo de crespén empapas!
Toma también el llanto de mis ojos,
y a saludarte volveré mafiana,
sobre el negro pefién de la colina

o entre los cardos de la triste ruina.
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MAYO

De la nifez los dias
tienen encantos

que nunca la memoria
rinde a los afos:
viven conmigo,

mas risuefios y puros
siempre, los mios.

Estanque solitario
‘de agua tranquila
que al roce de los vientos
teme y esquiva,
al sol adora
porque exhalan sus flores
por él aromas.

Entonces nos asusta
el viejo coco



que selleva a su choza
los nifios tontos.
iFelices miedos

que’ calman de una madre
los dulces besos!

Cuando yo 'ya fui hombre |
de usar caballo,
varios tuve en mis cuadras,
-pero de palo.

De arma ofensiva
me sirvieron a veces
en las guerrillas.

Bien hubiera -podido
montar en Mayo,
cachorro a todas . luces
noble y honrado;
.. més cierto dia
que le probaba un-freno
tuvimos rifa.

Se acabd, dije, y luego...
era mi amigo,
compailero de viajes
y de conflictos
. -muy mal pagados,
pues los hombres son hombres
desde - muchachos.

Tuve lo que se llama
un buen maestro,
pero malos amigos,
pues ‘tuve un perro;
.-con él al campo
me fui cuando contaba
siete u ocho afios.

Mayo: era, ‘seglin muchos,
un "perdiguero,
pero nunca. perdices
vio ni de lejos.
Gansos y  pollos-
atrapaba en el aire
que era-un asombro.

Persiguié como un blanco
su. propia’ raza,



¥, como un aristdcrata,
las negras caras.
iPobre mi perro!
iDe su renta hoy viviera!
Nacié6 en mal tiempo.

En cambio fue el juguete
de mis caprichos;
llevaba mi maleta
cuando iba al rio;
por bien o fuerza
nadaba tiritando
horas enteras.

Cedi al fin los caballos
de mi potrero,
porque me dieron uno
de carne y hueso,
que a pocas vueltas
medir logré conmigo
la dura tierra.

La equitacion a pechos
tomé, y a Mayo
hice victima décil
de mi entusiasmo.
Quise que un mico
cabalgara en el perro,
mas él no quiso.

De mi furor salvéle
siempre Maria:

yo era tan malicioso
iy ella tan linda!
Tal fue mi estrella,

buscar desde chicuelo
uvas y Evas.

Cuando en mil ochocientos
cuarenta y ocho
de la casa paterna
sali lloroso,
en mis mejillas
llevaba de mi madre
lagrimas tibias;

Se abrazé de mis botas
el pobre Mayo,



y siguiéme en silencio
hasta el collado.
Su triste aullido

se oy6 cuando se ahogaba
el son del rio.

Tras un lustro de ausencia
volvi: ya viejo
y perezoso estaba
el noble perro.
iTan pocos dias!
También eran ya esposas
Clara y Maria.

Tullido y sordo puso
el tiempo a Mayo
mas de llorar dejaba
viendo a sus amos,
y aln en sus ojos,
al verme, moribundo,
leiase el gozo.

Tropecéme una noche
con su cadaver

que lamer parecia
nuestros umbrales.
Su dltimo aullido

de muerte no escucharon
ni sus amigos.
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LA TUMBA DE BELISARIO

Y dejamos su tumba para siempre

en el jaral de la marina selva,

sola con los mujidos de los vientos

y el fragor de la mar en la ribera!
Aquel postrer adiés que no responden
los mudos labios ni las manos yertas,
ahogé mis sollozos... y la fosa
lentamente colmé la extrafa tierra.
Después, envueltos en nocturnas sombras,
inflé el terral las temblorosas velas,

y al fulgor de los pélidos reldmpagos
hicimos rumbo hacia la mar inmensa.
iCémo responden al gemir del alma



ecos y gritos de las olas negras

que al viento arrojan sus penachos niveos
y en las rompientes iracundas truenan!
Cuan distantes, las .cumbres de.los montes
en, los albores de la luna llena...

Qué lejano el desierto pavoroso

donde su; tumba solitaria queda!
Companero leal; valiente -amigo!...

¢{Qué dar en galardén 'y recompensa

de tu heroico y terrible sacrificio

a los seres amados que te esperan?
Ahora ostentara.placida neche

en las verdes llahuras -de Combeima

la veste salpicada de vampiros,

su nimbo azul, de filgidas: estrellas.

Las brisas jugarin -en los follajes

que tu cabafa en ‘el.otero cercan:

Alli del hijo amado hablan gozosos...
Son sus pasos:..-Es él, que salvo llegal...
Y duerme ya en la tumba que te dimos
en el jaral de la marina selva,

sb6lo con los mujidos de los vientos

y el retumbo del mar en la ribera!

g a

TEN PIEDAD DE MI -

iSefor! si en sus miradas encendiste
este fuego inmortal que me devora,
y en su boca fragante y seductora

sdntisas "de tus dngeles pusiste;

si de tez de azucena la vestiste

y negros:bucles; si 8u voz canora,

de los suefios: de mi alma arrulladora, -
ni a las palomas de tus selvas diste.
Perdona el gran dolor de mi agonia *
y. déjame buscar también olvido

en las tinieblas de la tumba fria.
Olvidarla en la tierra no he:podido.
¢Cémo esperar podré si ya no es mia?

¢Cémo vivir, . Sefor, si la he perdido?

Pl T ey



LA MUERTE DEL SARGENTO

“iHuyeron! ;Victoria! jJinetes, a ellos!
Cruzad la llanura, que falta ya el sol.
iVolad! Quien al jefe me dé prisionero
la espada que empuilo tendra en galardén”.

Partieron veloces. El llano retumba...

Ya se oye lejana la voz del clarin.

Resisten... Combaten... Las armas relumbran,
la nube de polvo los vuelve a cubrir.

Las sombras velaron la.pampa sangrienta;
alumbra indecisa la luz del vivac;
repiten. las guardias el grito de “jalerta!”. .
- ¢Mi nombre? Fue el viento... jmi nombre!
Quién va.

“iVenid compasivo, mi jefe! jAl sargento
muriendo en la vega por fin encontré;

venid, venid pronto, que os llama!” Era el ruego
que, ahogada en sollozos, me hacia una mujer.

—Sargento §qué quieres? —Morir méas tranquilo,
ya veis: no hay remedio, me llama ya Dios.
Tan bella mi esposa... jMirad nuestro hijo!

yo voy a dejarlos: cuidad de los dos.

—Y esta el nifio helado. {Tu patria, sargento?
—¢Mi patria?... jmi patria jamas la veré!
iAy nunca falténos el pan en su suelo.
iMorir de la patria distante es cruel!

iLlegad, abrigadme! mi cuerpo estd helado.
Repiteme, esposa, tu santa oracibn...

—Sus manos convulsas estrechan mis manos.

Su vista estd inmévil... jNo alienta!... jExpiré!...

Tracé con mi espada su huesa en el césped,
de ramas de sauce forméle una cruz; 3
la hoguera prestéme su lumbre de muerte,
guardando entre brasas la llama ya azul.

La luna al alzarse, del bravo guerrero
tendido en la huesa la:frente bané.
Después... a la viuda faltéle el aliento

vy a su hijo en mis brazos volvile el calor.



LA “VIRGINIA” DEL PAEZ

En las riberas do estruendoso el Paez
mece los bosques de Copé aromado,
hay una flor parasita escondida

en el ramaje oscuro de los cauchos:
tiene del lirio la gentil corola,

y luce en terciopelo delicado

las tintes de la dalia y de la lila;
1ldmala el montafiés la flor de mayo.

La admiro como a ti: nunca han podido
acariciar sus pétalos mis labios,

y aunque presiento su celeste aroma,

le busco a orillas del abismo en vano.

Y es porque el viento en las calladas noches
desciende de los Andes enlutados,

y fingiendo del aura los suspiros,

roba el perfume de la flor, avaro.

La admiro como a ti: nunca en la mia
un solo instante se pos6 tu mano;

en muelle vals tu talle no ha cedido
a la presién de mi amoroso brazo.

Jamés las gasas de tu sien de reina

al soplo de mi aliento se agitaron...
Eres como la flor que me enamora

en su lujoso y rustico palacio,

que tiene por alfombra las corrientes

y por techumbre los umbrosos cauchos.

De ella y de ti me seguird el recuerdo
hasta en la sombra de mis bosques patrios;
mas si eres ti, como mi flor, modesta,

y si esa flor se te asemeja tanto,

deja que lleve tu precioso nombre

la hermana que los bosques te ocultaron.

Muy pronto contardn los montafieses
que eres tan linda cual su flor de wmayo,
y que un poeta la llamé “Virginia”,

y por eso “Virginia” la llamaron.
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LA VUELTA DEL RECLUTA

La tarde se apaga, y abajo la aldea
blanquear entre sauces y pinos se ve;
rebafios que bajan al valle vadean

el rio, que lame del monte los pies.

Los ecos repiten la voz quejumbrosa

que da el campanario, llamando a oracion;
aquel caminante descubrese y ora,

la frente en la mano que empuna el bordén.

(Quién es? De su blusa de rojos jirones
a un digno soldado disfrazan™ quiza:
es Pablo el recluta; partié bello y joven,
los soles han vuelto morena su faz.

Dos lagrimas tiernas sus flacas mejillas
mojaron, los campos natales al ver.

Su amor y una madre dejé a su partida;
ni madre ni amada le esperan tal vez.

Risueno y gozoso saluda, encontrando

al joven amigo que nunca olvido.

iAy! jcomo los soles del Sur le cambiaron!
Tan sblo responde: “Bendigate Dios...”

Teresa, la nifia que tanto le .amaba,
que en lagrimas tibias bandle al partir,
hilando a la puerta de alegre cabanha
jugar a sus ninos contempla feliz.

Detiene el viajero su paso y ahogan
profundos sollozos su trémula“ voz;
Teresa, temblando, cree ver una sombra,
su tez ha perdido de rosa el color.

iFue sdlo un recuerdo!... Sus ninas la abrazan
mirando al mendigo con miedo infantil;

dos lagrimas gruesas enjugan sus palmas,
volviendo en silencio su- marcha a seguir.

Sus ojos nublados la choza paterna
descubren. Es noche; responde a su voz
el viento que cruza la estancia desierta:
“Es tarde, viajero, ya todo acabé”.



La luna al ponerse le vio solitario
subir la montana camino del Sur;

en torno del fuego, medrosos aldeanos,
que vieron su sombra, refieren aun.
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NIMA

Mora en las grutas
que forma el Nima
bajo las lianas

de sus orillas,
sobre los musgos
adormecida,

tan voluptuosa,

tan bella ondina
como los suenos
del alma mia.

Cuando en sus bosques,
siendo yo nifo,

de las palomas

expiaba el nido,

hallé sus huellas,

su aroma rico;

por ella el viento
bordaba el rio

con flores rojas

de los cachimbos.

Sus limpias aguas
no hiende el cisne,

ni han reflejado

luz de jardines

de méarmol y oro

que Europa viste;
pero en el valle

do rueda humilde

es grande todo,

todo, hasta el crimen.

En los veranos
jcuan dulces horas
pasé en sus bosques
bajo la sombra,
viendo perderse



las tersas ondas,
de los guaduales
las verdes copas
meciendo raudas
o perezosas!

La leve garza

de blancas plumas
al monte viene

de la llanura;
asustadizas

la selva oscura
en donde tristes
quejas modulan
dejan, y al rio
van las cuncunas.

En los ramajes
medio velada
murmura a veces
la guacamaya,

y los rumores

de hojas y aguas
la voz domina

de la chicharra
que al sol estivo
gozosa canta.

Cuando en la tarde
los arreboles

el valle tifien

con luz de bronce,
y silenciosa

viene la noche;
crujen asidos

los altos robles

y mil perfumes
exhala el bosque.

He visto entonces
la ondina bella
bordar sus bucles
en la ribera

con los cocuyos

que errantes vuelan,
gasas de espumas
por manto lleva

que temblorosas

las flores besan.



Gratas memorias
de dulces tiempos
en vano sigue

mi pensamiento
perdido ha mi alma
su humor risuefo,
jay! y mis ojos
estdn sin lumbre

el patrio suelo,

mi hogar, desiertos.
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A MI PATRIA

Dos leones del desierto en las arenas
de poderosos celos impelidos,

luchan, lanzando de dolor bramidos
y roja espuma de sus fauces llenas.

Rizan, al estrecharse, las melenas,
y tras nube de polvo confundidos,
vellones dejan, al rodar, caidos,
tintos en sangre de sus rotas venas.

La noche alli los cubriri lidiando...
Rugen aun... Cadaveres la aurora
s6lo hallarA sobre la pampa fria.

Delirante, sin fruto batallando,

el pueblo dividido se devora;
y son leones tus bandos, Patria mia,
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