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UN ANIVERSARIO Y UN SIMBOLO 

POT Fernando Marula.nda López 

En el violento vatven del v1v1r colombiano, suelen suceder hechos nota
bles que alcanzan el embargo de la atención nacional. Los precedentes días de 

mayo diéronle una ocurrencia tal a la ciudad de Manizales, que explosionó en un 

movimiento eminentemente ciudadano de su vitalidad herida. Son ya conocidas las 
causas inferentes de esa actitud enhiesta. 

Mas como las ciudades tienen también su proyección en la historia, bue
no es, que los episodios memorables sean, como hoy se dice, sincronizados en un 

objeto bien acorde con la resonancia que ellos tengan. Se trata de no desapercibir 
en la memoria muy del todo, una fecha concerniente en buen grado a la conciencia 
manizaleña. La desaparición de ese colombiano ilustre que se llamó Francisco Ma
rulanda Correa, cuyos tres años fueron cumplidos en el pasado abril. Quiso su des
tino que en Manizales demorara este Maestro de las Juventudes el tránsito de su 
persona y su vida. Maestro en la hacedora pedagogía y en la aplicación ciudadana, 
enalteció con su saber a aquella y dignificó con su ejemplo a ésta. Aunando estos 
dos ideales conjugó un solo acto de generación caldense que, procera y luminosa, 
salió de sus manos limpias de vanidades. 

En una Manizales surgida al ámbito nacional en el rescoldo de la guerra 
grande, que fue buscada en posesión por una cauda fluyente de hombres de em
presas, además de ambiciosos aventureros encendidos en el señuelo de El Dorado 

de sus minas, el sedimento dejado por mil jornadas de guerra colombiana era un 

limo de fecundación intelectual. Relampagueaba el sino de conformarse aquí un 
conglomerado mecido en la más escabrosa geografía y empujado a su milagroso 
equilibrio por la elación del espíritu. La inteligencia asistió al bautismo de esta 
raza predestinada. Hijos de Antioquia, los hombres nuevos que escalaron esta 
colina difícil enjugaban el sudor de su conquista con la bendición de la paz. Que
rían vida nueva. Y la hallaron. 

M:arulanda Correa venía también de la Antioquia patricia. Partió de Fi
ladelfia su apacible pueblo que sonríe de mansedumbres, y a donde aún no ha 
llegado, a pesar de conocer el automóvil y la radiola, esa tristeza que se ha in
ventado Colombia. Lo estrenaron en la vida el fragor de batallas y el encono de 

los hombres. Fue soldado de su causa. Mas la beligerancia fratricida no le daba 
gozo. Apacentaba en él la única ambición, que resultó de naturaleza nativa, pues 
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viniendo de pueblos nacidos en esos nidales palúdicos del bajo Cauca, el resorte 
de su ánimo era el de una raza de alegre temperancia que había tendido su ca
rácter como un arco en el relente de Dios. Ambicionaba la paz y a ella se em
peñó sentando plaza en la enseñanza de ciencias. 

Altemó la rectoría de la Normal de Varones de Caldas y del Instituto 
Universitario. Autodidacta y perenne enamorado del estudio lo movía una diná
mica cerebral que regalaba el contagio de su amor por las disciplinas del intelecto. 

Su misión lo emplazaba. Había que educar a un pueblo enseñándole las 
letras y la vida del espíritu. Por ello con una malicia grave, amonestaba a los 
normalistas que recibían consagración de su voto, al final de estudios, con esta 
despedida: "Bien señores: ya aprendieron a estudiar; ahora sí, a estudiar para 
enseñar·•. Porque en su visión del hombre estimaba que la pedagogía es para 
hacerlo ciudadano, llenarlo de verdad y cubrirlo de respeto. Muy diferente la su
ya a cierta moderna pedagogía comerciante que explota la urgencia espiritual del 
educando; y que en la enseñanza a los párvulos les anega el cerebro en un cú
mulo de métodos cambiantes. Amaba a 1<> niñez como el jardín donde aún duer
me en gestación la vida. 

Escritor vigoroso, iluminaba su pensamiento la luz indeficiente de la ver
dad católica. A ella se entregó con todos sus arrestos de soldado beligerante, allí 
sí. Enaltecíalo su formación moral sobre la cual levantaba el amor comunicante de 
sus conocimientos para sus discípulos. Quería ver hombres de moral inapelable, 
y por ende personas. "El hombre es libre por definición". De esta tesis espiritua
lista pedía él, arrancar al trasiego de la razón y rescatar la vida en la pleitesía 
que fluye a esa respetable eminencia a donde la semejanza divina sitúa la cria
tura humana. Fue un convencido jubiloso. Se acuerda uno de la gracia con que 
Georges Bemanos se ríe de esos convertidos literarios, que poseen --dice- "la 
especialidad de jactancias donde encuentra su parte el orgullo". Marulanda Co
rrea era un convencido. Y su fe no era de vender ni de exhibir; sino de manifes
tación ardorosa, de contagio. No tuvo ella palafreneros de linotipo. Fue fe vivida, 
sentida y alumbrada en el reconocimiento de la propia pequeñez; y en el relám
pago de la duda, que hacía su siniestra rasgadura en los corazones de aquellos a 
quienes supo turbados. En esto, sabía decir con San Agustín, que, "el hombre 
lleva en sí mismo, de sus peligros, la fecunda fuente, y de sus luctuosos naufra
gios, la funesta causa". De allí la exquisita capacidad que tenía para la bondad. 
Curioso era ver, gentes de todas las cataduras y de todos los estratos sociales que 
lo buscaban, en un de pronto como el confidente de sus problemas y sus pavu
ras. Dominaba en la conciencia ciudadana sin proponérselo quizá. Se debía ésto, 
a que los que recibían su enseñanza o a quienes trataba en amistad, percibían 

. una extraña atracción en su persona; un algo de amigo común; cosa violentamen
te insólita en el mundo. No se la obtiene si no por la humildad que dá la sabi
duría. Hay que tener algún signo bendito. Una intuición amorosa suplía en él a 
la cátedra y al estudio. Luego estaba a cubierto de posibles jactancias. 

Todo ello hacía de él un hermano de sus semejantes. En la plaza pública 
conminaba: "Decidle a un hermano Raca y sentiréis abrasada la lengua por las 
temperaturas del infiemo". Y en una época, cuando la política quiso poner mal

quiste en su ánimo de hombre superior al despojarle de su cátedra en las aulas, 
se fue con ella, a poner amor en las lóbregas conciencias de las cárceles. "Es 
preciso llevarles el pan de la piedad a esas almas de infortunio", decía. Iba a 
enseñarles a leer y a escribir a los criminales, o a los inocentes. Ese era su ob
sequio de piedad para los caídos. 

246-



Notas 

Seguía pues con su ministerio. En los sótanos horrendos del aislamiento 
enseñaba a los que nada sabían, sino por las trampas de la vida, del severo ceño 
de la justicia, o de la grotesca máscara de la injusticia. También de allí lo ex
pulsó la política mediante un funcionario que hizo la amable confesión de que 
su liberalismo se lo impedía. Cuánta irrisión se ha hecho a la palabra democracia 
en este país. Y esto sucedía en la parcela más libre de la patria. En la tierra de 
Mario Arana, campeón de las libertades; su contrincante al rojo vivo, pero su 

amigo fratemo en el corazón de los humildes. 
Sus consejos a las gentes parecían charla de parroquia, y eran sabios. 

Les indicaba abominar del tocadiscos electrónico -al que llamaba el gorgojo del 
corazón- atendiendo a que ese diabólico invento exalta, para pervertir la per
sona, los más obscuros sentimientos. Con expresión patemal decíales: '·Decid las 
cosas bien dichas. No ultrajéis la palabra con el ultraje ajeno. No infaméis, así os 
pida el corazón hreido rescatar sus propias vísceras". Si no usaba el Tu para to
dos, no era por cosa distinta de respetar en el hombre una entidad igual a la su
ya; mas en el niño sí, por infundirle la ambición de esa igualdad. Se ha dicho que 
la palabra es el corcel del pensamiento. Pero es mas bien el acento del acto; y 
el acto es Dios. Emesto Hello da alabanza a esa delicadeza projimal del trato di
ciendo: "El Nombre de Dios es el huésped de la lengua humana". 

Maestro y ciudadano en tal encuadramiento, en su vida se destaca un 

hecho notable. No ha sido considerado nunca pero es de indudable trascendencia. 
Si se le mira en cuanto el hombre es, su persona misma, un compromiso con la 
sociedad que le ha dado elección de primacía. Fue el hecho de haberle trancado 
el paso en Manizales, al comunismo intemacional quitándole la careta. A la al
tura de 2.150 metros, esta ciudad habitada por una raza inteligente y fresca, a
penas sí salía de ese cráter hórrido de una tragedia sólo comparable a la de San 
Francisco. Fácil halago para la estratégica ideología marxista sembrar aquí su 
primer vivero para cultivar esa planta que habría de cubrir al mundo como una 
ortiga. De este modo surgió impetuosa, nutrida en su propia dialéctica y alimen
tada en un lenguaje de importación, la primera célula comunista en Colombia y 
tal vez en América Latina. Pero no se trataba en Marulanda Correa de un maes
tro rural propiamente. Una personalidad enjuta, arreglada para las más altas ba
tallas del espíritu, no podía pasar, sin romperse ella misma, por el resquebraja
miento que amenazó a esta ciudadela de la fe y la civilidad que otros -y él
habían formado. 

Claro que ya existía comunismo en Colombia. Comparsas gárrulas pemoc
taban hoy sí, mañana no, en algunas ciudades. Trasnochada romería de gitanos 
con las Marias Canos y los Mahechas etc. Sin cabeza ni vertedero. Extraño, pero 
algunos saben que Manizales había sido escogida por Moscú, para el parteo de la 
organización cerebro. Y entonces se oyó la primera voz y se vió la primera arre
metida frente a ese caballo de Troya. Solitaria sonó esa voz pero despertadora y 
dominante. Acontecía que se pensaba, se educaba y se vivía, casi vale decir, en 
trance ecuménico. Este hombre estaba al pulso de las corrientes del pensamiento 
universal en todos los órdenes. En una modesta ciudad andina resultaba imper
donable vivir el minuto de la cultura como apenas si le sería dado hacerlo a un 
hombre culto europeo. 

Y la hazaña contra quién? Simplemente contra el camarada Vieira y su 
grupo. No era éste el único lider, ni el ideólogo del marxismo en el país, pero des
de entonces tiene la primogénita jefatura indiscutible. Con el tomavirón dado 
por la mano del maestro sufrió grave desviación en su cometido. Y el país, pese 
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a cualquiera que sea el plantel político, se ganó por lo menos un plazo inesti

mable. El Maestro reaccionario y de las escolásticas retrógradas -como en ig

norancia suma lo tildaban- puso el índice como un profeta y actuó como un 

cruzado; con el convencimiento de un estratega de la verdad. 
Mas como corresponde a los dínámicos del pensamiento y a los ejecuto

res del cristiano vivir, sabía ser íntimo. Guardaba la persona del ruido y el con

tagio del mundo, pues sentía que el mayor peligro está en no hacer nada. Y 

ese no hacer nada -era para él- trasunto de la multitud, cuya es la ociosa dis

persión destructora. De ahí su reverencia al reposo nocturno en el regazo de 

los libros, o en el cobijo del amor. El hogar es templo de reposo. Repetía con 

Novalís, que "la noche es la más mala consejera del hombre". 

Un hombre de tal naturaleza tenía que caminar su misión al amparo de 

algo que no fuera de él; y sin embargo era suyo. La coraza de la fe. Otra vez 

su fe. El intelecto, la razón, la tarea de la vida; el arranque del hombre y la 
culminación de su ímpetu mortal. Todo esto cuajado en la idea suprema del in

finito, en el dardo de la fe; que es el brillo de Dios clavado en la aleación co

rrupta de su criatura. Nuestro paladín realizaba esta síntesis de su formación y 

su conducta. Así lo enseñó con su ejemplo y con su vida. Pensaba él que hay 
que tomar una posición destacada en la batalla. No morir como el soldado des

conocido. Y la vida es la más grande batalla; por eso obraba como obró. 

Visionario de profundos embargos, cuando la Pontificia Universidad Boli

variana le otorgó el título Honoris Causa en Filosofía y Letras, su discurso sonó 

como un anatema, un grito para el mundo doliente en el horno de la conquista 

atómica. "Parecen romperse los goznes del universo" exclamaba. Expresó la es

tremecida verdad que más tarde habría de decir Henry Baruc, el científico del 
primer presidencialato de la muerte -como quien dice- de la primera asamblea 

de la energía nuclear, cuando sombríamente dijo a sus colegas de ciencia: "es

tamos aquí para decidir de la vida y de la muerte". Y ponía hielo en el alma 

al mundo de la post-guerra este principio del átomo. El mundo, la vida y el 

hombre, que el Maestro Mjarulanda cantaba en las páginas de su libro "El dina

mismo de la 1ibertad en la formación del carácter", los veía envueltos en la vio

lácea tarde de la tragedia. 

Su ciudad se mantuvo como el refugio de la inteligencia. Restrepo Maya 

y José M'!- Guingue. Jesús Londoño Martínez y Juan José Molina. El gran Na

zario Restrepo y Alíonso Villegas Restrepo. Benigno Muñoz y Simeón Santaco

loma, le habían enseñado a este pueblo, las letras -las primeras y las de siem

pre- en la civilidad y el estremecimiento del espíritu. Fundaron ellos la artesanía 

de la cultura. Valerio Antonio Hoyos el jurisconsulto y pedagogo ferviente, gran

de orador y gramático. El jesuíta español Milicua trascendental y grave. Valerio 

Antonio y Francisco Marulanda tiraban el nervio díscolo de la juventud y le 

metían academia por todos los poros. Sin Universidad de facultades universali

zaron la cultura y desde una ciudad chica, formaron gentes de pensamiento y 

de acción con todas las de la ley, como en los grandes centros culturales. 

Consuela el ánimo acordarse de gentes de esa estatura moral e intelec
tual. Fundaron un departamento en la inteligencia y la familia. En la tierra de 

sus mayores y con ella. Supieron que la base de la sociedad es la familia y como 

los de su raza, la de los colonos y conquistadores, la fundaron numerosa y fe

cunda. Grande y sencilla; honesta y buena. Y jamás vieron que para cumplir 

este mandato bíblico fuera preciso irse a Europa. Como creen en el altiplano. 
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Por tales razones el Maestro Marulanda le devolvía a la ciudad su amor, 
ya en la declinación de su vida, acrecentando aún más la del espíritu. Se le oía 

decir que hay que hacerse fuerza para vivir en él, y decía verdad. En antes le era 
fácil al hombre sentir esa atracción. La sociedad actual vive una situación pa

radógica, si se entiende que el cultivo del espíritu es correlativo a una cimera 
disciplina de la inteligencia. Pero la sociedad contemporánea la ha entregado al 
vasallaje de la técnica, a la par que se hunde en una negación letal del espíri
tu. Cuesta pues, buscarlo a través de la densa niebla del indiferentismo caracte
rístico de una civilización muriente. Que parece gritar en su desesperanza, que 
está padeciendo uno de esos trances que preceden al Apocalipsis. 

En esta perspectiva del acontecer humano que ofendía con honda pesa
dumbre su alma de educador, lo sobrecogió la tarde de su existencia. En oración 
de graves resonancias pronunciada en el paraninfo de la Universidad de Caldas 
signó su último gesto intelectual clamando por el imperio de la Ley Eterna. "Pen
semos ahora en Dios _¿ijo- y en el dulce imperio de su gobierno y providencia; 
en esta Providencia y en este gobierno que son el blanco a que apuntan con ma
yor empeño los enemigos de toda idea religiosa, y de toda organización social 
que ajuste sus goznes con la fuerza que tiene el pensamiento que se inspira en 
Dios". Y concluía: "Nos ha tocado una hora de incompatible aflicción del espí

ritu, en una baja increíble de la humanidad. Nuestro paso por la tierra ha coin
cidido con los más pavorosos sucesos y con el desmoronamiento de una brillante 
civilización. Entre las heridas que han causado el desgaste de la humanidad, es
tán, -como lo dice Paul Valery- "las heridas del espíritu". Es preciso, pues, 
que todos -y principalmente la juventud, a quien ha cabido la mala suerte de 
una herencia empobrecida- nos esforcemos por superar esta etapa de locura pro
ducida en el mundo humano por el vacío que él abrió- en su seno al rechazar el 
primado del Absoluto". 

En la ciudad de los "incendiarios" según la fobia capitalina, hay un. ce
menterio simpar de hermoso. Sorprende al visitante, que en un mismo ángulo 
aparezcan estos nombres lapidarios: José Ignacio Villegas, Valerio Antonio Ho
yos, Aquilino Villegas, Pompilio Gutiérrez, Mario Arana, Roberto Vélez Arango 

y Francisco Marulanda Correa. La vida los agrupó muchas veces en las lides por 
la ciudad, la muerte los agrupa ahora en el silencio. 

EN EL BICENTENARIO DE PETRES 

POT Fray Eugenio de Valencia. 

Petrés, pueblo sito junto al Palancia, proxuno a la inmortal Sagunta, fue 
la cuna de este varón distinguido, llamado en el siglo José Ruig, hijo del maestro 

albañil del lugar. Desde niño trabajó al lado de su padre, en cuyo oficio salió 
muy aventajado. 

A los 21 años dejó el mundo, ingresando en la Orden de los Padres Ca

puchinos de Santa María Magdalena de Masamagrel, en calidad de religioso lego, 

tomando el nombre de Fray Domingo de Petrés. Así es como le conoceremos en 

adelante. 
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Habiendo emitido los votos de su profesión religiosa, fue designado mo

rador del convento de San Antonio de Murcia, en cuya academia de artes y ofi

cios perfeccionó los conocimientos que poseía de arquitectura, con admiración de 
sus profesores. 

Habiendo solicitado Carlos IV misioneros capuchinos para que predicasen 

las misiones, que los expulsados Padres de la Compañía de Jesús predicaban en 

Cartagena, Antioquia, Tunja, Honda, Mérida, Mompós, Pamplona, Bogotá, etc. etc., 

entre los 16 capuchinos que embarcaron para Bogotá uno fue Fray Domingo de 

Petrés. El día 9 de noviembre de 1791 se embarcó en Alicante llegando el 25 a 

Cádiz; el 7 de enero de 1792 se embarcó con sus compañeros en una polacra, pero 

un golpe de mar llevó la embarcación a la isla de León, donde desembarcaron, 

dirigiéndose luego a Cádiz. El 13 de marzo siguiente se hicieron a la mar, llegando 

a Cart.agena de Indias el 25 de abril, y a Bogotá el 19 de agosto del mismo año. 

Para los santafereños no había obra más grande que su hermosa cate

dral, cuyos planos levantó el arquitecto Esquiaqui por el año de 1590. Cuando 

este templo tocaba ya a su término, una fuerte sacudid::,¡ sísmica, ocurrida en 1785, 

derribó la torre y cuarteó el templo. A pesar de lo mal parado que quedó el e

dificio, se le reparó, y en 1792, día 3 de junio, dos siglos después de haber sido 

principiado, le consagró solemnemente el arzobispo Compañón. 

Como el edificio fuese una amenaza contínua por la frecuencia de los te

rremotos, el virrey Amar, por decreto de 29 de marzo de 1805, mandó cerrarlo al 

culto y proceder a su demolición. 

Al tratar de edificar una nueva catedral, el cabildo designó para que lo 

representase al muy ilustre señor doctor don Fernando Caicedo y Flórez, de ilus

tre familia bogotana. 

Antes de abandonar el cabildo la catedral en ruinas, deliberó dónde se 

trasladaría, y la elección recayó en la iglesia de San Carlos, llamada también de 

San Felipe, que perteneció a los expulsados Padres Jesuítas. Mas para establecer 

en ella la catedral interina se necesitaba hacer algunos reparos, no menos costo
sos que difíciles, según el dictamen de los arquitectos consultados, los cuales e

xageraban las dificultades, exigiendo sumas crecidísimas. 

Por este tiempo Fray Domingo de Petrés estaba construyendo para su 
Orden convento e iglesia en el barrio de San Victorino; además había levantado 

los planos y construído el Observatorio de Bogotá y desde el río del Arzobispo 

hasta Bogotá había construído el acueducto, por el cual se dotaba a la ciudad de 
aguas potables, habiendo construido igualmente en la plaza de San Victorino una 

hermosa y artística fuente de catorce caños. 

Estas obras de carácter público unas y de particulares otras, le granjea

ron la estimación y el aprecio de los bogotanos. El señor Caicedo, por la indica

ción del doctor Andrade, después de haber consultado a los más peritos arqui

tectos del virreinato, consultó igualmente a Fray Domingo de Petrés, de cuya 

consulta quedó· muy satisfecho. Como agradase al señor Caicedo la opinión de 

Fray Domingo, le encargó inspeccionase la iglesia de San Carlos y diese su opi

nión, y habiéndolo hecho así Fray Domingo, se le encargó la ejecución de las 

obras necesarias para habilitar aquel templo para el uso que se intentaba, lo cual 

hizo Fray Domingo con imponderable economía, sin embarazarle ninguna de las 

ponderadas dificultades, dejando el templo en disposición de ser inaugurado el 6 

de marzo de 1805. 
La ejecución de estas obras, tan del gusto de los inteligentes, inclinó las 
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voluntades y el parecer del señor Caicedo y demás señores capitulares para con
fiarle las obras del nuevo templo catedral. 

Levantados los planos y aprobados por el virrey y el cabildo catedral el 
11 de febrero de 1807, comenzó a derribar el primer edificio. La pericia, la habi
lidad y la ciencia de Fray Domingo se puso de manifiesto una vez más en esta 
grandiosa obra. 

A todos admiraba la destreza y prontitud con que, aprovechando algunas 
paredes y restos del edificio arruinado, redujo aquella magnífica catedral a la for
ma más bella y artística que hoy presenta, en donde se admiran las perfecciones 
del arte juntas con el mayor posible ahorro de gastos y de tiempo. 

Los estilos adoptados para el nuevo templo fueron el dórico, el jónico y 
el compuesto, magistralmente combinados. 

En la fachada con tres puertas y dos torres predominan dos estilos: en 
el primer cuerpo, el dórico, y en el segundo, el jónico. 

Las obras iban tan a prisa, que dos años después se terminaron las puer
tas de la fachada y la cúpula o media naranja. El 21 de noviembre dijo misa en 
la capilla del Topo el señor Caicedo, con asistencia de los virreyes, de todos los 
albañiles y de Fray Domingo. 

<;:uando las obras tocaban a su término, el 19 de diciembre de 1811, víc
tima de una maligna calentura, rindió tributo a la muerte Fray Domingo de Pe
trés quien, si no tuvo el placer de ver terminada la catedral, al menos dejó las 
cosas también dispuestas, que no hubo dificultad para terminar las obras, según 
él había dispuesto. Cuando terminaron las obras, sobre la puerta mayor se colocé 
una lápida, que dice así con letras de oro: 

"Bajo el título y patrocinio de la Inmaculada Concepción de Nuestra Se
ñl)ra, Santafé religiosa prosperará. Año de MDCCXIV. Arquitecto, Fray Domingo 
de Petrés, capuchino". 

Durante las obras de la catedral, Fray Domingo acometió otras obras que 
se le confiaron, también de mucha importancia, como la igle8ia de San Diego, del 
convento de Padres Observantes; el convento hospital, de la Orden de San Juan 
de Dios; el templo de Santo Domingo, de los Padres Dominicos, de Bogotá; el 
famoso templo de cinco naves de Chiquinquirá, de los Padres Dominicos; el templo 
de Zipaquirá, y el puente de Serrezuela, en el camino de Honda. Hizo, en fin, 
otras muchas obras, tanto públicas como privadas, que si por una parte le gran
jearon el aplauso, no dejaron, por otra, de excitar en algunos la emulación, cau
sándole bastantes disgustos. 

Su muerte fue muy sentida por todos, porque sabían que perdían un sa
bio y un varón benemérito. El duelo fue tan general, que en la ciudad todas las 
comunidades y cleros celebraron solemnísimas exequias, distinguiéndose, entre to
dos, el cabildo catedral. 

A fin dP. perpetuar la memoria de este humilde lego capuchino, su retra
to se colocó entre los retratos de los arzobispos de Bogotá, llevando al pie la si
guiente leyenda: 

"Fray Domingo de Petrés, natural del lugar de Petrés, en el reino de Va
lencia. Profesó· en calidad de lego en la religión de los reverendos parires capu
chinos. Fue destinado al convento de Murcia, en cuya célebre academia se perfec
cionó en la noble arte de arquitectura, mereciendo la primera estimación de aque
llos sabios profesores. En los diez y nueve años que vivió en esta capital, se ad
quirió, con razón, los títulos de benemérito ciudadano, humilde religioso y sabio 
arquitecto; apenas hay templo, puente, edificio público en esta ciudad y sus in-
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mediaciones que no se deba a su dirección, a su total restablecimiento, o a sus re
paros y hermosura. El aprovechaba los instantes desocupados y aún la mayor parte 
de la noche en el servicio de su comunidad, en la oración, recogimiento y demás 
ejercicios propios de un verdadero hijo de San Francisco. Sus vastos conocimientos 
"'n la arquitectura los demostró bien en los hermosos planos que levantó y ejecutó 
en los templos de Santo Domingo, Chiquinquirá y Zipaquirá y en otras, pero so
bre todo en la magnífica obra de esta santa iglesia metropolitana, cuyos planos 
levantó, ejecutó, y estando ya para concluírla murió, con general sentimiento, en 
19 de diciembre de 1811". 

EL CONGRESO DE INTELECTUALES CATOLICOS 

Por Gabriel Henao Mejía 

Para los días 5, 6, 7 y 8 de agosto próximo, la Acción Católica de Mede
llín viene organizando la reunión de un Congreso de Intelectuales católicos co
lombianos. La trascendencia de esta Primera Reunión Nacional del Pensamiento 
Católico es indudable y su oportunidad no puede negarse. 

Sinembargo, parecerá a muchos innecesaria la convocación de una asam
blea de esta índole en una nación en donde el noventa y nueve por ciento de 
los intelectuales confiesa abiertamente su ortodoxia y acata el hecho -plebisci
tariamente legalizado- de que Colombia es católica. Pero cabe preguntar: en 
realidad el intelectual colombiano ha cumplido una misión católica, ha dado sen
tido y orientación a su obra con ánimo cristiano? De cierto que tendremos que 
contestar negativamente si sabemos que la función del intelectual católico no es
tá solo en confesar una fe y mantener su vigencia como una especie de subfondo 
en la realización de su obra. Porque nos hemos acostumbrado a que el hecho po
lítico o el hecho social o el quehacer económico deben juzgarse al margen del cris
tiano concepto de la vida, neutralizando a sabiendas toda influencia espiritual en 
la realidad cotidiana, apenas admitiendo -sin precisarla- la verdad normativa 
que para todas las circunstancias tiene la Iglesia. No pretendemos que nuestro 
pueblo vuelva a revivir luchas de índole religiosa que no tienen ya razón de ser; 
sólo aspiramos a que los valores cristianos, aceptados tácitamente, timadamente 
en veces, alumbren paladinamente la vicia nacional en todos sus aspectos, sean el 
cauce y la pauta de nuestros prospectos mediatos e inmediatos en lo estatal, en 
lo social, en la vida familiar y en el proceder de cada uno. Que dejemos de ser 
católicos literarios, para serlo en espíritu. 

Porque se dirá que para oficios catequísticos el intelectual y el artista 
poco tienen que ofrecer y que su ámbito apostólico es muy reducido. Pero la ver
dad es muy otra y podemos, con dos ejemplos únicamente, demostrar la influencia 
del pensamiento en el progreso y perfeccionamiento del nivel religioso de una 

nación. Respecto a Inglaterra -cerrada hasta hace poco a todo afán intelectual 
católico- un escritor afirma: "Tal vez porque los viejos campeones de la genera
ción de Chesterton y Belloc desbrozaron el camino, la nueva generación no tie
ne ya necesidad de ensarzarse en polémicas y puede ya dirigirse directamente al 
gran público hablando reciamente el lenguaje católico -gracia, sacramentos, mis-

252-



Notas 

terios, predestinación y libertad, liturgia, etc.- con la seguridad de ser entendi

da e interpretada. Tal es la actitud de los grandes novelistas católicos, como Cro

nin, W augh, Marshall, Burt y tantos otros, resumidos en la figura estelar de 

Graham Greene. En las obras de estos autores aparece ya una conciencia reli

giosa madurada y adaptada a la realidad circundante que, superando el estadio de 

aglutinamiento y auto-defensa, se lanza segura al ambiente tumultuoso de la vi

da y de las pasiones contemporáneas, y enfrenta los problemas del hombre de 

hoy a la luz inexorable y cruda de la verdad católica''. Un ejemplo más, pasando 

de lo literario a lo artístico; trasladémonos a Francia -la de Mauriac y Berna

nos- y veamos en qué manera el arte católico ha resurgido a la sombra de las más 

grandes figuras del arte contemporáneo galo. La arquitectura religiosa de la post

guena nos señala a Le Corbusier en la capilla de Ronchamp, a Perret en la i

glesia de Havre, a Gillet en la de Reyan, a Vago, le Donné y Pinsard en la bá

silica subterránea de Lourdes. Y en lo decorativo estrictamente, citemos la decoración 

y vitrales de Vence por Matisse, de Assy por Roualt, de Audincourt por Leger, 

de Metz por Villon, de Saint Martín por Le Moa!, de Breseu por Manessier, de 

Reux por Bolt, y tantos más que a la vez que están acoplando el arte religioso 

a la realidad presente están creando un mensaje de renacimiento en la fe de los 

franceses e insuflando a la plástica un hálito espiritual de que la había privado 

el funcionalismo. 

Por ello hace falta que el intelectual colombiano afronte los problemas 

actuales con sentido católico, sin duda el único que puede salvar este resquebra

jamiento moral, este derivar sin pausas hacia el caos, esta acre y bárbara histo

ria de los tiempos presentes en la vida nacional. Y por ello la oportunidad del 

congreso a que arriba nos referimos que ha de ser guía y base para futuros de

sarrollos de la actividad intelectual nuestra. 

Algún escritor contemporáneo al referirse a la indiferencia del mundo 

intelectual frente a los problemas de los pueblos, decía estas verdades amargas 

pero vigentes, que ojalá en Colombia logremos apreciar en lo que son: "Solemos 

decir con firmeza y autoridad, ya con palabras o en silencio, que las desgracias 

de nuestra generación son desgracias económicas y políticas de las cuales puede 

apartarse sin peligro el hombre de estudio y de gabinete. Lo decimos con toda 

la autoridad de los tratadistas políticos del pasado, para quienes las desgracias 

de los pueblos eran siempre de orden político o conómico y ajenas al poeta, al 

hombre consagrado a la ciencia pura, al artista enamorado de su arte. También 

lo decimos con la autoridad de los tratadistas de hoy, para quienes todos los fe

nómenos, cualquiera que sean, son, en teoría, económicos y políticos. Pero por 
más que así lo afirmamos, no creemos en ello, porque hemos presenciado esas 

desgracias, las hemos visto hechas carne y lágrimas con nuestros propios ojos. Y 
hemos visto que las desgracias de nuestro tiempo no son las que los filósofos, los 

teóricos, los tratadistas nos habían descrito. No son de la competencia exclusiva 

del hombre práctico, no son algo ajeno al hombre de estudio. Por el contrario, el 

hombre práctico, sólo él, el hombre que no piensa más que en el estómago y el 

techo, es el único que puede sin mayor peligro mantenerse indiferente a tales 

perturbaciones. Las cosas de que él vive y se nutre no se ven amenazadas. El 
sabio, el poeta, el hombre cuya preocupación son las hechuras de la inteligencia, 

las moradas del espíritu, ese es el que padece de angustia al corazón, porque lo que 

peligra son sus propios bienes". 
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GENOVA Y COLON 

Por Jaime Sanín Echeverri 

En esta primera tarde de la semana que la Sociedad Dante Alighieri de
dica a rememorar algunas glorias de Italia, no aspiro a cambiar mi oficio ligero 
de periodista por la ardua gloria de investigador histórico. Por el contrario, sé 
que estoy hablando no a historiadores sino con hombres y mujeres de cultura 
media que, como yo, contemplan con alguna curiosidad la plurisecular interroga
ción en torno a la patria y a la fecha de nacimiento de Colón, pero ninguno de 
los cuales está dispuesto a perder por esta inquietud una hora de sueño, ni en
cuentran realmente importancia alguna para su vida en que Colón haya sido ge
novés o portugués, catalán o mallorquina, gallego o francés, inglés o danés, pia
montés o griego, cristiano viejo o judío converso. 

\Pero esta posición de indiferencia ante la patria de Cristóbal Colón o 
Coloro o Colomb o Coullón no debe confundirse en la ingratitud. Los hombres de 
este lado del mar sabemos que sin la hazaña de Colón no existiríamos nosotros. 
Toda la serie imponente de cruces entre hombres y mujeres en más de cuatro 
siglos y medio, necesaria para que cada uno de nosotros naciese, no habría sido 
posible sin la aventura de ese hombre que el 12 de octubre pisó tierra en la isla 
de Guaraní. Es muy cierto que si Colón no llega a América, otro la hubiera des
cubierto, pero la venida de ese tal, quizás bajo órdenes de distintos reyes y en 
una época diversa, hubiera determinado circunstancias en todos los hombres que 
posteriormente vinieron aquí, en todas las mujeres indias que los amaron, en to
dos los esclavos negros que inmigraron contra su voluntad, y hasta que un solo 
matrimonio o una sola unión fecunda de sexos hubiera dejado de realizarse por 
condiciones de espacio o de tiempo, para que la individual existencia de cada uno 
de nosotros quedase en la mente de Dios, en el reino lívido de lo i'uturible. Si 
otro hubiera descubierto a América, así otros hombres y mujeres, tal vez mejores 
que nosotros, pero ciertamente no nosotros, estarían aquí, serían hoy. 

De ahí que podamos afirmar que Colón nació en América, nació en San 
Salvador el día en que hizo posible nuestra raza, nuestro mestizaje por hablar 
más exactamente, pues el 12 de octubre no debe ser llamado más "día de la raza" 
sino el día de la mezcla, por cierto más fecunda, más generosa, más universal que 
ese concepto estéril y vacío de raza. Qué poco valen unos rasgos fisonómicos y 
el color de un cuerpo ante la cultura, la religión, la lengua, el planteamiento fi
losófico de un pueblo ante sus hombres, ante su tierra y ante lo desconocidc. 
Colón no es grande por haber nacido aquí o allá sin su voluntad sino por haber 
sido con su voluntad el Xto ferens, lazo entre la cultura cristiana y la barbarie 
gentil de nuestros antepasados de aquende. América es la inmensa prueba de que 
vale más el factor adquirido, la educación, que el heredado. 

Ese sentimiento de veneración por nuestros bienechores es el que despierta 
en nosotros la necesidad de rendirle culto y de conocer, ya que no tuvimos la 
dicha de su persona, la verdad que de ella conserva la historia. Planteamiento di
verso del lógico en un historiador europeo, a quien interesan estas verdades por 
sí mismas como seres extraños a su vida. Al hombre común del pueblo america
no interesa la verdad sobre Colón como parte de su vida personal, en función 
de afecto y de culto. 

Hace años, en mayo de 1951, mi empleomanía me llevó a un cargo buro
crático en la ciudad de Génova. Era un periodista con pasaporte diplomático. La 
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indiscreción es virtud en el periodista y la discreción, necesidad del diplomático. 
Yo iba convencido de que Colón no había nacido en Génova y mi mayor sacri
ficio era tener que callar, por mi empleo, aquella persuacián. Realmente, como no 
soy historiador y -peor aún si lo fuese en esta materia tan debatida- no sabía 
dónde diablos hubiera nacido Colón. Nunca me había preocupado demasiado. En 
mis lecturas desordenadas y siempre incompletas había oído hablar de muchas pa
trias suyas. Pero la del kinder, Génova, era la única que había descartado. Las 
pruebas? Había aprendido claro que Colón nunca habló italiano. Auncuando se 
dirige a los genoveses, Colón habla en español. Para mi temperamento, acaso más 
preocupado por la gramática que por la historia, aquella prueba tuvo la virtud 
de crearme opinión. Llegaba yo a Génova repleto de este convencimiento. 

Bajado con mi familia en la estación Brignole sin conocer (semejante en 
ello a Colón), la lengua italiana, mi primer contacto fue con el conductor de ta
xi, el "autista" como allá dicen en palabra que nosotros debiéramos adoptar. 

-Lléveme a un hotel -le dije. 
-Al Hotel Colombia? -contestó. 
-Sí. 
Pensé que hablaba español, y traté de seguir hablándole, pero ocurre que 

me había contestado en su italiano, que ha digerido ya la palabra "hotel", por 
universal, aunque es más propio de su índole decir "albergo". 

La palabra Colombia había hecho el milagro. 

Seríamos tan famosos o tan característicos mi familia y yo que con solo 
vernos hubiera sabido uno de estos inteligentes autistas italianos que procedíamos 
de Colombia? No. Llegados al Hotel Colombia nos dimos cuenta de que era el más 
importante, el más caro, de la ciudad. Lo obvio en un chofer es ofrecerlo. Frente 
a él está el importante monumento con la leyenda "A Colombo, la patria". 

La primera impresión de Génova es hostil, casi impenetrable. Demasiado 
escarpada sobre el mar de la Liguria, los sucios y altos muros escuetos no se 
elevan al cielo por voluntad de conquistar la altura sino con rabia de la escasez 
de tierra plana. Dante la llamó "superba" y cada habitante suyo parece conven
cido de que la soberbia es una virtud. No hay nada allí de la hospitalidad rq
mana que hace sentirse romano, como en alguna manera lo es, a todo el que 
llega dentro de los muros de la ciudad eterna. Por el contrario, este puerto cos
mopolita tiene algo de repelente y de antipático para todos. No es ciudad que 
viva del turista sino del tráfico. Quien llega allá lo hace generalmente por ne
cesidad de sus negocios, y lucha por hacer lo más breve su permanencia, entre 
el trabajo, el trajín y el ajetreo de las aduanas y la acelerada manera de los 
mercaderes. Una pared del mar. Todo invita allá a viajar y no a quedarse. La 
fontana de Piazza de Ferrari es inmensa pero no bella. No hay una sola línea 
que se salga del plano de una copa más ancha que la del champagne. Después 
de ver en Roma todas las curvas decorativas en las fuentes innúmeras, encontrar 
este símbolo negro de la ciudad de Génova, su gente afanada, su mar sin play� 
y sin peces pero con un puerto que puede atender simultáneamente cien barcos, 
todo hace pensar que la dulzura de Italia tiene un paréntesis, este golfo de a
cantilados. 

Lo único distinto del prosaico ganarse la vida era la presencia de Cristó
foro Colombo en los jardines y en los museos, en los cafés y en los baños. Ese 
para mí personaje sencillo sacado de documentos, cuyo único mérito era una no 
muy exacta sinonimia con Cristóbal Colom, el catalán quizás, o sea con nuestro 
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Almirante Cristóbal Colón, el grande hombre auténtico que, para la historia, na
ció en América. 

Todos los genoveses sabían que estaban celebrando el quinto centenario 

del natalicio de su Cristáforo Colombo. En la misma Italia era patente cierta in

diferencia, cierta complacencia con el orgullo, con la soberbia genovesa. En la 

propia Liguria, las otras ciudades y aldeas que se han contagiado de la manía 

genovesa de ser la patria de Colón hacían sus desfiles con trajes del siglo XV. Y 
el mundo era completamente indiferente a estas celebraciones. Ni siquiera nues

tro país, que lleva el nombre italiano o genovés del descubridor, movió un dedo 
en el presunto centenario, aquí donde somos centenaristas de oficio y condición. 

El mundo, como yo, no sabe dónde ni cuándo nació Colón. A eso han llegado los 
historiadores con la más encarnizada y duradera de las polémicas. 

Pero en esta Génova de comerciantes aristócratas y plebeyos nadie du
daba de que era el quinto centenario. Se limitaban a pelearse barrio con barrio, 

calle con calle, casa con casa, a ver cuál era el sitio exacto del natalicio. Cerca 
de la Porta Soprana, sobre uno de los paredones derruídos casi del todo, alinde 

con la columnata diminuta y preciosista de un claustro en ruina, la leyenda en 
latín deja entender que allí estuvo situada la más probable casa ... de Colombo. 
Y efectivamente allí vivió en 1451 Domenico Colombo, un tejedor de lana de 
mala suerte, cuyo oficio no le permitía sostener decorosamente su familia, por lo 

cual tenía que mezclarle cuándo el cargo de guardián de esta puerta o de la o
riental de Sant'Andrea, cuándo el mester de tabernero, y alguna vez pagar con 
sus huesos en cárcel las deudas no pagadas. Hombre que tenía que cambiar de 
residencia y de oficio, mala paga, pero protegido por los buenos frailes y por 
algunos señores del municipio de Génova para que su familia, ya que no propie

taria ni buena cardadora, tuviese techo y jornal conque sobrevivir. Varios hijos, 

y el primogénito Cristóforo tan buen muchacho que apenas de 19 años, sacó de 
la cárcel a su padre, donde estaba por la deuda aquella a Gerónimo del Porto. 

Pero qué prueba hay de que este Cristóforo Colombo sea Cristóbal Colón? 

En la Mostra Colombiana, con los pabellones de todas nuestras patrias, ce
lebrada con la gracia con que saben hacer exposiciones los italianos, en el anti
guo palacio del Banco de San Jorge, tenian exhibidas las grandes pruebas en 

originales. En el codicilo testamentario de Valladolid en t506. El Almirante ven
cido por la vida y no por otro enemigo, ordena pagar al tal Gerónimo del Porto 

la deuda a que fue condenado con su padre cuando tenía 25 años. Van corridos 36 
sin que pueda pagar la mora de un obrero: veinte ducados. Como Gerónimo del 
Porto ha muerto se le deben pagar a sus herederos. El árbitro, con el cual se 

desató la desavenencia, condenó a los Colombos a pagar 25 libras genovesas. Ante 

el notario de Génova, Juan Calvo, que tenía que escribir en latín para que la 

transacción tuviese valor, es Ieronimus de Portu. El testado de Valladolid lo lla

ma Gerónimo del Puerto porque habla en español. Así la una parte era "Domi

nicus de Columbo et Christoforus eius filius" en la latinización curial del 28 de 
septiembre de 1470, mientras para el otro es el Almirante del Mar Océano y 

Virrey de las islas y Tierra Firme, Cristóbal Colón o Xto. Ferens. 

Este argumento no sabía yo rebatirlo a mi otro yo, tan seguro de que 

no había relación alguna entre Cristoforo Colombo y Cristóbal Colón. Pero es 
taba convencido de que los graves autores que han estudiado con tanta seriedad 

tendrían ya escrita la refutación. Sin embargo dejó en mí una duda, en mí que 

hasta entonces no había dudado de que Colón no era oriundo de Génova. 
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__ _ Cayó entonces en mis manos el libro monumental publicado por la Cittá 
di Genova bajo el escueto nombre de Colombo - M.C.M. .XXXI Anno X. E. F.". 

Pertusso, el alcalde de Génova, perteneciente al partido comunista, ilustre profe
sor universitario, al regalármelo, se J;Uborizó cuando le hice ve¡: que era burda 
la cancelación o tachadura con la cual, en la portada externa e interna, habían 
pretendido borrar la alusión al fascismo. Por lo demás hay tantas cosas iguales 
en Italia. Los puentes, las estaciones ferroviarias, los arcos que señalan la entra
da de las modernas autopistas dejan ver que fue cincelada la piedra y aplanado 
el altorrelieve en que el fascismo había dejado un monumento sobre su acción 
histórica. La casa del popolo, en que los sindicatos comunistas tienen su fortaleza, 
fue generalmente construída por el fascismo. De vez en cuando queda un pedestal 
ante un rascacielo o un hospital modelo, y ya se sabe que allí hubo una estatua 
del Duce. En una noche de triunfo, cuando celebrábamos con los ganadores el pre
mio de una exposición de pintura, dado por los comunistas de la Cámara del Tra
bajo a sus copartidarios participantes, los camaradas, al filo del alba, bajo el e
fecto del barato vino blanco del país, entonaban el canto Giovinezza, ellos que 
con los primeros sorbos habían cantado en coro la Internacional. "En el fondo no
sotros somos fascistas, pero el fascismo de hoy se llama comunismo, es decir odio 
a los americanos", comentaban. 

Aquel libro, que el municipio de Génova imprimió más tarde en in
glés y en alemán, no ha sido traducido al español. Ni hace mucha falta porque 
es el conjunto de documentos en facsímil, gran parte de ellos en nuestra lengua, 
.sobre los que funda Génova su aseveración de ser la patria chica del descubridor. 

Era sin embargo más interesante la Mostra Colombiana porque no se tra
taba de facsímiles sino de originales custodiados celosamente, con el mismo brío 
con que se defiende una unidad de esa ílota mercante italiana que fue condeco
rada en Génova por el Presidente Einaudi con motivo de aquel centenario. Allí 

·estaban los originales de la tesis genovesa, pero cerca, en un stand magnífico, 
reposaban también las obras originales, generalmente en su edición príncipe, de 
cuantos autores afirman tesis opuestas. La honradez de esta presentación de cen
tenares de obras sobre el nacimiento de Colón en tierras distintas de Génova, 
acaso fue parte a profundizar mi naciente duda en favor de ésta. 

Pude ya, con la exposición frente a mí y con el libro en mis manos, se
guir la ignorada historia de Gianetto, que en sus catorce años era aprendiz de 
sastre, bajo la potestad de Antonio Colombo, hermano de Domenico. Este primo 
hermano de Colón, se reune con Matteo y con Aminghetto, sus hermanos, y con
sigue que le paguen, a él que es el mayor, el viaje a España ,a encontrarse con 
su tío, "el almirante del Rey de España Cristóforo Colombo". 

Y un tal Juan Antonio Colón resulta capitaneando una de las naves del 
tercer viaje y recibe legado testamentario de uno de los Diegos. 

El notario de Savona da fe, en 1501, de que Cristóforo, Bartolomeo y Gia
como, hijos y herederos del difunto Domenico Colombo, están, como es notorio, 

fuera de los confines de la República de Génova y viven en España. De Barto
lomé no queda duda. Y Giacomo es Diego en italiano, pues ambos derivan del 
padre del pueblo hebreo, cuyo nombre al griego y al latín pasa con modo índe
clinable Iacob o con la declinable Iákobos y Iacobus. En español forman Jacob, 
Jácome, Jaime. La devoción por el santo apóstol hace muy frecuente Sanctus Ia
cobus, Sanct'Iacobus, Sant'Iago, de donde provienen las formas Santiago e lago 
o Yago. Santiago cambia por San Diego, forma muy usual de llamar al Apóstol, 
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de donde las formas Diago y Diego, la escogida por el hermano del Descubridor 

al hispanizar su nombre. 

Con estos tres documentos acepta Samuel Eliot Morrison en su magnífi

ca obra "El almirante del la mar océano. Vida de Cristóbal Colón" la identidad 

entre Cristóforo Colombo, el genovés, y Cristóbal Colón, el descubridor de la 

América. Su fuente, citada por él, es esta misma, el libro Colombo, editado por 

la ciudad de Génova, aunque, no conociendo el notable historiador naval ame

ricano el idioma de Italia, se vale de la traducción inglesa de 1�, lo cual se 

agrava en la traducción española del Profesor Luis Arosena, porque a veces re

sultan documentos originales del español, que fueron vertidos al inglés y tradu

cidos nuevamente al español, por no disponer el traductor de los textos origina

les. Modestia aparte puedo decir a mis oyentes de hoy que no he trabajado, co

mo Morrison y tantos otros, sobre traducciones y facsímiles porque la suerte me 

deparó ver y palpar los originales, en la Mostra Colombiana, vivir en Génova dos 

años, conocer desde niño la lengua de la mayor parte de los documentos, el es

pañol, haber aprendido el italiano y un poco de latín en que están escritos los 

restantes. 

Quedaba en pie el problema lingüístico, piedra angular de las argumen

taciones en cuantos han impugnado el natalicio de Colón en Génova. 

Un día de otoño de 1952 se acerca a nuestra casa, a 17 kilómetros de 

Génova, un hombre descalzo, de más de cuarenta años. En año y medio de esta

da, mi familia hablaba italiano lo suficiente para no tener dificultad con ninguno 

de los interlocutores. Los niños sin embargo no entendieron lo que decía aquel 

extraño rústico. Tampoco mi mujer. Me acerqué y forcejée cuanto pude por en

tenderle o por hacerme entender. Todo fue inútil. Llamo a los Miani, parientes 

del propietario de nuestra casa, piamonteses de origen, pero es en vano. Frente 

a nosotros vivía, en su estupenda quinta, la familia Simoncini, siciliana. Tampoco 

le entienden, ni el campesino les entiende. Por fin pasa, hacia la escollera, un 

niño como de cinco años. Dialoga su naturalidad con la del labriego. Es que ambos 

hablan el dialecto genovés. Todo es que, como se acerca el invierno, este hombre 
ha salido de su monte nativo de Pieve Ligure, a ofrecer leños de olivo, los que 

mejor arden en la chimenea. Nos señala el lejano olivar que corta el horizonte. 

Como Colón, sabe genovés pero no italiano. Morrison llegó a la misma conclusión 

partiendo del hecho de que "en un juicio substanciado en Roma hacia 1910, un 

hombre que hablaba el genovés necesitó un intérprete italiano" (Pág. 41, nota) . 

Hechos como este son frecuentes en la Liguria, aunque no mucho en la 

ciudad cosmopolita de Génova, donde el trato cuotidiano con gentes de todas las 
regiones de Italia y del mundo hace necesario el italiano. Por qué entonces, se 

dirá Colón no escribía en genovés a los señores del Banco de San Jorge? Ahora 

mismo el genovés nunca se escribe. A duras penas logré hacerme con un librejo 

de escuela en que se traen unas cuantas expresiones dialectales, y esto por el 

ánimo moderno, artificial de conservar el dialecto. Los genoveses nunca escriben 

en genovés. Lo hablan siempre en familia y entre ellos. Tarde acordé la impor

tancia de este hecho. Cuando en el autobús que me llevaba de la casa al consu

lado quedaban cerca dos nativos de la provincia de Génova o de la más amplia 

región lígure, parecíame no estar en la superba. Aquella gente hosca, antipática, 
que jamás tiene la flor de una carcajada, tórnase espontánea, chistosa, jocunda, 

como en cualquiera otra zona italiana. Lo que les ocurre es que, como el dialecto 

es la lengua de su infancia, la auténtica lengua materna, estos genoveses siguen 

siempre pensando en genovés. El chiste o la intimidad, la frase de amor y de 
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confidencia, han de ser en genovés para que expresen cabalmente su pensamien� 
to. Son una gente torturada por la obligación de hablar siempre el italiano, un 

idioma extranjero, porque su ciudad está invadida, ocupada, de esos extranjeros 
que son los italianos. Garibaldi logró la unidad política, pero hay hechos socio

lógicos como este de los dialectos que persisten y durarán aún. Colón era geno
vés, y es cierto que Génova está en la península italiana, pero políticamente en

tonces, y por muchos siglos después, la República Marinera de Génova noda tuvo 
en común con Italia. Mucho menos su lengua. De otros dialectos italianos se en
tiende algo cuando se está familiarizado con las lenguas romances. En dos años 

de permanencia en Génova, oyendo hablar todos los días el dialecto, nunca pude 
entender una palabra. Los lígures no se consideran siquiera latinos. Su idioma 
ciertamente no es un dialecto romance. Ellos dicen que tiene más de árabe que 

de latín. Hay en él un misterio lingüístico comparable al euskadi, que tampoco 
fue lengua escrita. 

Lo indudable en el idioma de Colón, tan eruditamente estudiado por el 

sabio Menéndez Pidal, es que se resiente más de lusitanismo que de italianismo. 
A la luz de los propios documentos de Génova, Colón residía en Lisboa ya en 
1476. Los más antiguos documentos españoles de Colón son dos decenios poste
riores. Colón aprendió el español luego de haber aprendido el portugués, y nunca 
aprendió el italiano. N ada más lógico que los lusitanismos y la ausencia de ita
lianismos. Sí se lograra que un solo estudioso de lenguas aprendiera el intrincado 
dialecto genovés, a buen seguro que resultarían genovesismos algunas de esas 
enrevesadas frases que resultan inexplicables en el vocabul ario del descubridor, 

y a las cuales no hace referencia Menéndez Pida!, el ilustre presidente de la 
Real Academia Española. Pero he mencionado solamente pocos documentos por
que ellos son los que demuestran la identidad de Cristóforo Colombo con Cristó
bal Colón. Aceptada ésta, resulta incontrovertible la aceptación de más de cien
to ochenta documentos relativos al nacimiento de Colombo en Génova hacia 1451. 

Y lo mejor no es esto, sino que la biografía del Descubridor, de la cual se ha 
dicho siempre que es oscura y misteriosa en sus años mozos, se reviste de un 
colorido y de una luz que hasta hoy no han sido aprovechados por ningún bió
grafo. Todos han dedicado su esfuerzo a esclarecer lo que menos significa, dónde 
nació. Pero ante la dificultad desprecian los hechos fundamentales. Cómo se hizo 
marino? Un habitante de Génova o de Savona puede tener dificultad en no ha
cerse marino, pero no en serlo. Aunque su oficio fuese el de tejedor, como he

rencia paterna, todo allí habla de navegación. Génova, como Pisa, como la ri
val Venecia, son serenísimas repúblicas marineras. Pero Génova más que las o
tras, porque la ausencia de tierra vegetal en sus rocas, apenas deja campo para 

uno que otro aceituno, y la propia distribución de la naturaleza hace que sus 
hombres vean el mar desde muy lejos, lo que no ocurre en las demás tierras 
mencionadas, donde la planicie deja ver el terreno. La montaña sobre el mar 
hace de Génova y las rivieras de poniente y levante simples balcones sobre el 
agua. Todos los vecinos avizoran desde lejos las naves. Toda la vida es en fun

ción de mar. 
Escasa en peces la cercanía, los lígures de la edad media, para su diario 

vivir, pues su tierra era y es pobre de ganados, tenían que aventurarse mar a
dentro en busca del yantar cuotidiano. Y en la infancia de Colón, l;!n una de 
aquellas estrechísimas y torcidas calles de las cuales aún se conservan tantas con 
los nombres de vicio, vícolo, marineros y cartógrafos reputados como los mejores 
de su época trabajaban a la vista de la población. Ello hubo de suplir en el ado-
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lescente los años de universidad que son uno de tantos inventos de Fernando 

C<>lón, pretendiendo, como todo nuevo noble, hacer aparecer en su familia una 

vejez falsa, dado que la antigüedad era la medida de la nobleza, como lo · es aún. 

Y en Italia si no se afirmaban orígenes de ciudadanos romanos, si no se inventaba 

parentesco con los Colonia, o con los Caullón franceses al menos para encontrar 

otro almirante en su sangre, los títulos nuevos poco o nada valían, comd aún 

hoy ocurre dondequiera que se conservan aquellas arcaicas, venerables, caducas 
y absurdas instituciones. 

Se ha partido del supuesto de que a Colón le interesaba también mentir 
sobre su origen humilde genovés. Realmente no encuentro asidero documental pa

ra este aserto. Ello puede predicarse sin duda de Fernando, pero no del fundador 
de la nobleza de su familia, de suyos propios méritos se originaba, y que bien po

día decir, como el romano, con títulos mejores: "Mientras en tí termina la nobleza 
de tu estirpe, conmigo comienza la nobleza de la mía". 

No mentía pero callaba. Es indudable que Colón se hace noble español 

gracias a su aventura. Una de las grandes dificultades de su empresa fue la de 

no ser español y la de no ser noble. Por ello no se debe insistir inoportunamente en 

su origen estranjero y llano. Terceras personas, que no él, ponen en boca suya 

mentiras jactanciosas, pero nunca se ha podido invocar un documento en el cual 

contradiga su humilde origen genovés. Antes de su cuarto viaje, en el cual se 
hace a la mar con tantos compatriotas suyos, escribe al Banco de San Jorge y 

le da cuenta de un legado dejado a ellos, como representantes que son de su 
ciudad, ya que el 1Q de abril de 1502, víspera de la partida en este último cru

cero intercontinental suyo, había otorgado testamento. No recibió respuesta de su 

ciudad, dicen los genoveses que por extravío, pero yo me inclino a creer que 

por incuria y soberbia. Lo cual ofendió al navegante y de ello se duele. Pero en 

la soledad de Valladolid, ante el notario Pedro de Hinojeda, la víspera de su muer

te, o sea el 19 de mayo de 1506, Colón refrenda aquel testamento viejo hoy de

saparecido, y oigamos de su boca agonizante, según escrito de su puño y letra 

dado al notario Pedro de Hinojeda, si tenía o no presente a Génova y si en este 
último episodio pobre y doloroso de la vida del Almirante vuelve o no su mi

rada a los primeros años de su infancia, pobres y doloridos también: 

"Relación de ciertas personas a quien yo quiero que se den de mis bienes 

l o  contenido en este memorial, sin que se le quite cosa alguna de ello. Hásele de 

dar en tal forma que no sepa quien se las manda dar. 
Primeramente, a los herederos de Gerónimo del Puerto, padre de Benito 

del Puerto, Chanceller de Génova, veinte ducados o su valor. 

A Antonio Vazo, mercader Ginovés, que solía vivir en Lisboa, dos mil e 

quinientos reales de Portugal, que son siete ducados poco más, a razón de tres
cientos e setenta y cinco reales el ducado. 

A los herederos de Luis Centurion Escoto, mercader Ginovés, treinta mil 
reales de Portugal, de los cuales vale un ducado trescientos ochenta y cinco rea
les, que son setenta y cinco ducados por más o menos. 

A los mismos herederos y a los herederos de Paulo de Negro, Ginovés, 

cien ducados o su valor. Han de ser la mitad a los unos herederos y la otra a los 

otros. 

A Baptista Espindola, o a sus herederos, si es muerte, veinte ducados". 

Este Baptista Espindola es yerno del sobredicho Luis Centurion; era hijo 
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de Micer Nicolao Espindola de Locoli de Ronco, y por señas él fue estante en 
Lisboa el año de mil cuatrocientos ochenta y dos. 

La ausencia de Colombia, tan ignorada en el viejo continente, me hacía 
pensar en el navegante onomástico. Toda Génova es de Colón. Las tres carabelas 
detrás del arco de la victoria cambian de color de un día a otro. Esta superficie 
de más de trescientos metros en que aparecen dibujadas, es toda de flores. Las 
matas no están sembradas sobre el talud sino cada una en un tiesto diminuto. Las 
manos maternales de Génova cuidan de que en el invernadero o al aire libre 
nunca falte la flor de cada uno de aquellos millares de plantas. Suple en la no
che las marchitas, y cuando los cambios de estación hacen que una flor ya no 
aparezca, sustituye de una vez todos los tiestos. Solamente la madre auténtica, 
como en tiempo de Salomón, es capaz de tanta ternura. Vale mucho más este pe
renne homenaje floral que la fácil llama siempre ardiente en el centro del arco, 
homenaje al soldado innonimado de la guerra del 14. 

Esa antigua iglesia, hoy sin culto, que da al nivel del segundo plano en 
las modernas edificaciones de la avenida XX Settembre, cerca al puente monu

mental, por cercana que es a la Puerta Soberana, pudo ser la de la pila bautis
mal del descubridor. Entonces no se llevaban registros . . . porque todos, menos 
los nunca escondidos j udíos eran bautizados en Génova, llamada la Cittá di Ma
ría Santissima, y tal vez porque ni el párroco sabía escribir. La Iglesia, necesi
tada ahora de nuevos templos por los bombardeos de la última guerra, celebró 

con un rico genovés el negocio de que este construyera, a sus expensas, un vasto 
santuario, hoy el mayor de la ciudad, mucho más amplio que el Duomo de san 
Lorenzo. En cambio podía aprovechar ese lote alto que da a la principal avenida 
comercial. Construído el nuevo templo, las autoridades del museo se opusieron. 
El antiguo es un monumento nacional, puesto que en él pudo ser bautizado Co
lón. Ni una piedra ha podido demolerse. El rico se va quedando con su inmenso 
templo propio, la iglesia ha tenido que abrir culto en un incómodo local bom
bardeado, y la antigua, estrecha, incómoda chiesa de Sant'Estefano responde, des
de su nivel inapropiado, una que otra mirada curiosa de los turistas transeúntes. 

En el museo naval de Pegli se han reconstruído, con precisión científica, 
las tres carabelas del primer viaje. El gran rascacielos de Génova, que se precia 
de ser el más alto y el más funcional de la Europa Occidental, lleva el nombre 
de Cristóforo Colombo. 

Lo importante para entender a Génova es saber que nadie le importa si
no Colón. Es tan grande su gloria, que para el niño héroe Balila, apenas tiene 
construído un monumento discreto, para Andrea Doria que salvó con Juan de 
Austria la cristiandad de la morisma, una estatua olvidada cerca del Pallazo San 
Giorgio. Boccanegra apenas si se recuerda por su alta torre erigida en la profundidad 
de la plebe, cuando ordenó derribar todas las de la nobleza. Sus duques y su gloria 
marinera medioeval están encerrados en el Palazzo Ducale. Su esplendor religio
so, en la vetusta y contradictoria catedral gótica de tiempo de las cruzadas; allí, 
olvidada casi, está la vasija de cristal del tiempo de Augusto en la cual dicen 
que Jesús lavó los pies de los apóstoles en la última cena. Allí también se venera 
según expresión de un profesor de teología, "uno de los cadáveres de San Juan 
Bautista", pues es fama que los cruzados genoveses lo rescataron, o según otros 
solamente le cortaron un dedo del pie, al hallarlo en manos musulmanes. Y en 
San Bartolomé degli Armeni veneran el más antiguo retrato de Cristo, con su 
barba trifurcada, aquel que, según la tradición de la iglesia armenia, le fue to
mado en vida para obtener la curación de un rey leproso. Del paso de Napoleón, 
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como de Boccanegra, solamente restan las tachaduras de coronas nobles en las 
tumbas patricias, aun sobre el pavimento de los templos, porque este otro plebeyo 
también quiso humillar la soberbia genovesa y ser el único noble. 

Pero cuando me hube convencido de que existe de veras la religión ma
dre-hijo entre Génova y el Genovés por antonomasia, la ciudad dejó de serme 
hostil y misteriosa y el alma de Colón en Génova, como el alma de Génova en 
Colón, mostráronme que toda la aparente antipatía era un marco de meditación 
austera, como el paisaje grave del mar lo impone. 

Creí entender, tendido sobre la roca dura del arrecife, cómo Colón, sin 
muchas matemáticas ni astronomía ni ciencia náutica pudo deducir -que no in
ducir- la redondez del globo terráqueo y enfrentarse a la ciencia de entonces y 
al poder, hasta hallar este camino que por occidente lleva a oriente. La presen

cia del mar, más que ninguna otra vivencia, trae de por sí la meditación del in
finito. Allá donde termina la vista sigue el agua que palpan los navegantes. Y 
más allá? Agua. Y más allá? Más agua salobre aún. Mare ignotum. Pero este 
proc·eso de aguas y más aguas no lo admite la mente mediceval hasta el infinito, 
el cual solo está en Dios y nunca en la materia. Luego el agua del mar había 
de tener su fin. Qué seguía después? Qué fuerza sostendría en la otra orilla esa 
mole imponderable de las aguas? Sólo otra playa, ese muro de arena deleznable 
que puso Dios para contener la ira del mar, según el libro de Job, podría rete
ner su arremetida. Hay tierra al otro lado. El flujo y reflujo son diálogo de dos 
mundos. Por qué dos mundos? Por qué multiplicar los seres inútilmente? La 

esfera nos da la solución. Por occidente llegaremos a oriente, el dorado país de 
las especias. 

No serían semejantes las argumentaciones de Colón frente a los sabios 
escolásticos de su época? 

Y esa misma argumentación no vale hoy, cuando la audacia de cada día 
nos lanza en el telescopio y en el cohete a recorrer los otros mundos? Señores: 
la materia no es eterna ni infinita sino esférica. Nuestra mente concibe la esfera 
como un poliedro de infinitos lados, pero este infinito matemático es finito, aun
que incontable. La materia, como el mar de Colón, tiene fin. Hay sí detrás de 
la esfera que la mantiene en equilibrio, más allá de todas las atmósferas, más 
allá de todos los cálculos, más allá del último poder de nuestra imaginación y de 

nuestra facultad de concebir, la otra playa de que siempre se ha hablado, la playa 
de la etemidad, el Alfa y la Omega, el que no tiene principio ni fin, aquel ser 
cuya esencia es ser, cuyo nombre El que es, Yavé, el omniciente y el omnipre
sente, para quien el tiempo y el espacio son accidentes extemos, el vivo y ver
dadero traído por este gigante Cristóbal sobre las aguas. Cuando los Sputniks y 
los Explorers apenas se acerquen al satélite, nosotros ya estaremos en el cielo 
auténtico, desde el cual, cara a cara con Dios, podamos medir la insignificacia del 
cosmos. 

GREGORIO GUTIERREZ GONZALEZ 

Por Fernando Gómez Martínez 

Pocos poetas colombianos han sido tan estudiados como Gregario Gutié
rrez González, y pocos poetas de provincia han llegado a ser tan conocidos como 
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él en los círculos literarios de la capital. Para este conocimiento debió de tener 

buena influencia el hecho de que hubiese estudiado en Bogotá y se hubiese re
lacionado desde el colegio con quienes después sobresalieron al par que él en el 

campo de las letras. 

Conocimiento y estudios hacen especialmente difícil que un nuevo buceo, 

en la obra y la vida del artista, no siendo hecho por un crítico de aguda perspi

cacia, tenga novedoso interés. Después de los ensayos que le dedicaron, Camacho 

Roldán, Rafael Pombo, José María Samper, Antonio Gómez Restrepo y varios o

tros, qué podría decirse? En ellos aparece la silueta moral, intelectual y física 

del gran aeda con pinceladas maestras y se hace resaltar su obra, en la integri

dad de su valía. Pero hagámonos la ilusión de que la vida de los grandes hom

bres y los artistas se prestará siempre a descubrimientos, siendo como un campo 

de mieses, ya hecha la recolección, en el cual puede todavía espigarse. Intento, 

pues, recoger algunas de las espigas dejadas. 

Gregorio Gutiérrez González fue un poeta de escasísima producción de 

primera clase. Se podría decir, y no soy el primero que lo dice, que lo hicieron 

gran lirida cuatro composiciones: "A Julia", "Aures" "Por qué no canto" y la 

"Memoria sobre el maíz en Antioquia". Otras tiene de gran mérito lírico, pero 

inferiores a aquéllas, y muchas de que podría prescindirse sin que el renombre 

de poeta desluciera en lo mínimo. 

Si su obra artística aparece abundante, fue por las muchas composiciones 

de ocasión. Perezoso como era y se reconoció él mismo, su obra no hubiera al

canzado sino a pocas composiciones, pero habría mejorado sin duda en calidad. 

Mas Gutiérrez tenía extensas relaciones y parece fuera singularmente cortés y 

afable con sus amigas y parientes. Nacimientos, cumpleaños, matrimonios, le po

nían la pluma en la mano para cantar. Y de allí resultó aquella abundante pro
ducción en álbumes, que como es sabido, vale siempre poca cosa. Sin embargo, 

poeta completo que rezumaba poesía por los poros, en esas mismas obras de com

promiso aparecen versos y estrofas de extraordinaria inspiración. 

Tres muestras no más: 

En el álbum de la señorita Dolores Argáez: 

"Esas memorias áe la edad primera 

Son siempre bellas porque están lejanas, 

Y sus recuerdos nos parecen dulces 

Porque los vemos a través de lágrimas". 

En el de la señorita Isabel Bunch: 

"El palpitar del corazón deshoja 

Las bellas flores que la sien ceman, 

Y una corona deshojada hiere 

La misma frente que adornaba un día". 

Y en el de la señorita Paulina Granados hay esta estrofita en que aparece 
su concepto sobre los álbumes, quizás su repugnancia a lo que tantas veces tuvo 

que hacer por deber de amistad: 

"El verdadero cariño 

Se guarda en los corazones 

Y- no l¡!n las hojas de un libro". 
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Así aparecen dispersas como gemas, en toda su obra, multitud de versos 

y de estrofas felices, de las cuales daremos más adelante algunas muestras. 
En opinión de todos los críticos, la poesía de Gutiérrez González se dis

tingue por dos notas sobresalientes: la tristeza y el amor. 
Un diagnóstico equivocado, que le vaticinaba la muerte con el plazo de 

un año, ensombreció su vida desde los diez y nueve, y a esa verde edad co

menzó a cantar el dolor. Todo era lúgubre en él y no podía ser de otra manera. 

Quién se hubiera sustraído al pesimismo? Pero ese pesimismo no es desespera

ción. Es un pesimismo resignado y cristiano, iluminado por la esperanza. Si al

guna vez pensaron sus amigos que corría peligro de atentar contra su vida, se 

equivocaron, porque alma saturada con tanta fe y sostenida por tan firme espe
ranza no era alma que corriera peligro de sumirse en morbosa angustia y deses

peración. 
Casi todo es amargo en Gutiérrez González, pero amargura sentida. Si 

fue romántico, los temas sentimentales no fueron buscados alma afuera, sino que 

salieron de lo profundo de ella. Fue un poeta triste, pero no fue un poeta llo

rón. Lágrimas, sí, y muchas, aparecen en sus versos -ya lo hemos visto antes
pero no lágrimas preparadas químicamente en la búsqueda de los temas senti

mentales, sino lágrimas brotadas de la peña del corazón. 

Quién canta a la vejez a los diez y nueve años? Gutiérrez González: 

'' ¡Ven otra vez, consoladora mía, 

Lira por tanto tiempo abandonada! 
Tú de mis penas compañera un día, 
Presta consuelo a mi vejez cansada . . .  " 

Y quién puede celebrar los catorce años de una amiguita con acento 

como éste, ensombrecido, propio más para condolarse que para congratular y 
digno más de sentirse que de agradarse?: 
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"Un cumpleaños debiera 

Ser lamentado con llanto 

Más bien que con regocijo 
Y sonrisas celebrado, 

Pues cada año se lleva 
Una ilusión, un encanto 
Y sólo tristes recuerdos 

Dejan los años pasados. 
Un año más, es decir 
Un año más descontado 

Del número de los días 
Que nos están reservados; 

Un año menos de vida, 

Un año más de trabajos, 

Mil esperanzas deshechas 
Y mil recuerdos amargos. 

Si los años venideros 
Nos parecen siempre gratos 
Es por los recuerdos tristes 

Que dejan los que pasaron 

Y porque el día presente 



Not!U-

Sólo ofrece desengaños. 
Esperamos del futuro 
Algún alivio, algún cambio, 
Pero ese futuro llega 
Sin el consuelo esperado. 
¡Y tú en tanto . . .  satisfecha 
Porque cumples catorce años!" 

En el poema "La Vida" habría de sonar, naturalmente la misma nota. El 
canto segundo, en que habla de la niñez, tiene inspiración calderoniana, y alcan
za asimismo alturas como "La vida es sueño". El gran don Pedro no hubiera des
deñado firmarlo: 

"Si por ventura una vez 
En el porvenir pensaba, 
La vida toda juzgaba 
No interrumpida niñez. 
Pensaba yo, en la demencia 
De mi niñez, el placer 
Ver con los años crecer, 
Y ansiaba la adolescencia. 
Juzgaba ¡necio! a los años 
Precursores de ventura; 
Pero ¡ah! ¡que solo amargura 
Nos prestan, y desengaños! 
Viví en un mundo aparente 
Fantástico, engañador, 
En un mundo seductor 
En donde el mal no se siente. 
Viví en un sueño profundo 
De mi infancia en la ribera: 
Su perfumada pradera 
Era mi gloria y mi mundo". 

En fin, cito para dar remate a este apunte sobre la tristeza, estos tres pa-
res de versos, todos ellos felices: 

"Que el canto no es placer sino consuelo 
Que, a falta de placer, nos presta el cielo". 

"Nunca el recuerdo del placer pasado 
Alegra el corazón entristecido". 

"Que es triste recordar que hemos gozado 
Y es triste recordar que hemos sufrido". 

La nota del amor aparece singularmente destacada en dos composiciones 
celebradas universalmente, que son los dos cantos a Julia, de los cuales el pri
mero se lleva la primacía, constituyendo uno de los poemas más inspirados que 
pueda escribirse en elogio de la esposa. La musa del amor es casta en Gutiérrez 
González como lo fue en Epifanio. El poeta canta el amor conyugal, no contando 
para él el amor profano, pues que no puede descartarse tampoco que en la ins
piración de otros versos sobre el tema erótico haya estado lejos el pensamiento 
en la dulce compañera de sus años. 
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Aquel canto a Julia tiene aliento religioso. Si la epístola de San Pablo 
señala los deberes que el sacramento impone a los casados para realizar los altos 
fines del matrimonio, este canto de Gregario exalta la realidad del amor en la 
vida del hogar. Es el parte de la gracia actual. En lenguaje de filosofía jurídica 
podría decirse que la epístola del apóstol es la expresión del "deber ser" y el 
poema de Gregario el del "ser". 

Entre los dos · poemas media un lapso de diez y nueve años. El prime
ro expresa la iniciación del amor, los transportes de los primeros días del estado 

matrimonial; el segundo, el cumplimiento pleno, histórico del anhelo inicial. 
El desarrollo del primer canto toma el tema lírico de una especie de 

predestinación, en que las dos almas, llegadas a la vida juntas, cada cual con su 
dote propia: "Llena tú de hermosura y yo de amor", se encontraron: "Nos halla
mos por fin juntos los dos". Y son aquellas almas como dos olas que ruedan 
mansas hacia la misma playa, o como el dulcísimo acorde de dos flautas lejanas 
que llegan unidas en la noche, o como dos suspiros que se unen al nacer en 
casto besa de amor, o como el perfume de flores distantes que la brisa mez
cla. Y porque todo es así, ella va asida al brazo del varón y jamás teme caer, 
o enlaza las manos a las del esposo para marchar al porvenix, y el hechicero 
sonreír de ella hácelo sonreír dichoso, y mirar el amor en su mixada y la ter
nura en su semblante. -"Que te miren mis ojos siempre así"-. Y porque es 
dichoso, pide que el pecho de la esposa amada no exhale nunca un suspiro: "Y 
eso me basta para ser feliz". Y porque la dicha es de tal manera completa, y 
porque no debe terminar, ni siquiera con la muerte, porque quienes llegaron jun
tos también deben juntos partir: 

" ¡ Que en el sepulcro nuestros cuerpos moren 
Bajo una misma lápida los dos! 
íMas mi muerte j amás tus ojos lloren! 
¡Ni en la muerte tus ojos cierre yo". 

El segundo canto arranca con la primera estrofa del primero. Va a con
firmarse el cumplimiento· del anhelo y conviene recordarlo. Han pasado casi cua

tro lustros, y lo que hace ya tiempo se dijo se ha visto realizado. Ha transcu
rrido la vida con · todo lo que la vida da. Han llegado los hijos. Triunfos y re
veses, menos la muerte prematura, han marcado la vida del poeta. Su inspira
ción dolorida ha llenado de lúgubres cantos la poesía colombiana. Ha luchado, 
ha vencido, ha· fracasado. " ¡ Cuántos años pasaron, vida mía, y excepto nuestro 
amor, todo pasó". Habíale ofrecido el apoyo de su brazo, y ella lo tuvo. Mas en 
el decurso de la vida, él fue el débil, ella la fuerte. Fue ella como la roca "al 
sólo y casi náufrago bajel". Orgulloso amor el suyo: basta para su vida haberla 
amado y amándola siente él que ha llenado su misión y se muestra ufano ante 
los hombres. Y al final, un como remordimiento amarga su canto·. Sabe que la 
ha hecho sufrir, pero no con desamor. Nunca jamás. 
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"Fue desigual la unián de nuestros lares: 
Yo con mis faltas, tú con tu virtud; 
Tú dándome tu amor, yo mis pesares . . .  
¡ Oh! ¡ Debiste salvarte, sola, tú! 

Mas de la vida en la penosa lucha, 
Ya en el fin, como yo debes hallar 



Nota;·· 

Un consuelo supremo: Julia, escucha: 
Si no como antes. nos amamos más". 

Gregorio Gutiérrez González fue Wl poeta popular, El más popular de 
los poetas colombianoj;. Don .Carlos Martínez Silva anotó que esa popularidad 
empezaba entre los hombres de letras, y descendiendo a través de todas las ca
pas sociales habría llegado al pueblo en lo que el pueblo tiene de más elemental. 
El pueblo lo sintió, el pueblo lo entendió y le dio su predilección. Fue por ha
ber cantado el amor? Fue por aquella "Memoria sobre el cultivo del maíz" que 
tan fielmente copia los trabajos de la numerosa clase campesina? Fue finalmente 
por haber usado un lenguaje sencillo, al alcance de todos y haber huído de las 
palabras selectas de que se hacen generalmente los versos? La sola verdad es 
que su nombre corrió en los labios de toda clase de gentes y que sus versos se 
recuerdan entre ellas. Don Marco Fidel Suárez, en Wlo de sus Sueños, dice re
firiéndose a este hecho: "Fue muy grande Gutiérrez González como poeta, y eso 
se demuestra en forma extrínseca, al pensar que de sus versos ha quedado Wl 
extracto inmortalizado en los recuerdos populares, mucho más copioso que el de 
otros vates insignes en la historia general de la literatura. Quiero decir que en 
la obra poética hasta de los mejor inspirados y más perfectos artistas, una es la 
cantidad o acervo de sus versos, y otra aquella especie de elixir que se despren
de de ellos y que como materia acrisolada se deposita para siempre en la me
moria del público". 

Nada más cierto. Veamos si no algWlos de esos elíxires que a cada mo

mento recordamos: Quién, cuando recorre uno de nuestros caminos de montaña, 
al penetrar en una cañada y encontrarse frente al torrente impetuoso no recuerda 
el "De peñón en peñón turbias saltando"? 

Y quién, al encontrarse con uno de aquellos matorrales tan frecuentes 
en toda clase de climas y verlos rodeados por el manto de la enredadera flore
cida, tan general en todos nuestros climas, deja de interrogarse :  "Conoces tú la 
flor de batatilla?" 

Y si acosado de calor y bañado de sudor en Wla de nuestras tierras cá
lidas empieza a desazonarse, no estalla con el poeta: "O está Jerusalén en tierra 
fría, o no fue allí donde David cantó?" 

Y si al llegar a la posada, tras de una penosa marcha, se ve frente a 

la mesa servida con las viandas populares antioqueñas, no prorrumpe y dice: 
"Salve, segunda trinidad bendita, Salve frisoles, mazamorra, arepa.?" 

O cuando, por estos días que acaban de pasar, compra a la ventera de 
la acera una de aquellas frutas que los descubridores llamaron de primera vista 
peras y que en el sur de América llaman paltas, no piensa ver ya sobre el man
tel la apetitosa tajada "Blanda, amarilla, mantecosa, tierna?" 

Ni olvidar, cuando frente a Wl hombre de auténtico valor, encuentra que 
rehuye toda publicidad y trata de ocultarse y escurrirse, que para un hombre así 
dijo el poeta: 

"Como el cocuyo, 
El genio tuyo ostenta su fanal; 
Y huyendo de la luz, la luz llevando, 
Sigue alumbrando 
Las mismas sombras que buscando va". 

Así también si tras de unos días de ausencia, o llegando por primera vez 
se asoma a WlO de estos ventanales de la cordillera, sobre el valle del Aburrá 
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(Santa Elena, Boque�n, La Sierra) y ve la capital de Antioquia: "Allí está Me
dellin, la hennosa vma o o o .. o 

Pero como no es posible hácerle un comentario a cada uno de estos ver
sos que tenemos sabidos y que queramos o no queramos se nos presentan a la 
memoria en cada momento oportuno, cito de seguido otros de · tales elixires: 

"Juntos tú y yo vinimos a la vida" 

"Este mundo· es un fandango, 
Quien lo baila es un zoquete" 

"Mi dulce soledad" 

"Todos cantamos en la edad primera" 

"Basta! Las penas tienen su pudor" 

"Buscando en donde comenzar la roza" 

"Cantando a todo pecho la guavina" 

" ¡ Oh! Comparar con el maíz las papas, 
Es una atrocidad, una blasfemia!" 

"Y tú también la fermentada en tarros" 

"&os recuerdos con olor a helecho" 

Finalmente, este extracto con que muchos, especialmente algunos sedicen
tes folcloristas, justifican su pobreza de léxico y su trivialidad: 

"Pues como sólo para Antioquia escribo, 
Yo no escribo español sino antioqueño". 

Desde el punto de vista de la elocución, la nota predominante de Gutiérrez 
González es la sencillez. En sus versos no se percibe esfuerzo. Es espontáneo y 
natural. Aquella difícil facilidad de que habló el clásico tiene su modelo en este 
poeta que con las más comunes palabras logra tan extraordinarios efectos poéti
cos. Si como lo anotó alguna vez Valencia, y lo practicó siempre, y si como lo 
enseñan los preceptistas, la lírica exige selección de palabras, especialmente en 
español, para librar el verso del prosaísmo, Gutiérrez González es la excepción. 
El lenguaje corriente fue el que le sirvió para hacer sus versos. Estos causan un 
efecto estético semejante al que se experimenta cuando contemplamos una belle
za campesina, fresca, alegre, lozana, vestida de modestas telas, pero limpias, y la 
vemos moverse con natural pero recatado despejo. 

El y entre los modernos líricos colombianos Barba Jacob, tuvieron el don 
de esta sencillez, en que las cosas más comunes de la vida, dichas en la forma 
más simple y espontánea, nos conmueven hasta lo indecible. No es admirable en 
el lirida de Santa Rosa aquello de: 
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"Señora, buenos días, señor, muy buenos días . . .  
Decidme, es esta granja la que fue de Ricard?" 

Así el de La Ceja: 

"Forma el viento al mover sus largas hojas, 
El rumor de dulzura indefinida 



Not� 

De los trajes de seda que se rozan 
En el baile de bodas de una niña". 

"Los chócolos se ven a cada lado, 
Como rubios gemelos que reclinan 
En los costados de su joven madre 
Sus doradas y tiernas cabecitas". 

Cuelga el gulungo su oscilante nido 
De un árbol en las ramas extendidas, 
Que se columpia blandamente al viento, 
Incensario de rústica capilla". 

Hablando de esta nota dice Pombo: "He aquí, me atrevería yo a decir a 

nuestros bien dotados jóvenes, lo que os puede servir de modelo para producir 
cantos de novedad y pureza . . .  Tened ojos para ver lo que aquí miramos, como 
lo veía nuestro malogrado Gutiérrez; pedídle a Dios algo de ese don de gracia 
para transformar en música del alma la cuotidiana prosa que nos rodea, y me 
parece que estaréis en mejor camino de duradera celebridad, en Colombia y 
fuera de ella, que no convirtiéndoos, sin advertirlo, en copias de copias de filoso
fías y espantajos a los cuales no hay un eco de conformidad individual o social 
que responda en nuestros corazones". 

Y hablando de la sencillez, anota don Antonio Gómez Restrepo: "El fue 
todo naturalidad, sencillez, emoción. Sus imágenes y comparaciones, que se des
granan en sus estrofas como mazorcas del diezmo en troje de campesino rico, 
salvan todos los escollos del prosaísmo, de suerte que mientras más trivial parece, 
es más profundo y más conmovedor". 

Sin embargo, no falta quien niegue a Gutiérrez González su don poético, 
desconociendo especialmente el valor de la "1\femoria". Algo tiene que ver esta 
negación con la eterna lucha de las generaciones. "Eso no es -le oí decir a uno 
de los modernos sobre aquel poema eglógico- más que un tratado de agricultu
ra". Quien tal decía se equivocaba. El poema del maíz no tiene sentido didác
tico ninguno ni carácter científico. Es solamente una bella descripción de las 
faenas del campo, como podría describirlas y sentirlas únicamente quien las vi
vió. Poesía pura y pura poesía. Ya va a cumplir cien años aquel poema. Lo han 
elogiado críticos y artistas de distintos sitios del mundo. Lo sigue sintiendo y 
admirando el pueblo. Y tantos y por tanto tiempo no pueden equivocarse. 

Por eso cierro estos demañados apuntes con lo que, ponderando la sen
cillez de aquella obra extraordinaria, dijo Pombo, cuya autoridad tampoco es da
ble negar: que si pudiese haber una poesía primitiva cristiana, esa sería la Me
moria sobre el cultivo del maíz en Antioquia. 
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