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UN ANIVERSARIO Y UN SIMBOLO

Por Fernando Marulanda Lépez

En el violento vaivén del vivir colombiano, suelen suceder hechos nota-
bles que alcanzan el embargo de la atencién nacional. Los precedentes dfas de
mayo diéronle una ocurrencia tal a la ciudad de Manizales, que explosion6é en un
movimiento eminentemente ciudadano de su vitalidad herida. Son ya conocidas las
causas inferentes de esa actitud enhiesta.

Mas como las ciudades tienen también su proyeccion en la historia, bue-
no es, que los episodios memorables sean, como hoy se dice, sincronizados en un
objeto bien acorde con la resonancia que ellos tengan. Se trata de no desapercibir
en la memoria muy del todo, una fecha concerniente en buen grado a la conciencia
manizalefia. La desaparicién de ese colombiano ilustre que se llamé Francisco Ma-
rulanda Correa, cuyos tres afios fueron cumplidos en el pasado abril. Quiso su des-
tino que en Manizales demorara este Maestro de las Juventudes el transito de su
persona y su vida. Maestro en la hacedora pedagogia y en la aplicacion ciudadana,
enaltecié con su saber a aquella y dignificé con su ejemplo a ésta. Aunando estos
dos ideales conjugé un solo acto de generacion caldense que, procera y luminosa,
salié de sus manos limpias de vanidades.

En una Manizales surgida al ambito nacional en el rescoldo de la guerra
grande, que fue buscada en posesién por una cauda fluyente de hombres de em-
presas, ademas de ambiciosos aventureros encendidos en el sefiuelo de El Dorado
de sus minas, el sedimento dejado por mil jornadas de guerra colombiana era un
limo de fecundacion intelectual. Relampagueaba el sino de conformarse aqui un
conglomerado mecido en la mas escabrosa geografia y empujado a su milagroso
equilibrio por la elacién del espiritu. La inteligencia asistio al bautismo de esta
raza predestinada. Hijos de Antioquia, los hombres nuevos que escalaron esta
colina dificil enjugaban el sudor de su conquista con la bendicién de la paz. Que-
rian vida nueva. Y la hallaron.

Marulanda Correa venia también de la Antioquia patricia. Parti6 de Fi-
ladelfia su apacible pueblo que sonrie de mansedumbres, y a donde aiun no ha
llegado, a pesar de conocer el automévil y la radiola, esa tristeza que se ha in-
ventado Colombia. Lo estrenaron en la vida el fragor de batallas y el encono de
los hombres. Fue soldado de su causa. Mas la beligerancia fratricida no le daba
gozo. Apacentaba en él la tunica ambicidn, que resulté de naturaleza nativa, pues
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viniendo de puebios nacidos en esos nidales palidicos del bajo Cauca, el resorte
de su animo era el de una raza de alegre temperancia que habia tendido su ca-
racter como un arco en el relente de Dios. Ambicionaba la paz y a ella se em-
peno sentando plaza en la ensefianza de ciencias.

Alterné la rectoria de la Normal de Varones de Caldas y del Instituto
Universitario. Autodidacta y perenne enamorado del estudio lo movia una dina-
mica cerebral que regalaba el contagio de su amor por las disciplinas del intelecto.

Su misién lo emplazaba. Habia que educar a un pueblo ensefidndole las
letras y la vida del espiritu. Por ello con una malicia grave, amonestaba a los
normalistas que recibian consagracion de su voto, al final de estudios, con esta
despedida: “Bien senhores: ya aprendieron a estudiar; ahora si, a estudiar para
ensenar”’. Porque en su vision del hombre estimaba que la pedagogia es para
hacerlo ciudadano, llenarlo de verdad y cubrirlo de respeto. Muy diferente la su-
ya a cierta moderna pedagogia comerciante que explota la urgencia espiritual del
educando; y que en la enseftanza a los péarvulos les anega el cerebro en un cu-
mulo de métodos cambiantes. Amaba a l2 ninez como el jardin donde atin duer-
me en gestacién la vida.

Escritor vigoroso, iluminaba su pensamiento la luz indeficiente de la ver-
dad catélica. A ella se entregd con todos sus arrestos de soldado beligerante, alli
si. Enaltecialo su formacion moral sobre la cual levantaba el amor comunicante de
sus conocimientos para sus discipulos. Queria ver hombres de moral inapelable,
y por ende personas. “El hombre es libre por definicién”. De esta tesis espiritua-
lista pedia él, arrancar al trasiego de la razén y rescatar la vida en la pleitesia
que fluye a esa respetable eminencia a donde la semejanza divina sitia la cria-
tura humana. Fue un convencido jubiloso. Se acuerda uno de la gracia con que
Georges Bernanos se rie de esos convertidos literarios, que poseen —dice— “la
especialidad de jactancias donde encuentra su parte el orgullo”. Marulanda Co-
rrea era un convencido. Y su fe no era de vender ni de exhibir; sino de manifes-
tacion ardorosa, de contagio. No tuvo ella palafreneros de linotipo. Fue fe vivida,
sentida y alumbrada en el reconocimiento de la propia pequenez; y en el reldm-
pago de la duda, que hacia su siniestra rasgadura en los corazones de aquellos a
quienes supo turbados. En esto, sabia decir con San Agustin, que, “el hombre
lleva en si mismo, de sus peligros, la fecunda fuente, y de sus luctuosos naufra-
gios, la funesta causa”. De alli la exquisita capacidad que tenia para la bondad.
Curioso era ver, gentes de todas las cataduras y de todos los estratos sociales que
lo buscaban, en un de pronto como el confidente de sus problemas y sus pavu-
ras. Dominaba en la conciencia ciudadana sin proponérselo quiza. Se debia ésto,
a que los que recibian su ensehanza o a quienes trataba en amistad, percibian

. una extrafia atraccién en su persona; un algo de amigo comun; cosa violentamen-
te insdlita en el mundo. No se la obtiene si no por la humildad que da la sabi-
duria. Hay que tener algiin signo bendito. Una intuicion amorosa suplia en él a
la catedra y al estudio. Luego estaba a cubierto de posibles jactancias.

Todo ello hacia de él un hermano de sus semejantes. En la plaza publica
conminaba: “Decidle a un hermano Raca y sentiréis abrasada la lengua por las
temperaturas del infierno”. Y en una época, cuando la politica quiso poner mal-
quiste en su animo de hombre superior al despojarle de su catedra en las aulas,
se fue con ella, a poner amor en las lobregas conciencias de las carceles. “Es
preciso llevarles el pan de la piedad a esas almas de infortunio”, decia. Iba a
ensefnarles a leer y a escribir a los criminales, o a los inocentes. Ese era su ob-
sequio de piedad para los caidos.
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Seguia pues con su ministerio. En los sétanos horrendos del aislamiento
enseniaba a los que nada sabian, sino por las trampas de la vida, del severo cefo
de la justicia, o de la grotesca mascara de la injusticia. También de alli lo ex-
pulsé la politica mediante un funcionario que hizo la amable confesion de que
su liberalismo se lo impedia. Cuanta irrision se ha hecho a la palabra democracia
en este pais. Y esto sucedia en la parcela mas libre de la patria. En la tierra de
Mario Arana, campedén de las libertades; su contrincante al rojo vivo, pero su
amigo fratermno en el corazén de los humildes.

Sus consejos a las gentes parecian charla de parroquia, y eran sabios.
Les indicaba abominar del tocadiscos electrénico —al que llamaba el gorgojo del
corazon— atendiendo a que ese diabdlico invento exalta, para pervertir la per~
sona, los mas obscuros sentimientos. Con expresion paternal deciales: “Decid las
cosas bien dichas. No ultrajéis la palabra con el ultraje ajeno. No infaméis, asi os
pida el corazdén hreido rescatar sus propias visceras”. Si no usaba el Tu para to-
dos, no era por cosa distinta de respetar en el hombre una entidad igual a la su-
ya; mas en el nifio si, por infundirle la ambicién de esa igualdad. Se ha dicho que
la palabra es el corcel del pensamiento. Pero es mas bien el acento del acto; y
el acto es Dios. Ernesto Hello da alabanza a esa delicadeza projimal del trato di-
ciendo: “El Nombre de Dios es el huésped de la lengua humana”.

Maestro y ciudadano en tal encuadramiento, en su vida se destaca un
hecho notable. No ha sido considerado nunca pero es de indudable trascendencia.
Si se le mira en cuanto el hombre es, su persona misma, un compromiso con la
sociedad que le ha dado eleccion de primacia. Fue el hecho de haberle trancado
el paso en Manizales, al comunismo internacional quitdndole la careta. A la al-
tura de 2.150 metros, esta ciudad habitada por una raza inteligente y fresca, a-
penas si salia de ese crater horrido de una tragedia s6lo comparable a la de San
Francisco. Facil halago para la estratégica ideologia marxista sembrar aqui su
primer vivero para cultivar esa planta que habria de cubrir al mundo como una
ortiga. De este modo surgié impetuosa, nutrida en su propia dialéctica y alimen-
tada en un lenguaje de importacion, la primera célula comunista en Colombia y
tal vez en América Latina. Pero no se trataba en Marulanda Correa de un maes-
tro rural propiamente. Una personalidad enjuta, arreglada para las mas altas ba-
tallas del espiritu, no podia pasar, sin romperse ella misma, por el resquebraja-
miento que amenaz6 a esta ciudadela de la fe y la civilidad que otros —y él—
habian formado.

Claro que ya existia comunismo en Colombia. Comparsas géarrulas pernoc-
taban hoy si, mafiana no, en algunas ciudades. Trasnochada romeria de gitanos
con las Marias Canos y los Mahechas etc. Sin cabeza ni vertedero. Extrano, pero
algunos saben que Manizales habia sido escogida por Moscl, para el parteo de la
organizacién cerebro. Y entonces se oy6 la primera voz y se vié la primera arre-
metida frente a ese caballo de Troya. Solitaria sond esa voz pero despertadora y
dominante. Acontecia que se pensaba, se educaba y se vivia, casi vale decir, en
trance ecuménico. Este hombre estaba al pulso de las corrientes del pensamiento
universal en todos los ordenes. En una modesta ciudad andina resultaba imper-
donable vivir el minuto de la cultura como apenas si le seria dado hacerlo a un
hombre culto europeo.

Y la hazafia contra quién? Simplemente contra el camarada Vieira y su
grupo. No era éste el tnico lider, ni el ideologo del marxismo en el pais, pero des-
de entonces tiene la primogénita jefatura indiscutible, Con el tornavirén dadec
por la mano del maestro sufrié grave desviaciéon en su cometido. Y el pais, pese
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a cualquiera que sea el plantel politico, se gandé por lo menos un plazo inesti-
mable. El Maestro reaccionario y de las escolasticas retrégradas —como en ig-
norancia suma lo tildaban— puso el indice como un profeta y actué como un
cruzado; con el convencimiento de un estratega de la verdad.

Mas como corresponde a los dindamicos del pensamiento y a los ejecuto-
res del cristiano vivir, sabia ser intimo. Guardaba la persona del 1uido y el con-
tagio del mundo, pues sentia que el mayor peligro estd en no hacer nada. Y
ese no hacer nada —era para él— trasunto de la multitud, cuya es la ociosa dis-
persion destructora. De ahi su reverencia al reposo nocturno en el regazo de
los libros, o en el cobijo del amor. El hogar es templo de reposo. Repetia con
Novalis, que “la noche es la mas mala consejera del hombre”.

Un hombre de tal naturaleza tenia que caminar su mision al amparo de
algo que no fuera de é€l; y sin embargo era suyo. La coraza de la fe. Otra vez
su fe. El intelecto, la razon, la tarea de la vida; el arranque del hombre y la
culminacién de su impetu mortal. Todo esto cuajado en la idea suprema del in-
finito, en el dardo de la fe; que es el brillo de Dios clavado en la aleacién co-
rrupta de su criatura. Nuestro paladin realizaba esta sintesis de su formacion y
su conducta. Asi lo ensefid6 con su ejemplo y con su vida. Pensaba él que hay
que tomar una posicion destacada en la batalla. No morir como el soldado des-
conocido. Y la vida es la mas grande batalla; por eso obraba como obré.

Visionario de profundos embargos, cuando la Pontificia Universidad Boli-
variana le otorgd el titulo Honoris Causa en Filosofia y Letras, su discurso sond
como un anatema, un grito para el mundo doliente en el horno de la conquista
atomica. “Parecen romperse los goznes del universo” exclamaba. Expresé la es-
tremecida verdad que mas tarde habria de decir Henry Baruc, el cientifico del
primer presidencialato de la muerte —como quien dice— de la primera asamblea
de la energia nuclear, cuando sombriamente dijo a sus colegas de ciencia: “es-
tamos aqui para decidir de la vida y de la muerte”. Y ponia hielo en el alma
al mundo de la post-guerra este principio del atomo. El mundo, la vida y el
hombre, que el Maestro Marulanda cantaba en las paginas de su libro “El dina-
mismo de la libertad en la formacién del caracter”, los veia envueltos en la vio-
lacea tarde de la tragedia.

Su ciudad se mantuvo como el refugio de la inteligencia. Restrepo Maya
y José M2 Guingue. Jesis Londofio Martinez y Juan José Molina. El gran Na-
zario Restrepo y Alionso Villegas Restrepo. Benigno Mufioz y Simedn Santaco-
loma, le habian ensenado a este pueblo, las letras —las primeras y las de siem-
pre— en la civilidad y el estremecimiento del espiritu. Fundaron ellos la artesania
de la cultura. Valerio Antonio Hoyos el jurisconsulto y pedagogo ferviente, gran-
de orador y gramatico. El jesuita espafiol Milicua trascendental y grave. Valerio
Antonio y Francisco Marulanda tiraban el nervio discolo de la juventud y le
metian academia por todos los poros. Sin Universidad de facultades universali-
zaron la cultura y desde una ciudad chica, formaron gentes de pensamiento y
de accién con todas las de la ley, como en los grandes centros culturales.

Consuela el &nimo acordarse de gentes de esa estatura moral e intelec-
tual. Fundaron un departamento en la inteligencia y la familia. En la tierra de
sus mayores y con ella. Supieron que la base de la sociedad es la familia y como
los de su raza, la de los colonos y conquistadores, la fundaron numerosa y fe-
cunda. Grande y sencilla; honesta y buena. Y jamis vieron que para cumplir
este mandato biblico fuera preciso irse a Europa. Como creen en el altiplano.
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Por tales razones el Maestro Marulanda le devolvia a la ciudad su amor,
yva en la declinaciéon de su vida, acrecentando aiin mas la del espiritu. Se le oia
decir que hay que hacerse fuerza para vivir en él, y decia verdad. En antes le era
facil al hombre sentir esa atraccidn. La sociedad actual vive una situacién pa-
raddgica, si se entiende que el cultivo del espiritu es correlativo a una cimera
disciplina de la inteligencia. Pero la sociedad contemporanea la ha entregado al
vasallaje de la técnica, a la par que se hunde en una negacion letal del espiri-
tu. Cuesta pues, buscarlo a través de la densa niebla del indiferentismo caracte-
ristico de una civilizacién muriente. Que parece gritar en su desesperanza, que
esta padeciendo uno de esos trances que preceden al Apocalipsis.

En esta perspectiva del acontecer humano que ofendia con honda pesa-
dumbre su alma de educador, lo sobrecogiéo la tarde de su existencia. En oracién
de graves resonancias pronunciada en el paraninfo de la Universidad de Caldas
signé su ultimo gesto intelectual clamando por el imperio de la Ley Eterna. “Pen-
semos ahora en Dios —dijo— y en el dulce imperio de su gobierno y providencia;
en esta Providencia y en este gobierno que son el blanco a que apuntan con ma-
yor empefio los enemigos de toda idea religiosa, y de toda organizacién social
que ajuste sus goznes con la fuerza que tiene el pensamiento que se inspira en
Dios”. Y concluia: “Nos ha tocado una hora de incompatible afliccion del espi-
ritu, en una baja increible de la humanidad. Nuestro paso por la tierra ha coin-
cidido con los mas pavorosos sucesos y con el desmoronamiento de una brillante
civilizacion. Entre las heridas que han causado el desgaste de la humanidad, es-
tdn, —como lo dice Paul Valery— “las heridas del espiritu”. Es preciso, pues,
que todos —y principalmente la juventud, a quien ha cabido la mala suerte de
una herencia empobrecida— nos esforcemos por superar esta etapa de locura pro-
ducida en el mundo humano por el vacio que él abrié en su seno al rechazar el
primado del Absoluto”.

En la ciudad de los “incendiarios” segin la fobia capitalina, hay un. ce-
menterio simpar de hermoso. Sorprende al visitante, que en un mismo angulo
aparezcan estos nombres lapidarios: José Ignacio Villegas, Valerio Antonio Ho-
yos, Aquilino Villegas, Pompilio Gutiérrez, Mario Arana, Roberto Vélez Arango
y Francisco Marulanda Correa. La vida los agrupé muchas veces en las lides por
la ciudad, la muerte los agrupa ahora en el silencio.

EN EL BICENTENARIO DE PETRES

Por Fray Eugenio de Valencia

Petrés, pueblo sito junto al Palancia, proximo a la inmortal Sagunta, fue
la cuna de este vardn distinguido, llamado en el siglo José Ruig, hijo del maestro
albanil del lugar. Desde nifio trabajé al lado de su padre, en cuyo oficio salié
muy aventajado.

A los 21 afios dejé el mundo, ingresando en la Orden de los Padres Ca-
puchinos de Santa Maria Magdalena de Masamagrel, en calidad de religioso lego,
tomando el nombre de Fray Domingo de Petrés. Asi es como le conoceremos en
adelante.
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Habiendo emitido los votos de su profesion religiosa, fue designado mo-
rador del convento de San Antonio de Murcia, en cuya academia de artes y ofi-
cios perfecciond los conocimientos que poseia de arquitectura, con admiraciéon de
sus profesores.

Habiendo solicitado Carlos IV misioneros capuchinos para que predicasen
las misiones, que los expulsados Padres de la Compainia de Jesls predicaban en
Cartagena, Antioquia, Tunja, Honda, Mérida, Mompds, Pamplona, Bogot4, etc. etc.,
entre los 16 capuchinos que embarcaron para Bogotd uno fue Fray Domingo de
Petrés. El dia 9 de noviembre de 1791 se embarcé en Alicante llegando el 25 a
Cadiz; el 7 de enero de 1792 se embarcé con sus compafieros en una polacra, pero
un golpe de mar llevo la embarcacion a la isla de Ledn, donde desembarcaron,
dirigiéndose luego a Cadiz. El 13 de marzo siguiente se hicieron a la mar, llegando
a Cartagena de Indias el 25 de abril, y a Bogota el 1?2 de agosto del mismo afo.

Para los santaferefios no habia obra mas grande que su hermosa cate-
dral, cuyos planos levanté el arquitecto Esquiaqui por el afio de 1590. Cuando
este templo tocaba ya a su término, una fuerte sacudida sismica, ocurrida en 1785,
derribé la torre y cuarted el templo. A pesar de lo mal parado que quedd el e-
dificio, se le repard, y en 1792, dia 3 de junio, dos siglos después de haber sido
principiado, le consagr6 solemnemente el arzobispo Compafidn.

Como el edificio fuese una amenaza continua por la frecuencia de los te-
rremotos, el virrey Amar, por decreto de 29 de marzo de 1805, mandé cerrarlo al
culto y proceder a su demolicién.

Al tratar de edificar una nueva catedral, el cabildo designé para que lo
representase al muy ilustre senor doctor don Fernando Caicedo y Florez, de ilus-
tre familia bogotana.

Antes de abandonar el cabildo la catedral en ruinas, deliber6 dénde se
trasladaria, y 1la eleccion recayd en la iglesia de San Carlos, llamada también de
San Felipe, que pertenecié a los expulsados Padres Jesuitas. Mas para establecer
en ella la catedral interina se necesitaba hacer algunos reparos, no menos costo-
sos que dificiles, segin el dictamen de los arquitectos consultados, los cuales e=
xageraban las dificultades, exigiendo sumas crecidisimas.

Por este tiempo Fray Domingo de Petrés estaba construyendo para su
Orden convento e iglesia en el barrio de San Victorino; ademas habia levantado
los planos y construido el Observatorio de Bogota y desde el rio del Arzobispo
hasta Bogota habia construido el acueducto, por el cual se dotaba a la ciudad de
aguas potables, habiendo construido igualmente en la plaza de San Victorino una
hermosa y artistica fuente de catorce canos.

Estas obras de caracter piblico unas y de particulares otras, le granjea-
ron la estimaciéon y el aprecio de los bogotanos. El sefior Caicedo, por la indica-
cion del doctor Andrade, después de haber consultado a los mas peritos arqui-
tectos del virreinato, consulté igualmente a Fray Domingo de Petrés, de cuya
consulta quedé muy satisfecho. Como agradase al sefior Caicedo la opinién de
Fray Domingo, le encargé inspeccionase la iglesia de San Carlos y diese su opi-
nién, y habiéndolo hecho asi Fray Domingo, se le encargd la ejecucion de las
obras necesarias para habilitar aquel templo para el uso que se intentaba, lo cual
hizo Fray Domingo con imponderable economia, sin embarazarle ninguna de las
ponderadas dificultades, dejando el templo en disposicién de ser inaugurado el 6
de marzo de 1805.

La ejecuciéon de estas obras, tan del gusto de los inteligentes, inclind las
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voluntades y el parecer del sefior Caicedo y demés sefiores capitulares para con-
fiarle las obras del nuevo templo catedral.

Levantados los planos y aprobados por el virrey y el cabildo catedral el
11 de febrero de 1807, comenzé a derribar el primer edificio. La pericia, la habi-
lidad y la ciencia de Fray Domingo se puso de manifiesto una vez mas en esta
grandiosa obra.

A todos admiraba la destreza y prontitud con que, aprovechando algunas
paredes y restos del edificio arruinado, redujo aquella magnifica catedral a la for-
ma mas bella y artistica que hoy presenta, en donde se admiran las perfecciones
del arte juntas con el mayor posible ahorro de gastos y de tiempo.

Los estilos adoptados para el nuevo templo fueron el dorico, el jonico y
el compuesto, magistralmente combinados.

En la fachada con tres puertas y dos torres predominan dos estilos: en
el primer cuerpo, el dorico, y en el segundo, el jonico.

Las obras iban tan a prisa, que dos afios después se terminaron las puer-
tas de la fachada y la cipula o media naranja. El 21 de noviembre dijo misa en
la capilla del Topo el sefior Caicedo, con asistencia de los virreyes, de todos los
albaniles y de Fray Domingo.

Cuando las obras tocaban a su término, el 19 de diciembre de 1811, vic-
tima de una maligna calentura, rindié tributo a la muerte Fray Domingo de Pe-
trés quien, si no tuvo el placer de ver terminada la catedral, al menos dejo las
cosas también dispuestas, que no hubo dificultad para terminar las obras, segin
él habia dispuesto. Cuando terminaron las obras, sobre la puerta mayor se colocé
una lapida, que dice asi con letras de oro:

“Bajo el titulo y patrocinio de la Inmaculada Concepciéon de Nuestra Se-
finra, Santafé religiosa prosperara. Afio de MDCCXIV. Arquitecto, Fray Domingo
de Petrés, capuchino”.

Durante las obras de la catedral, Fray Domingo acometié otras obras que
se le confiaron, también de mucha importancia, como la iglesia de San Diego, del
convento de Padres Observantes; el convento hospital, de la Orden de San Juan
de Dios; el templo de Santo Domingo, de los Padres Dominicos, de Bogota; el
famoso templo de cinco naves de Chiquinquira, de los Padres Dominicos; el templo
de Zipaquira, y el puente de Serrezuela, en el camino de Honda. Hizo, en fin,
otras muchas obras, tanto publicas como privadas, que si por una parte le gran-
jearon el aplauso, no dejaron, por otra, de excitar en algunos la emulacién, cau-
sandole bastantes disgustos.

Su muerte fue muy sentida por todos, porque sabian que perdian un sa-
bio y un varén benemérito. El duelo fue tan general, que en la ciudad todas las
comunidades y cleros celebraron solemnisimas exequias, distinguiéndose, entre to-
dos, el cabildo catedral.

A fin de perpetuar la memoria de este humilde lego capuchino, su retra-
to se coloco entre los retratos de los arzobispos de Bogotd, llevando al pie la si-
guiente leyenda:

“Fray Domingo de Petrés, natural del lugar de Petrés, en el reino de Va-
lencia. Profesé en calidad de lego en la religion de los reverendos padres capu-
chinos. Fue destinado al convento de Murcia, en cuya célebre academia se perfec-
cioné en la noble arte de arquitectura, mereciendo la primera estimaciéon de aque-
llos sabios profesores. En los diez y nueve afios que vivié en esta capital, se ad-
quiri6, con razén, los titulos de benemérito ciudadano, humilde religioso y sabio
arquitecto; apenas hay templo, puente, edificio publico en esta ciudad y sus in-
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mediaciones que no se deba a su direccion, a su total restablecimiento, o a sus re-
paros y hermosura. El aprovechaba los instantes desocupados y aun la mayor parte
de la noche en el servicio de su comunidad, en la oracién, recogimiento y demas
ejercicios propios de un verdadero hijo de San Francisco. Sus vastos conocimientos
un la arquitectura los demostrd bien en los hermosos planos que levantd y ejecutd
en los templos de Santo Domingo, Chiquinquira y Zipaquird y en otras, pero so-
bre todo en la magnifica obra de esta santa iglesia metropolitana, cuyos planos
levant6, ejecutd, y estando ya para concluirla murid, con general sentimiento, en
19 de diciembre de 1811”.

EL CONGRESO DE INTELECTUALES CATOLICOS

Por Gabriel Henao Mejia

Para los dias 5, 6, 7 y 8 de agosto proximo, la Accién Catdlica de Mede-
1lin viene organizando la reuniéon de un Congreso de Intelectuales catdlicos co-
lombianos. La trascendencia de esta Primera Reunién Nacional del Pensamiento
Catoélico es indudable y su oportunidad no puede negarse.

Sinembargo, parecerd a muchos innecesaria la convocacién de una asam-
blea de esta indole en una nacién en donde el noventa y nueve por ciento de
los intelectuales confiesa abiertamente su ortodoxia y acata el hecho —plebisci-
tariamente legalizado— de que Colombia es catdlica. Pero cabe preguntar: en
realidad el intelectual colombiano ha cumplido una misién catflica, ha dado sen-
tido y orientacién a su obra con &nimo cristiano? De cierto que tendremos que
contestar negativamente si sabemos que la funcion del intelectual catdlico no es-
ta solo en confesar una fe y mantener su vigencia como una especie de subfondo
en la realizacion de su obra. Porque nos hemos acostumbrado a que el hecho po-
litico o el hecho social ¢ el quehacer econémico deben juzgarse al margen del cris-
tiano concepto de la vida, neutralizando a sabiendas toda influencia espiritual en
la realidad cotidiana, apenas admitiendo —sin precisarla— la verdad normativa
que para todas las circunstancias tiene la Iglesia. No pretendemos que nuestro
pueblo vuelva a revivir luchas de indole religiosa que no tienen ya razon de ser;
sOlo aspiramos a que los valores cristianos, aceptados tacitamente, timadamente
en veces, alumbren paladinamente la vida nacional en todos sus aspectos, sean el
cauce y la pauta de nuestros prospectos mediatos e inmediatos en lo estatal, en
lo social, en la vida familiar y en el proceder de cada uno. Que dejemos de ser
catélicos literarios, para serlo en espiritu.

Porque se dird que para oficios catequisticos el intelectual y el artista
poco tienen que ofrecer y que su ambito apostélico es muy reducido. Pero la ver-
dad es muy otra y podemos, con dos ejemplos unicamente, demostrar la influencia
del pensamiento en el progreso y perfeccionamiento del nivel religioso de una
nacién. Respecto a Inglaterra —cerrada hasta hace poco a todo afin intelectual
catdlico— un escritor afirma: “Tal vez porque los viejos campeones de la genera-
ciéon de Chesterton y Belloc desbrozaron el camino, la nueva generacion no tie-
ne ya necesidad de ensarzarse en polémicas y puede ya dirigirse directamente al
gran publico hablando reciamente el lenguaje catblico —gracia, sacramentos, mis-
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terios, predestinaciéon y libertad, liturgia, etc— con la seguridad de ser entendi-
da e interpretada. Tal es la actitud de los grandes novelistas catdlicos, como Cro-
nin, Waugh, Marshall, Burt y tantos otros, resumidos en la figura estelar de
Graham Greene. En las obras de estos autores aparece ya una conciencia reli-
giosa madurada y adaptada a la realidad circundante que, superando el estadio de
aglutinamiento y auto-defensa, se lanza segura al ambiente tumultuoso de la vi-
da y de las pasiones contemporaneas, y enfrenta los problemas del hombre de
hoy a la luz inexorable y cruda de la verdad catdlica”. Un ejemplo més, pasando
de lo literario a lo artistico; trasladémonos a Francia —la de Mauriac y Berna-
nos— y veamos en qué manera el arte catdlico ha resurgido a la sombra de las mas
grandes figuras del arte contemporéneo galo. La arquitectura religiosa de la post-
guerra nos senala a Le Corbusier en la capilla de Ronchamp, a Perret en la i-
glesia de Havre, a Gillet en la de Reyan, a Vago, le Donné y Pinsard en la ba-
silica subterrédnea de Lourdes. Y en lo decorativo estrictamente, citemos la decoracién
y vitrales de Vence por Matisse, de Assy por Roualt, de Audincourt por Leger,
de Metz por Villon, de Saint Martin por Le Moal, de Breseu por Manessier, de
Reux por Bolt, y tantos mas que a la vez que estan acoplando el arte religioso
a la realidad presente estdn creando un mensaje de renacimiento en la fe de los
franceses e insuflando a la plastica un halito espiritual de que la habia privado
el funcionalismo.

Por ello hace falta que el intelectual colombiano afronte los problemas
actuales con sentido catdlico, sin duda el Unico que puede salvar este resquebra-
jamiento moral, este derivar sin pausas hacia el caos, esta acre y barbara histo-
ria de los tiempos presentes en la vida nacional. Y por ellc la oportunidad del
congreso a que arriba nos referimos que ha de ser guia y base para futuros de-
sarrollos de la actividad intelectual nuestra.

Alglin escritor contemporineo al referirse a la indiferencia del mundo
intelectual frente a los problemas de los pueblos, decia estas verdades amargas
pero vigentes, que ojald en Colombia logremos apreciar en lo que son: “Solemos
decir con firmeza y autoridad, ya con palabras o en silencio, que las desgracias
de nuestra generacion son desgracias econdmicas y politicas de las cuales puede
apartarse sin peligro el hombre de estudio y de gabinete. Lo decimos con toda
la autoridad de los tratadistas politicos del pasado, para quienes las desgracias
de los pueblos eran siempre de orden politico o condémico y ajenas al poeta, al
hombre consagrado a la ciencia pura, al artista enamorado de su arte. También
lo decimos con la autoridad de los tratadistas de hoy, para quienes todos los fe-
némenos, cualquiera que sean, son, en teoria, economicos y politicos. Pero por
més que asi lo afirmamos, no creemos en ello, porque hemos presenciado esas
desgracias, las hemos visto hechas carne y lagrimas con nuestros propios ojos. Y
hemos visto que las desgracias de nuestro tiempo no son las que los fildsofos, los
tedricos, los tratadistas nos habian descrito. No son de la competencia exclusiva
del hombre practico, no son algo ajeno al hombre de estudio. Por el contrario, el
hombre practico, sélo él, el hombre que no piensa mas que en el estémago y el
techo, es el Unico que puede sin mayor peligro mantenerse indiferente a tales
perturbaciones. Las cosas de que él vive y se nutre no se ven amenazadas. El
sabio, el poeta, el hombre cuya preocupacién son las hechuras de la inteligencia,
las moradas del espiritu, ese es el que padece de angustia al corazén, porque lo que
peligra son sus propios bienes”.
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GENOVA Y COLON
Por Jaime Sanin Echeverri

En esta primera tarde de la semana que la Sociedad Dante Alighieri de-
dica a rememorar algunas glorias de Italia, no aspiro a cambiar mi oficio ligero
de periodista por la ardua gloria de investigador histérico. Por el contrario, sé
que estoy hablando no a historiadores sino con hombres y mujeres de cultura
media que, como yo, contemplan con alguna curiosidad la plurisecular interroga-
cién en torno a la patria y a la fecha de nacimiento de Colén, pero ninguno de
los cuales esta dispuesto a perder por esta inquietud una hora de suefio, ni en-
cuentran realmente importancia alguna para su vida en que Colén haya sido ge-
novés o portugués, catalan o mallorquino, gallego o francés, inglés o danés, pia-
montés o griego, cristiano viejo o judio converso.

Pero esta posicion de indiferencia ante la patria de Cr1stobal Colén o
Colom o Colomb o Coullén no debe confundirse en la ingratitud. Los hombres de
este lado del mar sabemos que sin la hazafia de Colén no existiriamos nosotros.
Toda la serie imponente de cruces entre hombres y mujeres en mas de cuatro
siglos y medio, necesaria para que cada uno de nosotros naciese, no habria sido
posible sin la aventura de ese hombre que el 12 de octubre pis6é tierra en la isla
de Guarani. Es muy cierto que si Coléon no llega a América, otro la hubiera des-
cubierto, pero la venida de ese tal, quizds bajo 6rdenes de distintos reyes y en
una época diversa, hubiera determinado circunstancias en todos los hombres que
posteriormente vinieron aqui, en todas las mujeres indias que los amaron, en to-
dos los esclavos negros que inmigraron contra su voluntad, y hasta que un solo
matrimonio o una sola unién fecunda de sexos hubiera dejado de realizarse por
condiciones de espacio o de tiempo, para que la individual existencia de cada uno
de nosotros quedase en la mente de Dios, en el reino livido de lo futurible. Si
otro hubiera descubierto a Ameérica, asi otros hombres y mujeres, tal vez mejores
que nosotros, pero ciertamente no nosotros, estarian aqui, serian hoy.

De ahi que podamos afirmar que Colon naci6 en América, nacié en San
Salvador el dia en que hizo posible nuestra raza, nuestro mestizaje por hablar
mas exactamente, pues el 12 de octubre no debe ser llamado méas “dia de la raza”
sino el dia de la mezcla, por cierto mas fecunda, més generosa, mas universal que
ese concepto estéril y vacio de raza. Qué poco valen unos rasgos fisonémicos y
el color de un cuerpo ante la cultura, la religiéon, la lengua, el planteamiento fi-
los6fico de un pueblo ante sus hombres, ante su tierra y ante lo desconocide.
Colén no es grande por haber nacido aqui o alld sin su voluntad sino por haber
sido con su voluntad el Xto ferens, lazo entre la cultura cristiana y la barbarie
gentil de nuestros antepasados de aquende. América es la inmensa prueba de que
vale méas el factor adquirido, la educacién, que el heredado.

Ese sentimiento de veneraciéon por nuestros bienechores es el que despierta
en nosotros la necesidad de rendirle culto y de conocer, ya que no tuvimos la
dicha de su persona, la verdad que de ella conserva la historia. Planteamiento di-
verso del 16gico en un historiador europeo, a quien interesan estas verdades por
si mismas como seres extrafios a su vida. Al hombre comun del pueblo america-
no interesa la verdad sobre Colén como parte de su vida personal, en funcién
de afecto y de culto.

Hace afios, en mayo de 1951, mi empleomania me llevd a un cargo buro-
cratico en la ciudad de Génova. Era un periodista con pasaporte diploméatico. La
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indiscrecién es virtud en el periodista y la discrecién, necesidad del diplomético.
Yo iba convencido de que Coléon no habia nacido en Génova y mi mayor sacri-
ficio era tener que callar, por mi empleo, aquella persuacién. Realmente, como no
soy historiador y —peor aun si lo fuese en esta materia tan debatida— no sabia
dénde diablos hubiera nacido Colén. Nunca me habia preocupado demasiado. En
mis lecturas desordenadas y siempre incompletas habia oido hablar de muchas pa-
trias suyas. Pero la del kinder, Génova, era la unica que habia descartado. Las
pruebas? Habia aprendido claro que Colén nunca hablé italiano. Auncuando se
dirige a los genoveses, Colon habla en espafiol. Para mi temperamento, acaso més
preocupado por la gramética que por la historia, aquella prueba tuvo la virtud
de crearme opinion. Llegaba yo a Génova repleto de este convencimiento.

Bajado con mi familia en la estacion Brignole sin conocer (semejante en
ello a Coldn), la lengua italiana, mi primer contacto fue con el conductor de ta-
xi, el “autista” como allad dicen en palabra que nosotros debiéramos adoptar.

—Lléveme a un hotel —le dije.

—Al Hotel Colombia? —contesto.

—Si.

Pensé que hablaba espafiol, y traté de seguir hablandole, pero ocurre que
me habia contestado en su italiano, que ha digerido ya la palabra “hotel”, por
universal, aunque es més propio de su indole decir “albergo”.

La palabra Colombia habia hecho el milagro.

Seriamos tan famosos o tan caracteristicos mi familia y yo que con sole
vernos hubiera sabido unoc de estos inteligentes autistas italiznos que procediamos
de Colombia? No. Llegados al Hotel Colombia nos dimos cuenta de que era el mas
importante, el mas caro, de la ciudad. Lo obvio en un chofer es ofrecerlo. Frente
a él estd el importante monumento con la leyenda “A Colombo, la patria”.

La primera impresion de Génova es hostil, casi impenetrable. Demasiado
escarpada sobre el mar de la Liguria, los sucios y altos muros escuetos no se
elevan al cielo por voluntad de conquistar la altura sino con rabia de la escasez
de tierra plana. Dante la llamé “superba” y cada habitante suyo parece conven-
cido de que la soberbia es una virtud. No hay nada alli de la hospitalidad rq-
mana que hace sentirse romano, como en alguna manera lo es, a todo el que
llega dentro de los muros de la ciudad eterna. Por el contrario, este puerto cos-
mopolita tiene algo de repelente y de antipatico para todos. No es ciudad que
viva del turista sino del trafico. Quien llega alld lo hace generaimente por ne-
cesidad de sus negocios, y lucha por hacer lo mas breve su permanencia, entre
el trabajo, el trajin y el ajetreo de las aduanas y la acelerada manera de los
mercaderes. Una pared del mar. Todo invita alldA a viajar y no a quedarse. La
fontana de Piazza de Ferrari es inmensa pero no bella. No hay una sola linea
que se salga del plano de una copa mas ancha que la del champagne. Después
de ver en Roma todas las curvas decorativas en las fuentes inntimeras, encontrar
este simbolo negro de la ciudad de Génova, su gente afanada, su mar sin playa
y sin peces pero con un puerto que puede atender simultdneamente cien barcos,
todo hace pensar que la dulzura de Italia tiene un paréntesis, este golfo de a-
cantilados.

Lo unico distinto del prosaico ganarse la vida era la presencia de Cristo-
foro Colombo en los jardines y en los museos, en los cafés y en los bafios. Ese
para mi personaje sencillo sacado de documentos, cuyo Unico mérito era una no
muy exacta sinonimia con Cristébal Colom, el cataldn quizds, o sea con nuestro
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Almirante Cristébal Colén, el grande hombre auténtico que, para la historia, na-
ci6 en América.

Todos los genoveses sabian que estaban celebrando el quinto centenario
del natalicio de su Cristdforo Colombo. En la misma Italia era patente cierta in-
diferencia, cierta complacencia con el orgullo, con la soberbia genovesa. En la
propia Liguria, las otras ciudades y aldeas que se han contagiado de la mania
genovesa de ser la patria de Coldon hacian sus desfiles con trajes del siglo XV. Y
el mundo era completamente indiferente a estas celebraciones. Ni siquiera nues-
tro pais, que lleva el nombre italiano o genovés del descubridor, movié un dedo
en el presunto centenario, aqui donde somos centenaristas de oficio y condicion.
El mundo, como yo, no sabe donde ni cuando nacié6 Colén. A eso han llegado los
historiadores con la mas encarnizada y duradera de las polémicas.

Pero en esta Génova de comerciantes aristocratas y plebeyos nadie du-
daba de que era el quinto centenario. Se limitaban a pelearse barrio con barrio,
calle con calle, casa con casa, a ver cual era el sitio exacto del natalicio. Cerca
de la Porta Soprana, sobre uno de los paredones derruidos casi del todo, alinde
con la columnata diminuta y preciosista de un claustro en ruina, la leyenda en
latin deja entender que alli estuvo situada la mas probable casa... de Colombo.
Y efectivamente alli vivid en 1451 Domenico Colombo, un tejedor de lana de
mala suerte, cuyo oficio no le permitia sostener decorosamente su familia, por lo
cual tenia que mezclarle cuindo el cargo de guardian de esta puerta o de la o-
riental de Sant’Andrea, cuando el mester de tabernero, y alguna vez pagar con
sus huesos en carcel las deudas no pagadas. Hombre que tenia que cambiar de
residencia y de oficio, mala paga, pero protegido por los buenos frailes y por
algunos sefiores del municipio de Génova para que su familia, ya que no propie-
taria ni buena cardadora, tuviese techo y jornal conque sobrevivir. Varios hijos,
y el primogénito Cristéforo tan buen muchacho que apenas de 19 afios, sacé de
la carcel a su padre, donde estaba por la deuda aquella a Ger6énimo del Porto.

Pero qué prueba hay de que este Cristéforo Colombo sea Cristébal Colén?

En la Mostra Colombiana, con los pabellones de todas nuestras patrias, ce-
lebrada con la gracia con que saben hacer exposiciones los italianos, en el anti-
guo palacio del Banco de San Jorge, tenian exhibidas las grandes pruebas en
originales. En el codicilo testamentario de Valladolid en 1506. El Almirante ven-
cido por la vida y no por otro enemigo, ordena pagar al tal Gerénimo del Porto
la deuda a que fue condenado con su padre cuando tenia 25 afios. Van corridos 36
sin que pueda pagar la mora de un obrero: veinte ducados. Como Gerénimo del
Porto ha muerto se le deben pagar a sus herederos. El arbitro, con el cual se
desaté la desavenencia, condené a los Colombos a pagar 25 libras genovesas. Ante
el notario de Génova, Juan Calvo, que tenia que escribir en latin para que la
transaccién tuviese valor, es Ieronimus de Portu. El testado de Valladolid lo lla-
ma Gerdénimo del Puerto porque habla en espafiol. Asi la una parte era “Domi-
nicus de Columbo et Christoforus eius filius” en la latinizacién curial del 28 de
septiembre de 1470, mientras para el otro es el Almirante del Mar Océano y
Virrey de las islas y Tierra Firme, Cristébal Colon o Xto. Ferens.

Este argumento no sabia yo rebatirlo a mi otro yo, tan seguro de que
no habia relacion alguna entre Cristoforo Colombo y Cristébal Colén. Pero es
taba convencido de que los graves autores que han estudiado con tanta seriedad
tendrian ya escrita la refutacién. Sin embargo dejé en mi una duda, en mi que
hasta entonces no habia dudado de que Colén no era oriundo de Génova.
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. . Cay0 entonces en mis manos el libro monumental publicado por la Citta
di Genova bajo el escueto nombre de Colombo - M.CM. XXXI Anno X. E. F.”.
Pertusso, el alcalde de Génova, perteneciente al partido comunista, ilustre profe-
sor universitario, al regalarmelo, se ruborizé cuando le hice ver que era burda
la cancelacién o tachadura con la cual, en la portada externa e interna, habian
pretendido borrar la alusién al fascismo. Por lo demas hay tantas cosas iguales
en Italia. Los puentes, las estaciones ferroviarias, los arcos que senalan la entra-
da de las modernas autopistas dejan ver que fue cincelada la piedra y aplanado
el altorrelieve en que el fascismo habia dejado un monumento sobre su accién
historica. La casa del popolo, en que los sindicatos comunistas tienen su fortaleza,
fue generalmente construida por el fascismo. De vez en cuando queda un pedestal
ante un rascacielo o un hospital modelo, y ya se sabe que alli hubo una estatua
del Duce. En una noche de triunfo, cuando celebrabamos con los ganadores el pre-
mio de una exposicion de pintura, dado por los comunistas de la Camara del Tra-
bajo a sus copartidarios participantes, los camaradas, al filo del alba, bajo el e-
fecto del barato vino blanco del pais, entonaban el canto Giovinezza, ellos que
con los primeros sorbos habian cantado en coro la Internacional. “En el fondo no-
sotros somos fascistas, pero el fascismo de hoy se llama comunismo, es decir odio
a los americanos”, comentaban.

Aquel libro, que el municipio de Génova imprimié6 mas tarde en in-
glés y en aleman, no ha sido traducido al espafol. Ni hace mucha falta porque
es el conjunto de documentos en facsimil, gran parte de ellos en nuestra lengua,
sobre los que funda Génova su aseveracion de ser la patria chica del descubridor.

Era sin embargo mas interesante la Mostra Colombiana porque no se tra-
taba de facsimiles sino de originales custodiados celosamente, con el mismo brio
con que se defiende una unidad de esa flota mercante italiana que fue condeco-
rada en Génova por el Presidente Einaudi con motivo de aquel centenario. Alli
estaban los originales de la tesis genovesa, pero cerca, en un stand magnifico,
reposaban también las obras originales, generalmente en su edicién principe, de
cuantos autores afirman tesis opuestas. La honradez de esta presentacién de cen-
tenares de obras sobre el nacimiento de Colén en tierras distintas de Génova,
acaso fue parte a profundizar mi naciente duda en favor de ésta.

Pude ya, con la exposicion frente a mi y con el libro en mis manos, se-
guir la ignorada historia de Gianetto, que en sus catorce anos era aprendiz de
sastre, bajo la potestad de Antonio Colombo, hermano de Domenico. Este primo
hermano de Colon, se reune con Matteo y con Aminghetto, sus hermanos, y con-
sigue que le paguen, a él que es el mayor, el viaje a Espafia a encontrarse con
su tio, “el almirante del Rey de Espana Cristé6foro Colombo”.

Y un tal Juan Antonio Coldén resulta capitaneando una de las naves del
tercer viaje y recibe legado testamentario de uno de los Diegos.

El notario de Savona da fe, en 1501, de que Cristéforo, Bartolomeo y Gia-
como, hijos y herederos del difunto Domenico Colombo, estan, como es notorio,
fuera de los confines de la Republica de Génova y viven en Espafia. De Barto-
lomé no queda duda. Y Giacomo es Diego en italiano, pues ambos derivan del
padre del pueblo hebreo, cuyo nombre al griego y al latin pasa con modo inde-
clinable Iacob o con la declinable Iakobos y Iacobus. En espafiol forman Jacob,
Jacome, Jaime. La devocion por el santo apostol hace muy frecuente Sanctus la-
cobus, Sanct'lacobus, Sant’lago, de donde provienen las formas Santiago e Iago
o Yago. Santiago cambia por San Diego, forma muy usual de llamar al Apdstol,
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de donde las formas Diago y Diego, la escogida por el hermano del Descubridor
al hispanizar su nombre.

Con estos tres documentos acepta Samuel Eliot Morrison en su magnifi-
ca obra “El almirante del la mar océano. Vida de Cristobal Colon” la identidad
entre Cristéforo Colombo, el genovés, y Cristébal Coldn, el descubridor de la
América. Su fuente, citada por él, es esta misma, el libro Colombo, editado por
la ciudad de Génova, aunque, no conociendo el notable historiador naval ame-
ricano el idioma de Italia, se vale de la traduccién inglesa de 1933, lo cual se
agrava en la traduccién espafola del Profesor Luis Arosena, porque a veces re-
sultan documentos originales del espafiol, que fueron vertidos al inglés y tradu-
cidos nuevamente al espanol, por no disponer el traductor de los textos origina-
les. Modestia aparte puedo decir a mis oyentes de hoy que no he trabajado, co-
mo Morrison y tantos otros, sobre traducciones y facsimiles porque la suerte me
depar6é ver y palpar los originales, en la Mostra Colombiana, vivir en Génova dos
anos, conocer desde nifio la lengua de la mayor parte de los documentos, el es-
pafiol, haber aprendido el italiano y un poco de latin en que estan escritos los
restantes.

Quedaba en pie el problema lingiiistico, piedra angular de las argumen-
taciones en cuantos han impugnado el natalicio de Colén en Génova.

Un dia de otofio de 1952 se acerca a nuestra casa, a 17 kilémetros de
Génova, un hombre descalzo, de mas de cuarenta afnos. En afio y medio de esta-
da, mi familia hablaba italiano lo suficiente para no tener dificultad con ninguno
de los interlocutores. Los nifios sin embargo no entendieron lo que decia aquel
extrano rustico. Tampoco mi mujer. Me acerqué y forcejée cuanto pude por en-
tenderle o por hacerme entender. Todo fue inttil. Llamo a los Miani, parientes
del propietario de nuestra casa, piamonteses de origen, pero es en vano. Frente
a nosotros vivia, en su estupenda quinta, la familia Simoncini, siciliana. Tampoco
le entienden, ni el campesino les entiende. Por fin pasa, hacia la escollera, un
nino como de cinco anos. Dialoga su naturalidad con la del labriego. Es que ambos
hablan el dialecto genovés. Todo es que, como se acerca el invierno, este hombre
ha salido de su monte nativo de Pieve Ligure, a ofrecer lefios de olivo, los que
mejor arden en la chimenea. Nos senala el lejano olivar que corta el horizonte.
Como Colén, sabe genovés pero no italiano. Morrison llegé a la misma conclusién
partiendo del hecho de que “en un juicio substanciado en Roma hacia 1910, un
hombre que hablaba el genovés necesité un intérprete italiano” (Pag. 41, nota).

Hechos como este son frecuentes en la Liguria, aunque no mucho en la
ciudad cosmopolita de Génova, donde el trato cuotidiano con gentes de todas las
regiones de Italia y del mundo hace necesario el italiano. Por qué entonces, se
dird Colén no escribia en genovés a los sefiores del Banco de San Jorge? Ahora
mismo el genovés nunca se escribe. A duras penas logré hacerme con un librejo
de escuela en que se traen unas cuantas expresiones dialectales, y esto por el
animo moderno, artificial de conservar el dialecto. Los genoveses nunca escriben
en genovés. Lo hablan siempre en familia y entre ellos. Tarde acordé la impor-
tancia de este hecho. Cuando en el autobiis que me llevaba de la casa al consu-
lado quedaban cerca dos nativos de la provincia de Génova o de la mas amplia
region ligure, pareciame no estar en la superba. Aquella gente hosca, antipatica,
que jaméas tiene la flor de una carcajada, térnase espontanea, chistosa, jocunda,
como en cualquiera otra zona italiana. Lo que les ocurre es que, como el dialecto
es la lengua de su infancia, la auténtica lengua materna, estos genoveses siguen
siempre pensando en genovés. El chiste o la intimidad, la frase de amor y de
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confidencia, han de ser en genovés para que expresen cabalmente su pensamien-
to. Son una gente torturada por la obligaciéon de hablar siempre el italiano, un
idioma extranjero, porque su ciudad estd invadida, ocupada, de esos extranjeros
que son los italianos. Garibaldi logré la unidad politica, pero hay hechos socio-
logicos como este de los dialectos que persisten y duraran ain. Colén era geno-
vés, y es cierto que Génova estd en la peninsula italiana, pero politicamente en-
tonces, y por muchos siglos después, la Republica Marinera de Génova noda tuvo
en comun con Italia. Mucho menos su lengua. De otros dialectos italianos se en-
tiende algo cuando se esta familiarizado con las lenguas romances. En dos afios
de permanencia en Génova, oyendo hablar todos los dias el dialecto, nunca pude
entender una palabra. Los ligures no se consideran siquiera latinos. Su idioma
ciertamente no es un dialecto romance. Ellos dicen que tiene mas de arabe que
de latin. Hay en él un misterio lingiiistico comparable al euskadi, que tampoco
fue lengua escrita.

Lo indudable en el idioma de Colén, tan eruditamente estudiado por el
sabio Menéndez Pidal, es que se resiente mas de lusitanismo que de italianismo.
A la luz de los prcpios documentos de Génova, Colén residia en Lisboa ya en
1476. Los mas antiguos dccumentos espafnoles de Coléon son dos decenios poste-
riores. Colén aprendié el espafiol luego de haber aprendido el portugués, y nunca
aprendié el italiano. Nada mas logico que los lusitanismos y la ausencia de ita-
lianismos. Si se lograra que un solo estudioso de lenguas aprendiera el intrincado
dialecto genovés, a buen seguro que resultarian genovesismos algunas de esas
enrevesadas frases que resultan inexplicables en el vocabulario del descubridor,
y a lss cuales no hace referencia Menéndez Pidal, el ilustre presidente de la
Real Academia Espanola. Pero he mencionado solamente pocos documentos por-
que ellos son los que demuestran la identidad de Cristéforo Colombo con Cristo-
bal Colén. Aceptada ésta, resulta incontrovertible la aceptacién de mas de cien-
to ochenta documentos relativos al nacimiento de Colombo en Génova hacia 1451.
Y lo mejor no es esto, sino que la biografia del Descubridor, de la cual se ha
dicho siempre que es oscura y misteriosa en sus afos mozos, se reviste de un
colorido y de una luz que hasta hoy no han sido aprovechados por ningin bi6-
grafo. Todos han dedicado su esfuerzo a esclarecer lo que menos significa, donde
naci6. Pero ante la dificultad desprecian los hechos fundamentales. Cémo se hizo
marino? Un habitante de Génova o de Savona puede tener dificultad en no ha-
cerse marino, pero no en serlo. Aunque su oficio fuese el de tejedor, como he-
rencia paterna, todo alli habla de navegacion. Génova, como Pisa, como la ri-
val Venecia, son serenisimas republicas marineras. Pero Génova méas que las o-
tras, perque la ausencia de tierra vegetal en sus rocas, apenas deja campo para
uno que otro aceituno, y la propia distribucién de la naturaleza hace que sus
hombres vean el mar desde muy lejos, lo que no ocurre en las demas tierras
mencionadas, donde la planicie deja ver el terreno. La montanha sobre el mar
hace de Génova y las rivieras de poniente y levante simples balcones sobre el
agua. Todos los vecinos avizoran desde lejos las naves. Toda la vida es en fun-
cion de mar.

Escasa en peces la cercania, los ligures de la edad media, para su diario
vivir, pues su tierra era y es pobre de ganados, tenian que aventurarse mar a-
dentro en busca del yantar cuotidiano. Y en la infancia de Colén, pn una de
aquellas estrechisimas y torcidas calles de las cuales ain se conservan tantas con
los nombres de vicio, vicolo, marineros y cartégrafos reputados como los mejores
de su época trabajaban a la vista de la poblacion. Ello hubo de suplir en el ado-
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lescente los anos de universidad que son uno de tantos inventos de Fernando
Colém, pretendiendo, como todo nuevo noble, hacer aparecer en su familia una
vejez falsa, dado que la antigliedad era la medida de la nobleza, como lo es atn.
Y en Italia si no se afirmaban origenes de ciudadanos romanos, si no se inventaba
parentesco con los Colonia, o con los Caullon franceses al menos para encontrar
otro almirante en su sangre, los titulos nuevos poco o nada valian, comd atin
hoy ocurre dondequiera que se conservan aquellas arcaicas, venerables, caducas
y absurdas instituciones.

Se ha partido del supuesto de que a Colén le interesaba también mentir
sobre su origen humilde genovés. Realmente no encuentro asidero documental pa-
ra este aserto. Ello puede predicarse sin duda de Fernando, pero no del fundador
de la nobleza de su familia, de suyos propios méritos se originaba, y que bien po-
dia decir, como el romano, con titulos mejores: “Mientras en ti termina la nobleza
de tu estirpe, conmigo comienza la nobleza de la mia”.

No mentia pero callaba. Es indudable que Colén se hace noble espafiol
gracias a su aventura. Una de las grandes dificultades de su empresa fue la de
no ser espanol y la de no ser noble. Por ello no se debe insistir inoportunamente en
su origen estranjero y llano. Terceras personas, que no él, ponen en boca suya
mentiras jactanciosas, pero nunca se ha podido invocar un documento en el cual
contradiga su humilde origen genovés. Antes de su cuarto viaje, en el cual se
hace a la mar con tantos compatriotas suyos, escribe al Banco de San Jorge y
le da cuenta de un legado dejado a ellos, como representantes que son de su
ciudad, ya que el 1° de abril de 1502, vispera de la partida en este (iltimo cru-
cero intercontinental suyo, habia otorgado testamento. No recibié respuesta de su
ciudad, dicen los genoveses que por extravio, pero yo me inclino a creer que
por incuria y soberbia. Lo cual ofendié al navegante y de ello se duele. Pero en
la soledad de Valladolid, ante el notario Pedro de Hinojeda, la vispera de su muer-
te, o sea el 19 de mayo de 1506, Colén refrenda aquel testamento viejo hoy de-
saparecido, y oigamos de su boca agonizante, segin escrito de su pufio y letra
dado al notario Pedro de Hinojeda, si tenia o no presente a Génova y si en este
Ultimo episodio pobre y doloroso de la vida del Almirante vuelve o no su mi-
rada a los primeros afos de su infancia, pobres y doloridos también:

“Relacién de ciertas personas a quien yo quiero que se den de mis bienes
lo contenido en este memorial, sin que se le quite cosa alguna de ello. Hasele de
dar en tal forma que no sepa quien se las manda dar.

Primeramente, a los herederos de Gerénimo del Puerto, padre de Benito
del Puerto, Chanceller de Génova, veinte ducados o su valor.

A Antonio Vazo, mercader Ginovés, que solia vivir en Lisboa, dos mil e
quinientos reales de Portugal, que son siete ducados poco mas, a razén de tres-
cientos e setenta y cinco reales el ducado.

A los herederos de Luis Centurion Escoto, mercader Ginovés, treinta mil
reales de Portugal, de los cuales vale un ducado trescientos ochenta y cinco rea-
les, que son setenta y cinco ducados por mis o menos.

A los mismos herederos y a los herederos de Paulo de Negro, Ginovés,
cien ducados o su valor. Han de ser la mitad a los unos herederos y la otra a los
otros.

A Baptista Espindola, o a sus herederos, si es muerte, veinte ducados”.

Este Baptista Espindola es yerno del sobredicho Luis Centurion; era hijo
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de Micer Nicolao Espindola de Locoli de Ronco, y por sefias él fue estante en
Lisboa el afno de mil cuatrocientos ochenta y dos.

La ausencia de Colombia, tan ignorada en el viejo continente, me hacia
pensar en el navegante onomaéstico. Toda Génova es de Colén. Las tres carabelas
detras del arco de la victoria cambian de color de un dia a otro. Esta superficie
de mas de trescientos metros en que aparecen dibujadas, es toda de flores. Las
matas no estan sembradas sobre el talud sino cada una en un tiesto diminuto. Las
manos maternales de Génova cuidan de que en el invernadero o al aire libre
nunca falte la flor de cada uno de aquellos millares de plantas. Suple en la no-
che las marchitas, y cuando los cambios de estacién hacen que una flor ya no
aparezca, sustituye de una vez todos los tiestos. Solamente la madre auténtica,
como en tiempo de Salomén, es capaz de tanta ternura, Vale mucho mas este pe-
renne homenaje floral que la fécil llama siempre ardiente en el centro del arco,
homenaje al soldado innonimado de la guerra del 14.

Esa antigua iglesia, hoy sin culto, que da al nivel del segundo plano en
las modernas edificaciones de la avenida XX Settembre, cerca al puente monu-
mental, por cercana que es a la Puerta Soberana, pudo ser la de la pila bautis-
mal del descubridor. Entonces no se llevaban registros... porque todos, menos
los nunca escondidos judios eran bautizados en Génova, llamada la Citta di Ma-
ria Santissima, y tal vez porque ni el parroco sabia escribir. La Iglesia, necesi-
tada ahora de nuevos templos por los bombardeos de la ultima guerra, celebré
con un rico genovés el negocio de que este construyera, a sus expensas, un vasto
santuario, hoy el mayor de ia ciudad, mucho mis amplio que el Duomo de San
Lorenzo. En cambio podia aprovechar ese lote alto que da a la principal avenida
comercial. Construido el nuevo templo, las autoridades del museo se opusieron.
El antiguo es un monumento nacional, puesto que en él pudo ser bautizado Co-
16n. Ni una piedra ha podido demolerse. El rico se va quedando con su inmenso
templo propio, la iglesia ha tenido que abrir culto en un incémodo local bom-
bardeado, y la antigua, estrecha, incémoda chiesa de Sant’Estefano responde, des-
de su nivel inapropiado, una que otra mirada curiosa de los turistas transeuntes.

En el museo naval de Pegli se han reconstruido, con precision cientifica,
las tres carabelas del primer viaje. El gran rascacielos de Génova, que se precia
de ser el mas alto y el mas funcional de la Europa Occidental, lleva el nombre
de Cristéforo Colombo.

Lo importante para entender a Génova es saber que nadie le importa si-
no Colén. Es tan grande su gloria, que para el nifio héroe Balila, apenas tiene
construido un monumento discreto, para Andrea Doria que salvé con Juan de
Austria la cristiandad de la morisma, una estatua olvidada cerca del Pallazo San
Giorgio. Boccanegra apenas si se recuerda por su alta torre erigida en la profundidad
de la plebe, cuando ordend derribar todas las de la nobleza. Sus duques y su gloria
marinera medioeval estan encerrados en el Palazzo Ducale. Su esplendor religio-
so, en la vetusta y contradictoria catedral gética de tiempo de las cruzadas; alli,
olvidada casi, esta la vasija de cristal del tiempo de Augusto en la cual dicen
que Jesus lavd los pies de los apdstoles en la ultima cena. Alli también se venera
segiin expresién de un profesor de teologia, “uno de los cadaveres de San Juan
Bautista”, pues es fama que los cruzados genoveses lo rescataron, o segin otros
solamente le cortaron un dedo del pie, al hallarlo en manos musulmanes. Y en
San Bartolomé degli Armeni veneran el més antiguo retrato de Cristo, con su
barba trifurcada, aquel que, segin la tradicién de la iglesia armenia, le fue to-
mado en vida para obtener la curacion de un rey leproso. Del paso de Napoledn,
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como de Boccanegra, solamente restan las tachaduras de coronas nobles en las
tumbas patricias, aun sobre el pavimento de los templos, porque este otro plebeyo
también quiso humillar la soberbia genovesa y ser el unico noble.

Pero cuando me hube convencido de que existe de veras la religion ma-
dre-hijo entre Génova y el Genovés por antonomasia, la ciudad dejé6 de serme
hostil y misteriosa y el alma de Colén en Génova, como el alma de Génova en
Colon, mostraronme que toda la aparente antipatia era un marco de meditacion
austera, como el paisaje grave del mar lo impone.

Crei entender, tendido sobre la roca dura del arrecife, cdmo Coldn, sin
muchas matematicas ni astronomia ni ciencia nautica pudo deducir -—que no in-
ducir— la redondez del globo terraqueo y enfrentarse a la ciencia de entonces y
al poder, hasta hallar este camino que por occidente lleva a oriente. La presen-
cia edel mar, mas que ninguna otra vivencia, trae de por $i la meditacion del in-
finito. Alld donde termina la vista sigue el agua que palpan los navegantes. Y
mas alld? Agua. Y mas alla? Mas agua salobre ain. Mare ignotum. Pero este
proceso de aguas y mas aguas no lo admite la mente mediceval hasta el infinito,
el cual solo estd en Dios y nunca en la materia. Luego el agua del mar habia
de tener su fin. Qué seguia después? Qué fuerza sostendria en la otra orilla esa
mole imponderable de las aguas? Sélo otra playa, ese muro de arena deleznable
que puso Dios para contener la ira del mar, segin el libro de Job, podria rete-
ner su arremetida. Hay tierra al otro lado. El flujo y reflujo son didlogo de dos
mundos. Por qué dos mundos? Por qué multiplicar los seres inutilmente? La
esfera nos da la solucion. Por occidente llegaremos a oriente, el dorado pais de
las especias.

No serian semejantes las argumentaciones de Colén frente a los sabios
escolasticos de su época?

Y esa misma argumentacién no vale hoy, cuando la audacia de cada dia
nos lanza en el telescopio y en el cohete a recorrer los otros mundos? Sefores:
la materia no es eterna ni infinita sino esférica. Nuestra mente concibe la esfera
como un poliedro de infinitos lados, pero este infinito matematico es finito, aun-
que incontable. La materia, como el mar de Coldn, tiene fin, Hay si detras de
la esfera que la mantiene en equilibrio, mas alld de todas las atmosferas, mas
alld de todos los calculos, mas alld del ultimo poder de nuestra imaginacion y de
nuestra facultad de concebir, la otra playa de que siempre se ha hablado, la playa
de la eternidad, el Alfa y la Omega, el que no tiene principio ni fin, aquel ser
cuya esencia es ser, cuyo nombre El que es, Yavé, el omniciente y el omnipre-
sente, para quien el tiempo y el espacio son accidentes externos, el vivo y ver-
dadero traido por este gigante Cristdbal sobre las aguas. Cuando los Sputniks y
los Explorers apenas se acerquen al satélite, nosotros ya estaremos en el cielo
auténtico, desde el cual, cara a cara con Dios, podamos medir la insignificacia del
cosmos.

GREGORIO GUTIERREZ GONZALEZ
Por Fernando Gémez Martinez

Pocos poetas colombianos han sido tan estudiados como Gregoric Gutié-
rrez Gonzélez, y pocos poetas de provincia han llegado a ser tan conocidos como
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él en los circulos literarios de la capital. Para este conocimiento debié de tener
buena influencia el hecho de que hubiese estudiado en Bogota y se hubiese re-
lacionado desde el colegio con quienes después sobresalieron al par que él en el
campo de las letras.

Conocimiento y estudios hacen especialmente dificil que un nuevo buceo,
en la obra y la vida del artista, no siendo hecho por un critico de aguda perspi-
cacia, tenga novedoso interés. Después de los ensayos que le dedicaron, Camacho
Roldéan, Rafael Pombo, José Maria Samper, Antonio Gémez Restrepo y varios o-
tros, qué podria decirse? En ellos aparece la silueta moral, intelectual y fisica
del gran aeda con pinceladas maestras y se hace resaltar su obra, en la integri-
dad de su valia. Pero hagamonos la ilusion de que la vida de los grandes hom-
bres y los artistas se prestara siempre a descubrimientos, siendo como un campo
de mieses, ya hecha la recolecciéon, en el cual puede todavia espigarse. Intento,
pues, recoger algunas de las espigas dejadas.

Gregorio Gutiérrez Gonzélez fue un poeta de escasisima producciéon de
primera clase. Se podria decir, y no soy el primero que lo dice, que lo hicieron
gran lirida cuatro composiciones: “A Julia”, “Aures” “Por qué no canto” y la
“Memoria sobre el maiz en Antioquia”. Otras tiene de gran mérito lirico, pero
inferiores a aquéllas, y muchas de que podria prescindirse sin que el renombre
de poeta desluciera en lo minimo.

Si su obra artistica aparece abundante, fue por las muchas composiciones
de ocasion. Perezoso como era y se reconocié él mismo, su obra no hubiera al-
canzado sino a pocas composiciones, pero habria mejorado sin duda en calidad.
Mas Gutiérrez tenia extensas relaciones y parece fuera singularmente cortés y
afable con sus amigas y parientes. Nacimientios, cumpleanos, matrimonios, le po-
nian la pluma en la mano para cantar. Y de alli resulté aquella abundante pro-
duccién en albumes, que como es sabido, vale siempre poca cosa. Sin embargo,
poeta completo que rezumaba poesia por los poros, en esas mismas obras de com-
promiso aparecen versos y estrofas de extraordinaria inspiracion.

Tres muestras no mas:
En el dlbum de la seforita Dolores Argéez:

“Esas memorias de la edad primera
Son siempre bellas porque estan lejanas,
Y sus recuerdos nos parecen dulces
Porque los vemos a través de lagrimas”,

En el de la senorita Isabel Bunch:

“El palpitar del corazéon deshoja

Las bellas flores que la sien cenian,

Y una corona deshojada hiere

La misma frente que adornaba un dia”.

Y en el de la senorita Paulina Granados hay esta estrofita en que aparece
su concepto sobre los albumes, quizas su repugnancia a lo que tantas veces tuvo
que hacer por deber de amistad:

“El verdadero carino
Se guarda en los corazones
-* ¥ no en las hojas de un libro”.
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Asi aparecen dispersas como gemas, en toda su obra, multitud de versos
y de estrofas felices, de las cuales daremos mais adelante algunas muestras.

En opinién de todos los criticos, la poesia de Gutiérrez Gonzilez se dis-
tingue por dos notas sobresalientes: la tristeza y el amor.

Un diagndstico equivocado, que le vaticinaba la muerte con el plazo de
un ano, ensombrecié su vida desde los diez y nueve, y a esa verde edad co-
menzé a cantar el dolor. Todo era ligubre en él y no podia ser de otra manera.
Quién se hubiera sustraido al pesimismo? Pero ese pesimismo no es desespera-
cién, Es un pesimismo resignado y cristiano, iluminado por la esperanza. Si al-
guna vez pensaron sus amigos que corria peligro de atentar contra su vida, se
equivocaron, porque alma saturada con tanta fe y sostenida por tan firme espe-
ranza no era alma que corriera peligro de sumirse en morbosa angustia y deses-
peracion.

Casi todo es amargo en Gutiérrez Gonzéalez, pero amargura sentida. Si
fue romantico, los temas sentimentales no fueron buscados alma afuera, sino que
salieron de lo profundo de ella. Fue un poeta triste, pero no fue un poeta llo-
réon. Lagrimas, si, y muchas, aparecen en sus versos —ya lo hemos visto antes—
pero no lagrimas preparadas quimicamente en la busqueda de los temas senti-
mentales, sino lagrimas brotadas de la penia del corazén,

Quién canta a la vejez a los diez y nueve afnos? Gutiérrez Gonzalez:

*“iVen otra vez, consoladora mia,

Lira por tanto tiempo abandonada!

TG de mis penas companera un dia,
Presta consuelo a mi vejez cansada...”

Y quién puede celebrar los catorce afios de una amiguita con acento
como éste, ensombrecido, propio mas para condolarse que para congratular y
digno mais de sentirse que de agradarse?:

“Un cumpleafios debiera
Ser lamentado con llanto
Mas bien que con regocijo
Y sonrisas celebrado,

Pues cada anc se lleva
Una ilusién, un encanto

Y sélo tristes recuerdos
Dejan los anos pasados.
Un ano mas, es decir

Un afno mas descontado
Del nimero de los dias
Que nos estdn reservados;
Un ano menos de vida,
Un afno mas de trabajos,
Mil esperanzas deshechas
Y mil recuerdos amargos.
Si los anos venideros

Nos parecen siempre gratos
Es por los recuerdos tristes
Que dejan los que pasaron
Y porque el dfa presente
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Sélo ofrece desengafios.
Esperamos del futuro

Algun alivio, algiin cambio,
Pero ese futuro llega

Sin el consuelo esperado.

iY t4 en tanto... satisfecha
Porque cumples catorce afios!”

En el poema “La Vida™ habria de sonar, naturalmente la misma nota. El
canto segundo, en que habla de la nifiez, tiene inspiracién calderoniana, y alcan-
za asimismo alturas como “La vida es suefio”. El gran don Pedro no hubiera des-
defiado firmarlo:

“Si por ventura una vez

En el porvenir pensaba,

La vida toda juzgaba

No interrumpida nifiez.
Pensaba yo, en la demencia
De mi ninez, el placer

Ver con los afnos crecer,

Y ansiaba la adolescencia.
Juzgaba jnecio! a los anos
Precursores de ventura;
Pero jah! jque solo amargura
Nos prestan, y desenganos!
Vivi en un mundo aparente
Fantéstico, enganador,

En un mundo seductor

En donde el mal no se siente.
Vivi en un suefio profundo
De mi infancia en la ribera;
Su perfumada pradera

Era mi gloria y mi mundo”.

En fin, cito para dar remate a este apunte sobre la tristeza, estos tres pa-
res de versos, todos ellos felices:

“Que el canto no es placer sino consuelo
Que, a falta de placer, nos presta el cielo”.

“Nunca el recuerdo del placer pasado
Alegra el corazén entristecido”.

“Que es triste recordar que hemos gozado
Y es triste recordar que hemos sufrido”.

La nota del amor aparece singularmente destacada en dos composiciones
celebradas universalmente, que son los dos cantos a Julia, de los cuales el pri-
mero se lleva la primacia, constituyendo uno de los poemas mais inspirados que
pueda escribirse en elogio de la esposa. La musa del amor es casta en Gutiérrez
Gonzélez como lo fue en Epifanio. El poeta canta el amor conyugal, no contando
para él el amor profano, pues que no puede descartarse tampoco que en la ins-
piracién de otros versos sobre el tema erético haya estado lejos el pensamiento
en la dulce companera de sus afnos.
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Aquel canto a Julia tiene aliento religioso. Si la epistola de San Pablo
sefala los deberes que el sacramento impone a los casados para realizar los altos
fines del matrimonio, este canto de Gregorio exalta la realidad del amor en la
vida del hogar. Es el parte de la gracia actual. En lenguaje de filosofia juridica
podria decirse que la epistola del apéstol es la expresion del “deber ser” y el
poema de Gregorio el del “ser”.

Entre los dos poemas media un lapso de diez y nueve afios. El prime-
ro expresa la iniciacién del amor, los transportes de los primeros dias del estado
matrimonial; el segundo, el cumplimiento pleno, histérico del anhelo inicial.

El desarrollo del primer canto toma el tema lirico de una especie de
predestinacion, en que las dos almas, llegadas a la vida juntas, cada cual con su
dote propia: “Llena tu de hermosura y yo de amor”, se encontraron: “Nos halla-
mos por fin juntos los dos”. Y son aquellas almas como dos olas que ruedan
mansas hacia la misma playa, o como el dulcisimo acorde de dos flautas lejanas
que llegan unidas en la noche, o como dos suspiros que se unen al nacer en
casto besa de amor, o como el perfume de flores distantes que la brisa mez-
cla. Y porque todo es asi, ella va asida al brazo del varén y jaméas teme caer,
o enlaza las manos a las del esposo para marchar al porvenir, y el hechicero
sonreir de ella hacelo sonreir dichoso, y mirar el amor en su mirada y la ter-
nura en su semblante. —“Que te miren mis ojos siempre asi’—. Y porque es
dichoso, pide que el pecho de la esposa amada no exhale nunca un suspiro: “Y
eso me basta para ser feliz’. Y porque la dicha es de tal manera completa, y
porque no debe terminar, ni siquiera con la muerte, porque quienes llegaron jun-
tos también deben juntos partir:

“iQue en el sepulcro nuestros cuerpos moren
Bajo una misma lapida los dos!

iMas mi muerte jamés tus ojos lloren!

iNi en la muerte tus ojos cierre yo”.

El segundo canto arranca con la primera estrofa del primero. Va a con-
firmarse el cumplimiento del anhelo y conviene recordarlo. Han pasado casi cua-
tro lustros, y lo que hace ya tiempo se dijo se ha visto realizado. Ha transcu-
rrido la vida con todo lo que la vida da. Han llegado los hijos. Triunfos y re-
veses, menos la muerte prematura, han marcado la vida del poeta. Su inspira-
ciéon dolorida ha llenado de ldgubres cantos la poesia colombiana. Ha luchado,
ha vencido, hafracasado. “{Cuéntos afos pasaron, vida mia, y excepto nuestro
amor, todo pas6”. Habiale ofrecido el apoyo de su brazo, y ella lo tuvo. Mas en
el decurso de la vida, él fue el débil, ella la fuerte. Fue ella como la roca “al
sblo y casi naufrago bajel”. Orgulloso amor el suyo: basta para su vida haberla
amado y améandola siente él que ha llenado su mision y se muestra ufano ante
los hombres. Y al final, un como remordimiento amarga su canto. Sabe que la
ha hecho sufrir, pero no con desamor. Nunca jamas.,

“Fue desigual la unién de nuestros lares:
Yo con mis faltas, ti1 con tu virtud;

Tu didndome tu amor, yo mis pesares...
iOh! ;Debiste salvarte, sola, t!

Mas de la vida en la penosa lucha,
Ya en el fin, como yo debes hallar
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Un consuelo supremo: Julia, escucha:
Si no como antes. nos amamos mais”,

_ Gregorio Gutiérrez Gonzilez fue un poeta popular, El mas popular de
los poetas colombianos. Don Carlos Martinez Silva anoté que esa popularidad
empezaba entre los hombres de letras, y descendiendo a través de todas las ca-
pas sociales habria llegado al pueblo en lo que el pueblo tiene de mas elemental.
El pueblo lo sintid, el pueblo lo entendi6 y le dio su predileccion. Fue por ha-
ber cantado el amor? Fue por aquella “Memoria sobre el cultivo del maiz” que
tan fielmente copia los trabajos de la numerosa clase campesina? Fue finalmente
por haber usado un lenguaje sencillo, al alcance de todos y haber huido de las
palabras selectas de que se hacen generalmente los versos? La sola verdad es
que su nombre corrié en los labios de toda clase de gentes y que sus versos se
recuerdan entre ellas. Don Marco Fidel Suirez, en uno de sus Suenos, dice re-
firiéndose a este hecho: “Fue muy grande Gutiérrez Gonzalez como poeta, y eso
se demuestra en forma extrinseca, al pensar que de sus versos ha quedado un
extracto inmortalizado en los recuerdos populares, mucho mas copioso que el de
otros vates insignes en la historia general de la literatura. Quiero decir que en
la obra poética hasta de los mejor inspirados y mas perfectos artistas, una es la
cantidad o acervo de sus versos, y otra aquella especie de elixir que se despren-
de de ellos y que como materia acrisolada se deposita para siempre en la me-
moria del publico”.

Nada mas cierto. Veamos si no algunos de esos elixires que a cada mo-
mento recordamos: Quién, cuando recorre uno de nuestros caminos de montana,
al penetrar en una canada y encontrarse frente al torrente impetuoso no recuerda
el “De pendén en pendn turbias saltando”? '

Y quién, al encontrarse con uno de aquellos matorrales tan frecuentes
en toda clase de climas y verlos rodeados por el manto de la enredadera flore-
cida, tan general en todos nuestros climas, deja de interrogarse: “Conoces ta la
flor de batatilla?”

Y si acosado de calor y banado de sudor en una de nuestras tierras ca-
lidas empieza a desazonarse, no estalla con el poeta: “O estd Jerusalén en tierra
fria, o no fue alli donde David cant6?”

Y si al llegar a la posada, tras de una penosa marcha, se ve frente a
la mesa servida con las viandas populares antioquenas, no prorrumpe y dice:
“Salve, segunda trinidad bendita, Salve frisoles, mazamorra, arepa?”’

O cuando, por estos dias que acaban de pasar, compra a la ventera de
la acera una de aquellas frutas que los descubridores llamaron de primera vista
peras y que en el sur de Ameérica llaman paltas, no piensa ver ya sobre el man-
tel la apetitosa tajada “Blanda, amarilla, mantecosa, tierna?”

Ni olvidar, cuando frente a un hombre de auténtico valor, encuentra que
rehuye toda publicidad y trata de ocultarse y escurrirse, que para un hombre asi
dijo el poeta:

“Como el cocuyo,

El genio tuyo ostenta su fanal;

Y huyendo de la luz, la luz llevando,
Sigue alumbrando

Las mismas sombras que buscando va”.

Asi también si tras de unos dias de ausencia, o llegando por primera vez
se asoma a uno de estos ventanales de la cordillera, sobre el valle del Aburra
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(Santa Elena, Boquerdn, La Sierra) y ve la capital de Antioquia: “Alli estd Me-
dellin, la hermosa villa...”,

Pero como no es posible hacerle un comentario a cada uno de estos ver-
sos que tenemos sabidos y que queramos o no queramos se nos presentan a la
memoria en cada momento oportuno, cito de seguido otros de tales elixires:

“Juntos t1 y yo vinimos a la vida”

“Este mundo es un fandango,
Quien lo baila es un zoquete”

“Mi dulce soledad”

“Todos cantamos en la edad primera”
“Basta! Las penasvtienen su pudor”
“Buscando en donde comenzar la roza”
“Cantando a todo pecho la guavina”

“;Oh! Comparar con el maiz las papas,
Es una atrocidad, una blasfemia!”

“Y tu también la fermentada en tarros”
“Esos recuerdos con olor a helecho”

Finalmente, este extracto con que muchos, especialmente algunos sedicen-
tes folcloristas, justifican su pobreza de léxico y su trivialidad:

“Pues como s6lo para Antioquia escribo,
Yo no escribo espafiol sino antioqueno”.

Desde el punto de vista de la elocucién, la nota predominante de Gutiérrez
Gonzalez es la sencillez. En sus versos no se percibe esfuerzo. Es espontianeo y
natural. Aquella dificil facilidad de que hablé el clasico tiene su modelo en este
poeta que con las mis comunes palabras logra tan extraordinarios efectos poéti-
cos. Si como lo anot6 alguna vez Valencia, y lo practicé siempre, y si como lo
ensenan los preceptistas, la lirica exige seleccion de palabras, especialmente en
espanol, para librar el verso del prosaismo, Gutiérrez Gonzalez es la excepcion.
El lenguaje corriente fue el que le sirvié6 para hacer sus versos. Estos causan un
efecto estético semejante al que se experimenta cuando contemplamos una belle-
za campesina, fresca, alegre, lozana, vestida de modestas telas, pero limpias, y la
vemos moverse con natural pero recatado despejo.

El y entre los modernos liricos colombianos Barba Jacob, tuvieron el don
de esta sencillez, en que las cosas mas comunes de la vida, dichas en la forma
mis simple y espontdnea, nos conmueven hasta lo indecible. No es admirable en
el lirida de Santa Rosa aquello de:

“Senora, buenos dias, senor, muy buenos dias...
Decidme, es esta granja la que fue de Ricard?”

Asi el de La Ceja:

“Forma el viento al mcver sus largas hojas,
El rumor de dulzura indefinida
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De los trajes de seda que se rozan
En el baile de bodas de una nifia”.

“Los chécolos se ven a cada lado,
Como rubios gemelos que reclinan
En los costados de su joven madre
Sus doradas y tiernas cabecitas”.

Cuelga el gulungo su oscilante nido

De un arbol en las ramas extendidas,
Que se columpia blandamente al viento,
Incensario de rustica capilla”.

Hablando de esta nota dice Pombo: “He aqui, me atreveria yo a decir a
nuestros bien dotados jovenes, lo que os puede servir de modelo para producir
cantos de novedad y pureza... Tened ojos para ver lo que aqui miramos, como
lo veia nuestro malogrado Gutiérrez; pedidle a Dios algo de ese don de gracia
para transformar en musica del alma la cuotidiana prosa que nos rodea, y me
parece que estaréis en mejor camino de duradera celebridad, en Colombia y
fuera de ella, que no convirtiéndoos, sin advertirlo, en copias de copias de filoso-
fias y espantajos a los cuales no hay un eco de conformidad individual o social
que responda en nuestros corazones”.

Y hablando de la sencillez, anota don Antonio Gémez Restrepo: “El fue
tedo naturalidad, sencillez, emocion. Sus imagenes y comparaciones, que se des-
granan en sus estrofas como mazorcas del diezmo en troje de campesino rico,
salvan todos los escollos del prosaismo, de suerte que mientras mas trivial parece,
es mas profundo y mas conmovedor”.

Sin embargo, no falta quien niegue a Gutiérrez Gonzalez su don poético,
desconociendo especialmente el valor de la “Memoria”. Algo tiene que ver esta
negaciéon con la eterna lucha de las generaciones. “Eso no es —le oi decir a uno
de los modernos sobre aquel poema eglégico— mas que un tratado de agricultu-
ra”. Quien tal decia se equivocaba. El poema del maiz no tiene sentido didac-
tico ninguno ni caracter cientifico. Es solamente una bella descripcion de las
faenas del campo, como podria describirlas y sentirlas tinicamente quien las vi-
vi6. Poesia pura y pura poesia. Ya va a cumplir cien anos aquel poema. Lo han
elogiado criticos y artistas de distintos sitios del mundo. Lo sigue sintiendo y
admirando el pueblo. Y tantos y por tanto tiempo no pueden equivocarse.

Por eso cierro estos demanados apuntes con lo que, ponderando la sen-
cillez de aquella obra extraordinaria, dijo Pombo, cuya autoridad tampoco es da-
ble negar: que si pudiese haber una poesia primitiva cristiana, esa seria la Me-
moria sobre el cultivo del maiz en Antioquia.
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