
LA INDOLOGIA 

El Hombre Americano 

Por José Vasconcelos 

(Hace poco falleció en México este ilustre pensador que de­

dicó su vida a escudriñar la sociología americana. Como homenaje 
a su memoria y a su obra recogemos este admirable ensayo 

suyo). 

La civilización nació en el trópico y ha de volver al trópico. A 
medida que los estudios avanzan y que el progreso se acentúa, se va 
confirmando esta verdad, que hubiese parecido aventurada hace ape­
nas cincuenta años, cuando privaba indiscutida la tesis que asimila con 
el clima templado la definición misma de la cultura. Ya desde la pre­
historia es fácil observar en América, lo mismo que en los otros con­
tinentes, que las poblaciones de la tierra templada no logran construír 
monumentos apreciables, y, en cambio, todavía no se acaba de descu­
brir el inmenso reino arquitectónico de quechuas y mayas y zapotecas 
y toltecas, habitantes todos de tierras de sol. Los datos 'de la prehistoria 
no dejan duda con respecto a la inmensa superioridad intelectual de 
los habitantes de las zonas cálidas de América sobre los moundbuilders 
de Missouri y sobre los cazadores de Nueva Inglaterra y el Canadá. 
Por el Sur se observa también el mismo fenómeno: salvajes primitivos 
en Patagonia, civilización creciente a medida que se asciende sobre la 
meseta boliviana y se llega hasta el Cuzco o se baja hasta Pachacamac. 

El descubrimiento y la conquista no modificaron sensiblemen­
te la situación. Desde el principio parece que los mismos vientos, em­
pujando a las naves de Colón hacia el Sur, contribuyeron para que el 
trabajo inicial de la europeización de la América se comenzase en el 
corazón de la cultura indígena, en los dos reinos más prósperos de la 
época, el azteca y el inca. 

Pero coincide con la colonización del Nuevo Mundo el comien­
zo de un período histórico cuyas causas se originan en Europa y se 
hacen sentir después en el mundo entero, un período en que los cen­
tros de la cultura se desplazan. Roma y Bizancio ceden el cetro a Pa­
rís y a Londres, y ya no es el Mediterráneo el mar mundial, sino el 
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Báltico, primero, y después el Atlántico. Al mismo tiempo, Inglaterra, 
España, Holanda y los Estados Unidos se convierten en potencias di­
rectoras. 

Durante los siglos XVIII y XIX las potencias nórdicas se con­
solidan y llegan a tal poderío que surge entre ellas mismas el conflic­
to. Las dos ramas más importantes de la familia rubia, la germánica y 
la inglesa, arrastran al mundo a uno de los más pavorosos desastres que 
registra la historia: el desastre mundial de la gran guerra; sin embargo, 
el poder de la civilización nórdica no sale de allí quebrantado. Londres 
sigue siendo la verdadera capital, la capital imperial del mundo, la nue­
va Roma, y Nueva York es como otra Bizancio, la segunda cabeza del 
poderío anglosajón. 

El ritmo del desplazamiento de la cultura desde el lugar de 
su origen que es la zona cálida, hasta las tierras frías y templadas, se 
manifiesta también en el Asia con el despertar del Japón, que ha hecho 
de un imperio humilde, en los días del fausto de persas e hindúes, la 
potencia preponderante del mundo oriental. 

La América no podía escapar al proceso, y no escapó por la 
sencilla razón de que la causa del proceso se encuentra en la aplicación 
del combustible al trabajo, y tanto por la distribución de los recursos 
naturales conocidos entonces, como por las condiciones climatéricas y 
sociales, fueron las razas de zona fría las encargadas de desarrollar la 
utilización del combustible en gran escala. Por eso, no hace sino con­
firmar la ley indicada, el hecho de que, también en nuestro continen­
te, la cultura que floreció durante todo el siglo XVIII en la Nueva Es­
paña decae allá, en tanto que durante el siglo XIX se acrecienta en los 
Estados Unidos, de donde hoy desborda. Al mismo tiempo, el Perú y 
Bolivia entran en receso, mientras surgen las nuevas potencias contem­
poráneas de Argentina y la zona templada del Brasil. 

Ante la general ratificación del crecimiento de la civilización 
de clima templado, los que sólo atienden al presente se apresuran a for­
mular la constante de que el frío y la cultura constituyen circunstan­
cias inseparables. Sin embargo, poco valen dos siglos de historia frente 
a los cinco mil años anteriores, que fueron como otros tantos días de 
gloria deslumbrante de las civilizaciones que son hijas del sol. 

Sin necesidad de entrar en el análisis de lo que realmente han 
agregado estos dos últimos siglos a la cultura humana; sin hurgar en 
las ideas, en las creencias ni en el arte -pobre arte nórdico, que casi 
no merece el nombre-; sin negar una sola de las ventajas trascenden­
tales y definitivas que la cultura debe a esa su traslación hacia el polo 
y a su conquista relativa del frío, hay ya hechos que comprueban el 
comienzo de un retorno, la vuelta fatal de todo ritmo. Ahora son los 
mismos norteños los que se aprestan diremos a retornar, diremos sim­
plemente a venir a las regiones cálidas. ¿Pruebas? No es necesario 
mencionar muchas, sobre todo en Puerto Rico, donde la civilización nór­
dica ha venido a buscar renovaciones. Pruebas las tenemos también en 
Centro América, llena de empresarios nórdicos, y en Africa, invadida 
gradualmente por el industrialismo francés. Lo prueban las colonias, los 
protectorados que Europa se reparte sobre las zonas antes desdeñadas 
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del trópico. Desdeñadas del observador superficial, pero nunca del pen­
sador. Añoranza del sol, ansia de retornar a los sitios donde la vida pal­
pita y se expande bajo un manto de gloria. ¡La civilización retorna ha­
cia el trópico! 

Y este retorno implica uno de los más trascendentales sucesos 
de la historia, porque el trópico no sólo quiere decir un cambio de ex­
terioridades, sino también modificaciones esenciales en el espíritu de 
la cultura. El trópico quiere decir: profusión de elementos activos, aire 
y libertad, luz y alegría y multiplicación de los ritmos. La América la­
tina, que en su mayor extensión es tierra cálida, ha sufrido, pues, las 
vicisitudes de su cuerpo, que es tropical. Tiene pasado, un pasado i­
lustre, y se ha quedado relativamente dormida, aletargada durante el 
fatal siglo XIX, y ahora intenta despertar. Pero ha de levantarse y mo­
verse conforme a su ley ancestral, conforme a la ley de la cultura del 
trópico. Tal cosa no quiere decir, desde luego se advierte, que nosotros 
pretendamos tomar de modelos a los Moctezumas y a los Capacs; la re­
troacción no es la vida y precisamente el trópico tiene por esencia la 
eterna y vigoroza lozanía. Lo que quiere decirse es que al trópico han 
de venir las aportaciones todas de la cultura para tomar aquí la forma 
y el contexto finales y sintéticos. No importa de dónde vengan la raza 
o el concepto, aquí habrán de trasmutarse para la expresión definitiva 
de su valor. Todo esto es incontestable; pero reflexionemos en que no 
sólo la tierra impone la ley, en que no sólo el clima da norma y colo­
rido y savia a los frutos. Recordemos que el hombre es el elemento de 
transformación de todas las uniformidades, de todos los procesos, y es­
tudiemos al hombre, al hombre iberoamericano del pasado y del presen­
te para poder imaginar en seguida, al hombre del mañana. 

De toda la maraña de hipótesis y leyendas de la prehistoria a­
mericana, una afirmación parece confirmada: la existencia de un tipo 
étnico, el hombre rojo, apodado por equivocación indio, pero al que ya 
no podemos dejar de llamar indio: el azteca mongoloide de algunas clasi­
ficaciones etnográficas; el que vino por el Estrecho de Behring, según 
cierta teoría estimable; el que llevaba hasta nuestras costas bajeles que 
dejaron grabada su figura en los huacos peruanos; el que procede del 
interior de la Patagonia, según cierta tradición incaica; el que tuvo que 
ver con la Atlántida, según exclaman todos los que contemplan Palen­
que y Chinchen Itza y Uxmal. En el fondo, quizás todas las leyendas 
son exactas. Pero, ¿cómo vino a quedar reducida a la nada toda esa 
prodigiosa cultura maya quiché que al llegar los españoles a Yucatán 
ya era sólo lo que es hoy: un melodioso misterio de palacios y de torres 
y de pirámides? Sea como fuere, aquello desapareció, como han desa­
parecido todas las grandes culturas parciales. 

Y así como en la historia geológica de la tierra cada período 
deja una formación indestructible, una huella tangible y característica, 
también es evidente que cada período del florecimiento del espíritu de­
ja en el plasma general, en ese plasma germinativo de donde vienen 
todas las razas, no sé qué oculto tesoro, no sé qué conciencia infusa que 
se manifiesta en el instante en que vuelve a ponerse a prueba la con­
ciencia colectiva. Comparad, si no, la rudeza del piel roja, en cuya zona 
no hubo cultura, con la aguda percepción estética, con el fino dibujo, 
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con la euritmia sutil de todo lo que sale de las manos o de la concien­
cia de un indígena de las zonas tradicionales de Anahuac o del Perú. 

_ Tenemos, pues, como primer elemento étnico, al indio indíge­
na de América. Constituye una raza porque es conjunto de individuos 
de origen y caracteres semejantes. N o dudamos que se podrá negar la 
unidad de la raza indígena; a la simple vista, y sólo dentro del terri­
torio de México, y todavía en nuestros días, hay una diferencia enor­
me entre las razas indígenas de la altiplanicie y las de las costas, en­
tre las razas bárbaras de Sonora y las más refinadas y cultas del Sur. 
Predomina en algunas tribus el tipo mongólico, se advierten en otras 
los rasgos bien dibujados del tipo clásico y aun las hay que guardan 
misteriosas semejanzas con el indú. Todas estas diferencias, ¿acaso no 
se encuentran también entre las naciones de la raza blanca? No sería 
posible el uso de un solo término genérico y, por lo mismo, no sería 
posible pensar si llevásemos el distingo y el escrúpulo hasta la nimie­
dad de los detalles. Toda clasificación supone el sacrificio de un sinfín 
de particularidades, con el objeto de lograr una generalización que sue­
le ser más real que todos esos detalles que preocupan al analista. 

No sólo el pensamiento, la vida misma es una manera de ge­
neralización y de síntesis, dado que nuestra facultad electiva y nuestra 
voluntad tiene que despreciar a cada instante una infinidad de móviles 
para poder aprehender siquiera unos cuantos que nos sirven para pen­
sar y para obrar. A fin de juzgar del valor de cada factor étnico, nece­
sitaríamos contar con datos que todavía no descubre la ciencia. La mis­
ma importancia del factor étnico es cosa todavía controvertida. La te­
sis, temporalmente célebre, de la superioridad incontestable de los do­
licocéfalos rubios, los conquistadores providenciales de Gobineau y de 
la mayoría de los antropólogos anglosajones, no ha sido confirmada. To­
do lo contrario, va siendo abandonada. La selección natural, según la 
interpretaron los darwinistas políticos a lo Herbert Spencer, tampoco pa­
sa de ser uno de esos argumentos implícitos en todo imperialismo, con 
el cual de una manera inconsciente la filosofía de los dominadores de 
una época justifica el vandalismo de los portadores de la conquista. Pa­
ra el pensador iberoamericano que mira a distancia y sin la pasión del 
autor de las conclusiones de la ciencia europea, hay dos maneras tle 
juzgar la importancia del factor étnico: la antigua, que llamaremos clá­
sica, y el cientificismo particularista de la época reciente. El primer pun­
to de vista, el clásico, apoyado más o menos directamente en la tradi­
ción del saber común, juzga que el hombre es el factor primordial y 
decisivo de la historia. En cambio, según los observadores de la escue­
lu científico-experimental, el hombre no es más que un producto con­
dicionado a sus antecedentes y al medio en que tiene que alentar. Pero 
es curioso ver cómo aquellos mismos que niegan o amenguan el valor 
de la iniciativa humana no vacilan en seguida en patrocinar ciertas hi­
pótesis que colindan con el providencialismo clásico. Por ejemplo, la 
tesis de la reaparición casi milagrosa de determinados caracteres físicos 
entre el grupo dominante de cada época y de cada pueblo, lo que de­
muestra la insistencia con que volvemos a la creencia de que el hom­
bre es un factor no sólo capital, sino capaz de transformar las condi­
ciones y acaso la esencia misma de la vida. Aceptada la trascendencia 
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del factor humano, el problema de la raza toma en seguida prelación 
sobre todos los demás que constituyen una época. 

Una suerte de indeterminación, una movilidad progresiva del 
espíritu, nos lleva también a considerar que el factor mismo de la raza 
dista mucho de ser un elemento fijo; por mucho que el medio conspi­
re, como ya se sabe, a perpetuar ciertos tipos en determinadas regiones, 
el espíritu no siempre obedece a la fatalidad del ambiente. Entre to­
dos los procesos de la creación no hay uno que cambie más de prisa, 
más inesperada y más fatalmente que ese misterio de la contextura 
humana interna. Tan poderosa es la fuerza que obra en nuestro interior 
que no hay en las razas avanzadas dos rostros humanos idénticos. Pa­
rece que cada alma logra moldear su propia estructura externa. El he­
cho es que no hay cosa más variable y más rica de aspectos que el su­
jeto humano. Y si cambian de esa manera, en una sola generación, los 
tipos de una misma estirpe, ¿cuánto mayor no será el cambio que se 
produce a la larga en los pueblos? La raza entonces es un concepto su­
bordinado a una realidad en perpetua transformación. El indio con­
temporáneo, pongo por caso, revelará semejanzas de rasgos físicos con 
sus antepasados precolombinos. La materia es más lenta para obedecer 
a la ley perenne de la ascensión a las formas más altas; pero la idio­
sincracia del indio se ha modificado radicalmente con el advenimiento 
de la cultura europea. A tal punto, que aquellas tribus que han que­
dado apegadas a su lengua y costumbres, encerradas dentro de los me­
dios reducidos y remotos de los valles y las serranías, se encuentran 
hoy como si hubiesen perdido toda conciencia, pues no queda impune 
el pecado de sustraerse a la corriente general de la vida. La ley del es­
píritu es el cambio perpetuo hacia adelante. Por eso los que se aislan 
y apegan a una sola tradición reniegan de la ley del espíritu y como 
que recaen en la ley de las cosas físicas, y la esencia del hombre no 
tiene la calidad simple de la piedra, que permite hacer ensayos de e­

ternidad: el hombre, cuando quiere perdurar en su estado, decae. De­
cae porque su condición es flaca y como un tránsito desesperado del 
que hay que salir para no perecer. La manera de salir es seguir ade­
lante con la magnífica y trágica carga. El mundo físico americano está 
hecho como para contrariar esa ley de eterna renovación que es inse­
parable de la vida del espíritu. Las grandes distancias, los desiertos, 
las selvas, las cordilleras, todo es obstáculo para la reunión y renova­
ción de los grupos. Quizás esto explique esas misteriosas decadencias, 
esas desapariciones totales de culturas que llegaron a tan alta cumbre, 
como la maya y la zapoteca: les faltó el contacto de otras culturas. Las 
razas de América se habían quedado, pues, como dormidas, y esto mar­
ca la importancia de la llegada de los españoles. Cuando aparecieron 
sobre las costas los primeros capitanes, las poblaciones indígenas los 
aclamaban como a dioses. Las razas solitarias sintieron la fascinación 
de la leyenda que se cumple, del ansia vital que se colma. Y sólo al de­
clararse el período fatal de la lucha con toda su rudeza pudo un Cuah­
temoc decir: "N o son dioses, sino bandoleros, y como a tales habremos 
de batirlos". Lo cierto es que aquella guerra santa marca el fin de la 
raza indígena, que no volverá jamás a ser lo que fue y marca también 
la transformación del español, que ya no volverá a ser el súbdito eu-

-399 



El Hombre Americano 

ropeo de los reyes católicos, sino el factor turbio si se quiere, pero re­
suelto y vigoroso, de una nueva cultura mundial. 

Al juntarse en la América españoles con indios se produjo un 
caso totalmente distinto de todos los que antes había conocida la his­
toria: el español y el indio, después de luchar, se unieron y mezclaron 
sus sangres. No es que antes no hubiese habido mestizajes. Sabido es 
que conforme a los etnólogos, no hay una sola raza pura, y cuando se 
encuentran grupos humanos relativamente puros se les ve decaídos y 
postrados en su aislamiento; pero el caso de América es el primero de 
un mestizaje brusco y en grande. No hay ningún parentesco étnico en­
tre el español de la península y el indígena americano. Si los conquis­
tadores de América hubieran sido mongoles, quizás el contraste de 
sangres habría sido mucho menos marcado. Afirmamos esto sin dar 
mayor importancia a las teorías que se han querido dar, algunas veces 
como verdad experimental, a propósito de la procedencia asiática del 
hombre americano. Suponiendo que esas afirmaciones fuesen exactas, 
la identidad 'de los tipos estudiados por el profesor Halrlicka en Sibe­
ria con los tipos de algunos salvajes americanos probaría solamente la 
existencia de corrientes inmigratorias por el extremo ártico del conti­
nente; pero el hecho deja en pie el misterio de las civilizaciones apa­
recidas por el Centro y por el Sur. Lo indiscutible es que las dos razas, 
que se mezclaron para formar lo que hoy es el substratum de la pobla­
ción iberoamericana, representaban dos polos étnicos, y el hecho de su 
intermixión parece una de esas sorpresas del tiempo y uno de los más 
curiosos, de los más trascendentales ensayos fisiológicos que se han 
producido. 

Esto nos trae de lleno a uno de los problemas capitales de 1-
beroamérica: el problema del mestizaje. Ya hemos dicho que, en ge­
neral, el mestizaje ha sido la ley de la humanidad entera y que la pu­
reza de la sangre, entendiendo por tal la descendencia de una sola lí­
nea de un solo tipo, sólo pueden reclamarla las poblaciones reducidas y 
aisladas. Basta, por otra parte, el menor contacto con otro grupo huma­
no para que se produzca un mestizaje que no va ciertamente de las 
capas bajas de un grupo a las capas bajas del otro, sino todo lo con­
trario, puesto que siempre es el hombre fuerte y poderoso de la clase 
dominante el que busca entre la población vecina oportunidades nue­
vas de goce. Esto hace exclamar, por ejemplo, a Pittard "que son los 
pobres diablos los que poseen la más grande nobleza étnica". A pesar 
de eso, el caso de América fue tan singular que se produjo cierta va­
cilación en el funcionamiento de la ley normal de las relaciones sexua­
les humanas. La vacilación llegó a la abstención, por ejemplo, en la 
zona que más tarde ocuparon los ingleses. En la zona clásica de la 
Nueva Inglaterra, fueron raros los casos de matrimonio de blanco con 
india; pero, en las colonias americanas de Portugal y Castilla, la regla 
fue el libertinaje, y la práctica obtuvo sanción en el instante en que 
la Iglesia católica reconoció la calidad de hombres con alma de los in­
dígenas y, en consecuencia, les autorizó para recibir los sacramentos y, 
entre ellos, el matrimonio. No debemos desconocer que todavía hay al­
gunos que juzgan que fue un error esta legalización de un proceso dis­
cutible desde el punto de vista étnico. Todavía para muchos el fracaso 
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de la América Latina consiste precisamente en ese mestizaje que cali­
fican de inferior y el éxito del sajón depende de la dominación conti­
nuada y severa de la sangre puritana que vendría a constituír una es­
pecie de nobleza dominadora y directora. No niego ni la contraposición, 
ni la fuerza de las dos tesis. Pero así como tantos se han ocupado ya de 
aportar argumentos en favor de la tesis de la raza pura como factor 
dominante y, en resumen, en favor de la tesis que dice a good indian 
is a dead indian, yo me he estado dedicando a encontrar argumentos 
y, lo que es más importante, pruebas, de que también la tesis contra­
ria, la tesis favorable al mestizo, tiene fundamento y valor. 

Sostengo que será más fecunda a la larga, y que tiene más im­
portancia para la humanidad en general la obra de este mestizaje que 
la obra de cualquier raza anterior. Y eso no obstante que es tan fácil 
condenar al mestizo hoy que está amenazado de disgregación, en tan­
to que el poderío del blanco renovado en Norte América se extiende 
victorioso por el mundo. Se necesita tener un criterio hecho a resistir 
las seducciones del éxito para perdurar en una fe que sólo va dejando 
en su camino la amargura, la desilución y el desastre. Sin embargo, hay 
no sé qué de profundamente disgustante y casi sospechoso en todo é­
xito demasiado brusco y resonante. Comúnmente, el éxito no responde 
sino a la limitación y al empequeñecimiento del ideal, y entonces es 
preferible, aun como acicate, para la ascensión al más allá: vale más 
una desolada desesperanza que una ruin y pragmática conformidad. 
¡Prefiramos la eterna sal en la boca a tener que proclamar que la di­
cha es como un caramelo! Que adulen el presente los que en él se sa­
tisfacen. 

Es cómodo, pero muy aburrido, eso de ser nada más el filósofo 
del éxito y además expuesto a no pocas sorpresas. Pues ya hemos visto 
que las razas americanas, precisamente a causa del aislamiento que las 
impuso el medio físico, se habían quedado en el limbo, en tanto que 
las razas europeas, constantemente trabajadas por las traslaciones y las 
conquistas, las emigraciones y la mezcla de sangres, pusieron tal can­
tidad de vida en acción que el impulso las llevó al descubrimiento de 
lo desconocido, las llevó hasta el Nuevo Mundo. 

Vinieron a la América los españoles, y hay que desengañarse: 
vinieron los mejores. Porque al principio no procedían de la Corte, su­
ponen algunos historiadores con criterio de sirvientes de casa bien que 
aquello fue una invasión de jayanes. Pero en aquellos tiempos, como 
en los actuales, no proceder de la Corte es ya una recomendación, y, 
por otra parte, lo que aquí hicieron los soldados de España supera a 
lo que se hizo no sólo en la Reconquista: supera en muchos casos a to­
do lo que se había hecho en la historia. La epopeya de las misiones 
castellanas es uno de esos capítulos heróicos que nunca sospechó la an­
tigüedad, capítulos heróicos en la lucha del alma con las tinieblas. Lo 
ciésto es que la mejor casta española vino al continente, la mejor en 
la devoción y en el esfuerzo. Como dominadores hábiles que fueron, es 
natural suponer que elegían la flor de las poblaciones indígenas, ya 
fuera para el hogar, ya para la enseñanza y el trabajo. 

Los orígenes del mestizaje iberioamericano no son entonces tan 
turbios como a primera vista estamos acostumbrados a suponer. En 
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cierta manera procede nuestra estirpe de dos aristocracias vitales: se­
lección rudamente probada y acendrada por el esfuerzo. Tan brusco 
fue, sin embargo, el encuentro, que la nueva situación producida entró 

. otra vez en una especie de fermentación durante los trescientos años de 
la Colonia. 

El primer brote autóctono se manifiesta en el movimiento de 
emancipación; pero autóctono en cuanto a la nueva raza mestiza, no en 
cuanto al indígena que ya no volvería a obrar por su cuenta. En efec­
to, la rebelión contra la Corona española la hubo también en la misma 
época en la península, y españoles fueron los mejores auxiliares del 
movimiento. El nuevo patriotismo perseguía fines económicos y polí­
ticos más bien que étnicos. Ni podía haber sido un movimiento de li­
beración del indio, sencillamente porque el indio ya no existía; no e­
xistió quizás nunca como entidad nacional y ya no existía espiritual­
mente, puesto que todo lo que sabe, todo lo que piensa, todo lo que 
hoy es, procede de la invasión europea. Lo suyo se disgregó, tal y co­
mo se han disgregado todas las antiguas culturas, para no volver más. 
Y en el centro del conflicto, para concretarlo y para sintetizarlo, que­
dó la enorme masa de la población mestiza, la primera raza realmen­
te nueva que conoce la historia. Y he aquí a los mestizos presentán­
dose en el mundo ante la injuria y la desconfianza de los unos, ante 
la mirada protectora e interesada de los más, y siendo presa, en el me­
jor de los casos, de un tutelaje que ninguno de los grandes pueblos 
desdeña ejercitar, aun cuando nos clasifiquen, como negroides, por lo 
bajo. ¡Así de pueril es el ansia de la dominación colectiva! Se diría que 
el mestizaje iberoamericano -Benjamín de la historia- atraviesa a­
quel estado pavoroso, pero lleno de misterio y de promesas que tienen 
que recorrer en biología todos los casos nuevos de la vida. Con las sal­
vedades que sea necesario hacer, a causa de la diferencia de especies, 
me recuerda la vida mestiza iberoamericana la esperiencia del natura­
lista Paul Bert, citado por Romanes. Se toman crustáceos de agua dul­
ce y paulatinamente se les va cambiando el agua en salada. Los crus­
táceos padecen desazón inmensa y se mueren; pero no antes de que 
engendren una generación de crustáceos ya adaptados al nuevo ele­
mento salobre. Así me explico yo la esterilidad evidente de la raza 
mestiza iberoamericana durante todo el primer siglo de su autonomía 
política. Aparentemente no ha hecho otra cosa que irse muriendo, mal 
habituada como está a un ambiente que no es ni el antiguo de Amé­
rica ni el de Europa. Bienaventurados, sin embargo, los organismos 
fuertes que tienen que avivar su 'dinámica y que castigar su destino 
para obligarles a que respondan con celeridad a las solicitaciones de la 
vida. Y cuando esa dinámica no sólo se emplea, como la de los peces, 
en bajar hasta el ambiente para someterse a él, sino en forzar el am­
biente y en forzar la historia, para que la vida entera mejore, entonces 
no se puede por menos de reconocer que esa tremenda palpitación 
nuestra es como un reto a las capacidades de la naturaleza. Y o no sé 
si el mestizaje latinoamericano sólo aprenderá, como los crustáceos del 
laboratorio, a mantenerse en el agua salada y ya bastante pútrida de 
las viejas maneras o si logrará superar al crustáceo y extraer del ejer­
cicio de su adaptación fuerza bastante para volver sobre el medio y 
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engendrar una nueva cultura. ¡Pero veo en el triunfo remoto, mas no 
imposible, de esta aventura del mestizaje, la única esperanza del mundo! 

Y procediendo como los castellanos que salían de la Madre 
España, porque la desesperación de una angustia fundamental les em­
pujába, yo me aparto del camino seguro de las imitaciones ideológicas 
de lo europeo y me refugio en la confusión misteriosa, en la incerti­
dumbre de los impulsos de la nueva raza y de la venidera floración 
continental. 

Sin embargo, guardémonos una vez más de la seducción de las 
meras frases y procuremos precisar más nuestro pensamiento. No creo 
que ningún hombre sincero se atreva a recomendar a los pueblos en 
formación un solo modelo de desarrollo. Todavía la vida de la especie 
entera es un proceso turbio y a menudo nauseabundo. Que nadie en­
tonces imponga su propia cultura como modelo, ni está nadie autori­
zado para condenar un caso que apenas ha ido saliendo de las entra­
ñas fecundas y embrolladas de la etnología. Toda variedad, según la 
ley formulada por Hugo de Vries, tiende a fundirse en una población 
tipo, si un factor no interviene para protegerla, es decir, para conser­
var sus peculiaridades. El factor protector suele ser, en el caso de las 
especies animales, la segregación de que hablan los naturalistas. La 
historia ya aplicó estos procesos a la vida humana, y hemos visto que 
el tiempo los castiga con la decadencia. La segregación, por otra par­
te, está hoy fuera de las prácticas del tiempo. El porvenir es hoy de 
mezclas y combinaciones cada vez más acentuadas y múltiples. La po­
blación mestiza de la América Latina no es más que el primer brote 
de una manera de mestizaje que las nuevas condiciones del mundo irán 
engendrando por todo el planeta. Al período de segregación y de ais­
lamiento de las naciones correspondía la división y autogenesia de las 
razas. Al período de civilización, ya no nacional, ni siquiera racial, si­
no planetario, tiene que corresponder una raza total, una raza que en 
su sangre misma sea síntesis del hombre en todos los varios y profun­
dos aspectos del hombre. He ahí la conclusión atrevida, pero fatal, que 
debemos de formular. 

El germen de esta futura raza cósmica lo encuentro yo en la 
población contemporánea de la América Latina. 

La variedad que esta raza representa no podrá seguir la ley 
de Vries o, más bien dicho, se ajustará a la segunda parte de la dicha 
ley, porque el accidente que constantemente la ha de estar renovando 
no sólo se encuentra en los cambios del medio físico. sino en el estí­
mulo de todas las maneras de la cultura universal. El error del darwi­
nismo, el error de todas las doctrinas que son fruto de observaciones 
de historia natural, consiste en querer aplicar al hombre las constan­
tes que se descubren en reinos que no conocen el influjo de la volun­
tad inspirada o simplemente inteligente. Se desdeña de esta suerte el 
factor más importante de la potencialidad humana: el soplo que perió­
dicamente agita a los pueblos y los lleva a cumplir sus destinos. Se re­
conoce que el más humilde barro es capaz de cobrar significaciones 
cuando un artista le imprime palpitación, y no se quiere ver que si la 
misma arcilla obedece, con mayor razón ha de hacerlo el elemento cons­
ciente que permea los pueblos, preciosa sustancia de la cual procede 
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todo lo que ante nuestros ojos remeda esplendor. El elemento vital, 
súbitamente inspirado de un propósito alto. ¿No es eso toda la historia? 
¡Y lo que no es eso, no pasa de ser zoología! Y casi no hay raza que 
no haya sido capaz de encarnar, en alguna época de su evolución, un 
movimiento de estos que ponen a danzar la balanza de las previsiones. 
No olvidemos que de pura fuerza del espíritu están hechas "las corrien­
tes que tuercen el curso de los acontecimientos. Las grandes mareja­
das del ideal que se llaman el cristianismo y las cruzadas, y los descu­
brimientos, ¿qué fueron sino accidentes de la fuerza superior, acciden­
tes que salvaron al europeo de caer en la soledad y el abatimiento del 
antiguo Egipto o de las civilizaciones aborígenes de América? Cons­
tancia, genio y audacia: he aquí las fuerzas propulsoras de cada destino. 

En esta misma América, las dos fuerzas constructoras de lo 
que somos, ¿no fueron acaso dos fuerzas ideales, rápidas, intransigen­
tes, dominadoras y altas: el espíritu misionero de los católicos y el cre­
do inflexible de los puritanos? 

Se nos ha negado la capacidad para engendrar un movimiento 
elevado de cualquier especie; se nos ha solido condenar en nombre de 
pequeñas y discutibles conclusiones de laboratorio. Tiempo es ya de que 
proclamemos nosotros también nuestra teoría. Si nada nos da el labora­
torio extraigamos del aire las fuerzas de nuestra salvación, del aire, cu­
yos ritmos inextricables contienen llamamientos más imperiosos que las 
sordas regularidades superables de lo de abajo. Pero no nos quedemos en 
la pura imprecación, no esperemos a que el aire sople, convirtámonos 
en soplo. Reflexionemos en que si no echamos a andar el presente, no 
se consumará el porvenir. Disciplinemos, iluminemos nuestra acción y 
hagámosla correr dentro de la misma ley de puerta abierta que ha si­
do la fuente de nuestra propia idiosincrasia. Con esto quiero decir que 
no abogo por la consolidación de un sentimiento de casta mestiza, sen­
cillamente porque todos estos sentimientos son como altos en la carre­
ra del progreso, y nosotros debemos ser lo que siempre está en mar­
cha. Sigamos adelante con nuestro mestizaje, sin renegar de él, pero 
también sin envanecernos de su privilegiada lozanía de corazón. Siga­
mos adelante con nuestros criollos que representan el refinamiento más 
exquisito de lo castellano, algunas veces, otras su decadencia más la­
mentable; pero también en los dos casos una levadura llena de fermen­
tos. Pongamos también atención en el hecho de que al lado del pri­
mitivo hispanoindígena se ha producido otro mestizaje más humilde, 
pero también importante como factor humano y también dotado de ra­
ras virtudes: el mestizaje de español y negro y de portugués y negro, 
el mulato, que tantos hijos ilustres ha dado a nuestras naciones y que 
tantos tesoros de inspiración y de arte contiene en su entraña recién 
gastada. Agregad aún a estos mestizajes, que llamaremos discutibles, 
el mestizaje indígena, el mestizaje negro y las combinaciones de estos 
dos tipos, tipos que están a prueba en el crisol de la vida; agregad a 
toda esta complicación los mestizajes de tipo europeo que se han cons­
tituído vigorosamente en el Sur del Brasil y en el N arte de la Argen­
tina, mezclas de italiano y español y portugués y polaco y ruso; a­
ñadid aún las emigraciones asiáticas, asentadas en el Pacífico, y reco­
noceréis que ya es la América nuestra el continente de todas las razas. 
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Por primera vez se han juntado, sobre una misma y vasta zona del 
mundo, tantos y tan diversos pueblos, bajo pie de igualdad y con la 
mira común de empezar de nuevo todas las faenas del destino. 

Ante este cuadro vigoroso y múltiple, hay sin duda razón pa­
ra preguntar si los rasgos que va adquiriendo paulatinamente cada gru­
po no contribuirán a que el proceso de dispersión que se inicia a prin­
cipios del siglo XIX con la idependencia tle las colonias continúe acen­
tuándose. Particularmente entre los grupos de pura sangre europea, co­
mo los paulistas del Brasil y como los porteños de la Argentina y los 
uruguayos, se ha manifestado o se manifiesta por parte de ciertas mi­
norías ilustradas la tendencia a constituír entidades aparte dentro de 
la vieja tradición iberoamericana. "Nada ténemos de común con el in­
dio" -han dicho a menudo los descendientes del italiano recién impor­
tado-; "somos europeos puros" -se repite en Montevideo-, y aun del 
abolengo español se suele hacer punto omiso para imaginar formaciones 
étnicas semejantes a la blanca sin mezcla de los Estados Unidos del 
Norte, sólo que a base de las poblaciones latinas de Europa. Los que 
tal tesis defienden señalan con alarma el fracaso, un fracaso por aho­
ra evidente, de los países que como México, Perú y Bolivia cuentan 
con una población indígena numerosa y con un mestizaje que suele ser 
más antisocial y más inepto que los obscuros indígenas. Hubo un mo­
mento en que pareció que, en efecto, el alma indígena antigua y su 
esperanza postrera que es el mestizo se verían absorbidas y aniquiladas 
por la invasión de inmigrantes europeos, más laboriosos y más bien pre­
parados para vencer en la competencia económica feroz de los tiempos 
que corren. 

La guerra europea, por una parte, y los avances del socialis­
mo, que tiende a hacer más feliz la vida; la limitación de la natalidad, 
la enfermedad del nacionalismo, que se ha hecho otra vez aguda en el 
mundo antiguo, y las restricciones que el nuevo pone a la inmigra­
ción, todas estas causas diversas y encontradas se combinan para pro­
ducir una disminución de la corriente emigratoria europea. Por otra 
parte, los emigrantes europeos ya establecidos en Iberoamérica han 
ido sufriendo la influencia del nuevo ambiente y se transforman, a pe­
sar suyo, y al adaptarse no tienen más tradición sobre qué caer que 
la tradición hispanoindígena o que la tradición brasileroportuguesa. Los 
hijos de italiano, de polaco o de ruso, descendientes de padres muy eu­
ropeos, comienzan por sentirse muy porteños, acaban por sentirse ar­
gentinos y terminarán por confesarse iberoamericanos. Resulta enton­
ces que los que ya están establecidos conservan el poder de orientación, 
como si dijésemos el molde, aun cuando los nuevos aporten virtudes es­
timables y levemente transformadoras. Esto se explica también porque 
el inmigrante llega siempre en condiciones económicas y aun cultura­
les inferiores a las de los nativos. N o emigran a América los universi­
tarios de Europa, sino las clases trabajadoras, casi siempre ignorantes, 
y que al mejorar de condición educan a sus hijos en los colegios, en 
el ambiente modelado conforme a la tradición hispanoindígena. De es­
ta suerte, en el Sur, a semejanza de lo que ocurre en Norte América, 
se opera una absorción cultural de los recién llegados. Así, aun sin 
contar con la mezcla de sangres, cada nueva aportación étnica favore-
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ce el desarrollo de esta que hemos llamado Indología, para darle de u­
na vez un nombre que comprenda la argentinidad de Ricardo Rojas y 
la chilenidad y el peruanismo y las Antillas, y Colombia y México. 

No sólo en el orden étnico, también en el orden económico, en 
todos los órdenes, la guerra europea ha sido para nosotros los ibero­
americanos una prórroga. No sólo por lo que hace a Europa, sino por­
que también los Estados Unidos los ha distraído un tanto, los ha lle­
vado a emplear energías en distintas regiones del mundo, y todo este 
período en que nosotros nos mantendremos como relegados a olvido 
nos puede, nos debe servir para consolidar nuestros intereses comunes 
y para atar firmemente nuestras relaciones continentales. Si durante 
esta espera logramos asimilar las poblaciones de origen reciente -en­
tiéndase bien que no pretendemos aplastar los gérmenes que en ellos 
laten, sino incorporar esos gérmenes al árbol genealógico creciente de 
la patria continental-; si aprovechamos asimismo esta espera casual 
para fortalecer nuestra autonomía económica, a la vez que la espiri­
tual y la política, entonces la causa entera del iberoamericanismo se 
mantendrá a salvo. Recordemos, sin embargo, que la historia general­
mente es parca en oportunidades y no anda ofreciendo dos veces el 
premio gordo en la lotería del destino. 

La inmigración volverá y la recibiremos, como siempre, con be­
neplácito, pues de sobra sabemos que el destino de América es abrigar 
a todas las gentes; pero es necesario que esta inmigración nos encuentre 
dignos de seguir construyendo un ideal que por más vasto y más alto 
reemplace los ideales nacionales del inmigrante nuevo. Sabido es que, 
por ejemplo, la inmigración de españoles no ofrece para nosotros nin­
gún problema, pues que en seguida se asimilan a nuestro ambiente y 
lo enriquecen con sus fuertes virtudes -la inmigración de pueblos la­
tinos en general ofrece las mismas ventajas--; pero es menester que 
procuremos hacernos tan amplios que también los sajones encuentren 
entre nosotros ambiente de cordialidad y oportunidades para el desa­
rrollo de aptitudes que serán para nosotros un estímulo, un ejemplo, 
un nuevo germen. No olvidemos que el sajón no está excluído de ese 
sincretismo de culturas que es la base y la ley de nuestro concepto del 
iberoamericanismo. 

El llamado Mundo Nuevo, a semejanza del antiguo, ha visto 
cómo las civilizaciones florecen y decaen. Las civilizaciones, en efecto, 
van y vienen, pero el compuesto humano, la raza particular que crea 
cada período de florecimiento cultural, generalmente sobrevive a la é­
poca de su propia capacidad constructiva. El desarrollo social de un 
pueblo queda interrumpido en cierto instante y, sin embargo, el pueblo 
sigue viviendo y continúa reproduciéndose. Los griegos de la época del 
poderío romano habían dejado de existir como miembros de una cul­
tura poderosa y, sin embargo, perduraban como raza y se mezclaban a 
otras modificándose, pero a la vez manteniendo siempre vivo algo de 
su idiosincrasia original. Cuando Cortés llegó al Anahuac, los indios de 
Moctezuma carecían hasta de noticias respecto a los constructores de 
las pirámides de Teotihuacan; sin embargo, no puede dudarse que un 
gran número de estos indios llevaba en las venas la misma sangre de 
los antiguos constructores de monumentos. Los aztecas, que relativa-
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mente eran unos recién llegados, pueden no haber sufrido tales influen­
cias; pero las capas sometidas, pobladoras más antiguos, sin duda po­
seían en la carne y en el alma la herencia de los remotos creadores de 
civilización. A su vez los invasores no sólo no pueden destruir total­
mente al pueblo sojuzgado, sino que fatalmente se mezclan con él y 
por medio de las relaciones sexuales reciben una influencia cuyos e­
fectos se manifiestan en seguida en la nueva generación. El hecho es 
que nuestras razas indígenas, por lo menos los indígenas del trópico, 
distan mucho de ser una raza primitiva, como tantos antropólogos han 
querido juzgarlas. Podrán acaso constituír casos de decadencia, pero 
de ninguna manera ejemplares de evolución retardada o apenas ini­
ciada. Se podrá aplicar si acaso el título de raza primitiva al indio de 
Nuevo México -aunque más bien debiera clasificársele como un caso 
de civilización provinciana, ya que toda su cultura era un reflejo de 
los centros más avanzados del Sur-; pero es evidente que no se puede 
calificar de razas primitivas a las que construyeron antes de la llegada 
de los españoles los centros de cultura de México y de Guatemala y 
del Perú. Primitivos son, en cambio, los pieles rojas. 

Por aquella época del florecimiento indígena así como más 
tarde durante el coloniaje español y hasta el final de los siglos XVII 
y XVIII el ritmo de la civilización del Nuevo Mundo se movía de Sur 
a Norte, al revés de lo que sucede en nuestros tiempos. En efecto, a 
partir de la Declaración de la Independencia de Norte América, los im­
pulsos del progreso se generan y se transmiten de Norte a Sur; desde 
el clima frío hacia el clima cálido y así se explica este pasajero des­
crédito de todo lo que es tropical. 

Pero, volviendo al asunto de la raza, observemos que la masa 
de nuestros indígenas constituye una raza antigua y refinada que ha 
conocido días de esplendor y atraviesa ahora por un largo eclipse lle­
no de amargura. Al ponerse en contacto esta gente con el invasor es­
pañol se produjo el fenómeno más característico de nuestra actual si­
tuación etnográfica: la mezcla ilimitada, irrefrenada de los conquista­
dores y los vencidos. Se creó desde entonces en la América Latina un 
tipo étnico mezclado, totalmente distinto del tipo de blanco puro que 
había de dominar en Estador Unidos. Y todo un sistema social también 
completamente distinto del norteamericano, puesto que en Norte Amé­
rica las diferentes razas conviven pero sin emparentar. El negro, por 
ejemplo, constituye en los Estados Unidos un mundo aparte, en tanto 
que entre nosotros se casa con el� y produce el mulato. La influen- f-lf•� 
cia del negro en la cultura norteamericana es meramente cultural; se 
le deben por ejemplo, la música y el baile de aquel gran país; pero en-
tre nosotros la influencia del negro es mucho más íntima, ya que des-
pués de una o más mezclas se confunde con nosotros, se pierde en el 
oleaje oscuro de la población mestiza. 

La primera vez que el mundo pudo darse cuenta de la apari­
ción de este nuevo ser étnico que es el mestizo iberoamericano fue allá 
en el siglo XVI, cuando comenzaron a publicarse las obras, célebres en 
nuestra literatura, del Inca Garcilaso de la Vega. Descendía el Inca de 
padre español y madre peruana. Se nutrió su juventud con las leyen­
das de los vencidos, y, aunque personalmente se educó en la clase do-
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minante, sus parientes maternos, sus relaciones locales, le impregnaron 
del sentimiento indígena. Posteriormente vivió en España y se llenó 
allá del alma de su raza paterna; todas sus emociones complejas las de­
jó escritas en páginas del más vivo interés; su alma fue el primer puen­
te tendido entre las razas antiguas y la raza nueva de la América es­
pañola. Difícilmente se halla en su época una figura más grande en la 
misma España que la de este mestizo Garcilaso de la Vega que tomó 
en su conciencia la tarea de hacer una sola alma con el conflicto lace­
rante de las dos civilizaciones rivales. Nadie pensó entonces que este 
mestizo era inferior ni a sus antecesores indígenas ni a sus antecesores 
castellanos. 

La suerte del mestizo de Iberoamérica ha tenido que sufrir, 
entre otros contratiempos, el haber nacido dentro de una civilización 
que pasaba a segundo plano. El progreso extraordinario de los norte­
americanos hijos de pura cepa europea ha hecho que el mestizo caiga 
todavía en mayor descrédito que el latino de España o de Italia, por­
que siquiera los latinos de Europa tienen un gran pasado ilustre, en 
tanto que nosotros nacimos en una época en que ya el centro de la cul­
tura se había desplazado muy lejos de nuestra cuna. 

Pero queda en pie el problema étnico que representa el mes­
tizo y queda aún sin solución. El problema de raza tan grave entre 
nosotros no es menos agudo en los Estados Unidos, aunque allá esté 
planteado no en forma de mestizaje, sino en sistema de separación ab­
soluta de sangres. 

Para mejor juzgar el sistema español del mestizaje, en compa­
ración del sistema inglés de prohibición de relaciones matrimoniales 
entre cada grupo étnico, compárese, por ejemplo, la obra de los ingle­
ses en la India con lo que hicieron los españoles en sus colonias de 
América. Desde un punto de vista cultural, no cabe duda que los e­
fectos de la colonización española son mucho más hondos, pues mien­
tras los ingleses siguien siendo en la India extranjeros invasores, los 
españoles hicieron de la América una España grande. Y en ella ven re­
producidas su sangre y su misma alma, aun cuando ya no la tengan 
políticamente bajo su dominación. Y se explica, los españoles empren­
dieron una verdadera conquista de almas. Lograron reemplazar una 
civilización retardada como era la indígena por una civilización en as­
censo, como la de ellos en la época de los descubrimientos. Para una 
empresa ideal de este género se puede creer que es legítimo emprender 
una conquista. Los modernos sistemas de coloniaje y de mandato a la 
inglesa y a la francesa, cínicamente apoyados en intereses comerciales, 
no se proponen siquiera lo único que podría justificarlos: la evangeli­
zación del mundo musulmán. Reemplazar el despotismo oriental con 
los métodos civilizados y democráticos de Occidente podría ser una ban­
dera moral comparable a la lucha de los misioneros que abolieron los 
sacrificios humanos. Pero no sólo no se intenta encarnar una cruzada 
de este género, sino que las grandes potencias del día cometen la vileza 
de fundar Institutos de Sabiduría musulmana y Mezquitas. No digo 
que debieran arrasarse las mezquitas, pero sí que todo el esfuerzo de 
los nuevos colonizadores debiera emplearse en la conquista moral; es 
decir, en el mejoramiento espiritual de las poblaciones sometidas. No 
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se debe destruír una raza, pero sí puede emplenderse su educación. Pe­
ro este aspecto del intercambio de las relaciones sociales sólo se ha 
comprendido en las dos épocas grandes de la historia. Sólo lo han rea­
lizado naciones que estaban bajo la influencia de los dos más grandes 
movimientos espirituales que han conmovido a la humanidad: el cris­
tianismo y el budismo. La India antigua y España con Portugal: he ahí 
las dos razas verdaderamente conquistadoras, porque no se limitaron a 
ocupar territorios y a vender esclavos, sino que ganaron voluntades y 
libertaron almas. 

En general, desde los tiempos más remotos, cada vez que dos 
pueblos se encuentran se produce el acercamiento sexual que crea mes­
tizajes más o menos complejos y más bien se ha pensado que estas mez­
clas son ventajosas para el desarrollo '<le la especie. El prejuicio del 
color de la piel es más bien un sentimiento moderno y quizás procede 
de debilidad de parte de los que se abstienen de matrimonios con ex­
traños. El español de América tomaba mujer indígena, sin reflexionar 
casi en lo que hacía y muy seguro de que, siendo el amo y señor, todos 
sus actos redundarían en bien. En cambio, el inglés '<le la India proba­
blemente experimenta el temor de ser absorbido por una población más 
numerosa que la de su patria y en algunos casos más refinada y más 
culta. De ahí ese empeño en defender la casta original, ya que no se 
está áseguro de que ella se imponga al exterior como se impuso el cas­
tellano. 

El hecho es que perduran en nuestros días· los dos sistemas de 
relación de razas distintas sobre un mismo territorio: el sistema de los 
cruzamientos voluntarios y el sistema de la absoluta separación por lo 
que hace a la vida sexual. Y si nosotros en la América Latina padece­
mos los efectos todavía discutibles del cruzamiento, los Estados Unidos 
mantienen vivo en su seno el pavoroso problema negro. Lo menos que 
se puede decir de nuestro sistema y acaso también lo más que de él 
puede decirse es que es más humano y más cristiano porque acerca más 
a los hombres. El gusto resuelve entre nosotros -y cada día irá pre­
valeciendo más el mero gusto- cuál es la raza, cuál es el tipo más co­
diciable para los trabajos de la reproducción. Nuestro sistema de base 
emotiva está quizás más cerca de los fines profundos de las vidas que 
el otro sistema hecho de cálculo y de rigurosa prohibición. 

Por otra parte, es demasiado tarde para que nosotros quisié­
semos intentar un cambio de prácticas; no nos queda más recurso que 
seguir valientemente por la aventura del mestizaje fortaleciendo nues­
tro intento con todos los poderes de la reflexión y del saber, pero de­
jándole entero el sentido todavía insondable de su misión. 

Dentro del mismo México el mestizo -que si alguna patria 
puede reclamar como suya es aquélla- no está, sin embargo, exento 
de rivalidades a veces feroces; desdeñado del blanco y visto con des­
confianza por el indígena, padece la suerte de todo el que se aventura 
en lo nuevo. 

De México se puede afirmar que si mañana, por virtud de un 
cataclismo, quedase cortada la comunicación con el mundo exterior; si 
el país volviese a quedar en el aislamiento en que lo encontraron los 
españoles, al cabo de pocos siglos veríamos que de allí había desapa-
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reciclo no sólo el blanco, también el mestizo y con pocas variantes se 
encontraría allí un nuevo descubridor, otra especie de reinado de Moc­
tezuma. Algo de esto se ha podido sentir en determinados instantes de 
nuestras más recientes revoluciones que en muchos casos aislados se 
convierten en una verdadera reivindicación indígena que fácilmente so­
brepasa los límites de lo económico y lo político para imponer aún de­
terminados rasgos de costumbres y de traje. Lo que claramente revela 
la intención espiritual de estos brotes que por otra parte nunca llegan 
a una expresión clara, sencillamente porque nunca existió lo que pu­
diera llamarse un nacionalismo indígena, ni mucho menos una psicolo­
gía colectiva. El aislamiento relativo en que viven las naciones y las 
tribus sin lazo de lengua o de instituciones explica que sea absoluta­
mente ilusorio cualquiera designio de resurgimiento. Sin embargo, du­
rante la rebelión zapatista se vió el caso de que el traje europeo fuese 
totalmente desechado en toda una extensa región y de que los descen­
dientes de europeos que se afiliaban al movimiento adoptasen la indu­
mentaria indígena, incapaces de conservar, ya no digo de imponer la 
suya. En cambio, la ideología era francamente importada y la devoción 
religiosa se mantuvo alrededor de las viejas enseñanzas de los misio­
neros católicos. Lo que prueba que el espíritu europeo ya se impuso 
aun allí donde el hábito y el cuerpo suelen manifestar indicios aislados 
de resistencia. 

Si como hemos visto moral y espiritualmente la raza mestiza 
demuestra cualidades y defectos que son todavía consecuencia del perí­
odo de formación por que atraviesa, también en lo físico es de obser­
varse esa variedad de rostros que es frecuente encontrar en la tierra 
mexicana, como si el modelo definitivo todavía no se hubiese confor­
mado, y si por excepción se producen tipos de una extraordinaria be­
lleza, en general más bien es feo el promedio de la nueva raza. Fea es 
también la mayor parte de la raza indígena; pero esto no depende tan­
to de herencia como de las condiciones de trabajo en que viven el in­
dio y el mestizo. Los campesinos de razas europeas tan bellas como la 
portuguesa se ven degenerados, afeados a causa del rudo trabajo; lo 
mismo puede decirse de los holandeses pobres. La fealdad es común­
mente una consecuencia de la miseria. La belleza es fruto del cuidado 
y el lujo. 

Gústele o no a la aristocracia blanca que es la dominadora de 
nuestros tiempos, el hecho es que la hora del mestizo se acerca. Mes­
tizajes europeizados en la América Latina; mestizajes confusos en todo 
el Oriente -el Oriente siempre ha sido mestizo- mestizajes prohibi­
dos en Norte América y en el Canadá; pero, ¿ qué va a pasar si se cor­
tan los puentes? ¿ Qué sucederá con el negro que por lo mismo que so­
cialmente es inferior se reproduce más que el blanco de la capa domi­
nadora ? ¿Qué sucederá con todas estas élites contemporáneas ?  Ya han 
empezado a preguntárselo y generalmente se discute el problema en 
términos de milicias y de combates por la existencia. Pues la maldita 
teoría de los blancos dominadores sigue hablando de exterminio y no 
advierte que a la hora de las venganzas siempre son las minorías se­
lectas las sacrificadas, aunque muchas veces ellas representen formas 
superiores de vida colectiva. El remedio, sin embargo, es muy sencillo, 
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el remedio es un procedimiento que corresponde a la era universal que 
vivimos. El remedio está en aplicar los mismos tipos de educación y de 
vida a todas las razas; es decir, se necesita acabar con los prejuicios de 
raza y levantar el nivel de las inferiores. Porque la raza inferior siem­
pre se venga de sus dominadores devorándolos. La defensa del débil 
está en la cantidad. Un instinto diabólico lleva a las masas de los es­
clavos a multiplicarse sin límite, hasta que la masa se mueve y se con­
vierte en ola que arrasa. No queda, pues, sino mestizaje o tutelaje. O 
la mezcla de todos buscando la unión y el incremento en el amor y la 
excelencia o por lo menos el mejoramiento de asimilación de todas las 
poblaciones de la tierra. 

Lo que nosotros debemos defender con intransigencia es el prin­
cipio de que no valen en nuestra zona las doctrinas ni las prácticas de 
la casta cerrada ni de la tradición unilateral. Insistimos en que la parte 
nuestra del continente no es patrimonio exclusivo del indio ni del ne­
gro, pero tampoco del blanco, y que el asiático no está excluido, por­
que el sentimiento fundamental del ciclo de civilización que con noso­
tros se inicia es la reunión de todos los tipos después de la larga era 
del castigo de la dispersión. De la mezcla armoniosa no saldrá sin duda 
el superhombre nietzschiano, el selecto de Darwin, de maxilares de ti­
gre que devora a sus: afines. Lo que puede salir es el Totinem (del la­
tín totus = todo; inem = hombre) ,  el hombre todo, el hombre sínte­
sis, el prototipo y tipo final de la especie. 

Combatir la dispersión y convertir todas las fuerzas aisladas 
hacia un propósito común: tal es la más urgente tarea de esta parte del 
mundo. A fin de que el aislamiento a que inclina el medio físico no 
vuelva a hacer de las poblaciones recién constituidas otras tantas na­
cionalidades indígenas, pongamos a contribución la técnica moderna que 
establece las comunicaciones a través de los mares y por encima de 
las montañas. Para combatir la recaída en el tipo único que ahoga las 
variantes fecundas y provoca la recaída de que nos hablan los natura­
listas, insistamos en la incesante renovación y entrelazamiento de las 
razas. El ejercicio avivado del poderío espiritual no sólo a las razas las 
llevará adelante, también al mismo modelo físico irá imprimiendo nor­
bas acomodadas a los fines superiores. Tada una serie de procesos nue­
vos y de procesos contradictorios del pasado. ¡He ahí la enorme di­
ficultad de la tarea iberoamericana! Lograremos reemplazar los pa­
triotismos locales con un generoso patriotismo continental? ¿Logra­
remos crear el tipo étnico acabado o sólo conseguiremos acabar de 
destruír los caracteres autóctonos contemporáneos ? He ahí algunas in­
terrogaciones para las que no basta imaginar respuestas, ya que hace 
falta improvisar soluciones. La improvisación es nuestra calamidad por­
que es nuestra fatalidad. La vida nos ha tomado de prisa. Este es el 
continente de la no espera. Y no espera porque los otros continentes 
nos están urgiendo y porque nuestra hora ha comenzado a sonar. En 
nosotros se levantan los siglos. Por lo pronto, tenemos que ir recurrien­
do a esos andamios inevitables de toda construcción, andamios que per­
miten ir levantando la torre y corrigiendo los caracteres de su estruc­
tura. Uno de esos andamios · que nos han de servir para verificar el 
tránsito del nacionalismo al universalismo y del mestizaje al Totinis-
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mo, de que hablábamos hace un instante, uno de nuestros más eficaces 
instrumentos de cohesión lo hallamos por ahora en la lengua común. 
El idioma español en las patrias hispánicas y el postugués, afín del cas­
tellano en el Brasil; he ahí el lazo común, más vigoroso que cualquier 
tratado o que cualquier carta política. Nuestro mismo patriotismo ten­
derá a convertirse en un patriotismo lingüístico. Nos sentiremos liga­
dos de esta suerte, a través de los mares, con poblaciones como la fili­
pina, que tiene además con nosotros el parentesco de un mestizaje his­
panoasiático, gemelo del mestizaj e hispanoindígena. Vasto como es nues­
tro continente, la lengua castellana nos da de esta suerte, una patria 
todavía más vasta que el continente y más universal: una patria que 
tiene como colonias lo mismo el Asia Menor sefardita que el Africa 
marroquí. Quizás el mundo entero tiende a la integración de estos vas­
tos imperios lingüísticos que serían mucho más racionales, mucho más 
de acuerdo con el espíritu, que todos los nacionalismos que hasta hoy 
han forjado el comercio, el azar y la espada. Frente a la evidencia po­
derosa del english speaking world, ¿acaso no es legítimo hablar de un 
mundo español, de un mundo libre como el del inglés, respetuoso de 
todas las soberanías locales, pero uno ante el peligro, uno en la labor 
y uno en la gloria? Así concibo la estapa próxima de esta civilización 
índica, dando al término índico el sentido universal que ya he señala­
do. Concibo que la cultura índica se esparcerá por el planeta, pero no 
según la regla inglesa que trae implícita la doctrina seleccionista dar­
winiana de la eliminación de las razas inferiores para supervivencia del 
blanco. Nuestra doctrina será, como ya he dicho, totinista. Buscará u­
na manera de selección a la que contribuyan todas las razas con lo 
mejor de sus dotes. Panhispanismo, pero a fin de lograr totalismo. Ya 
no pangermanismo ni pananglicismo, ni siquiera hegemonía de los blan­
cos, sino hegemonía de los mejores de todas las castas y aparición de 
la casta final, la totinista. La vida total sobre el planeta renovado. 

Más que la tierra propia, el idioma va a ser entonces el vehí­
culo de este poderoso movimiento sintetizador de energías humanas. 

Me diréis que esto no va a ser entonces una raza, por que el 
concepto de raza supone parentescos de sangre, en tanto que el idioma 
es un vínculo impalpable que puede abrigar en su seno a distintas ra­
zas y a distintas naciones muchas veces en pugna unas con otras. Y res­
ponderemos que no se trata, en efecto, de dar una preeminencia a una 
raza determinada, sino de crear una que abarque las mejores aptitudes 
de todas y por lo pronto el mestizaje y el idioma serán los factores de 
la nueva creación. Todos los viejos conceptos tienen que corregirse y 
transformarse de acuerdo con las exigencias de un nuevo ciclo de cul­
tura que será, como es natural, el creador de sus propias miras y de sus 
propios arreglos. Qué suerte de liga política deberá establecerse entre 
todas estas enormes asociaciones humanas, es otra cosa que apenas po­
demos imaginar para el futuro inmediato, pero ya no para el lejano. Ni 
importan tales arreglos ruines, que hasta la fecha no han traído más 
que desventura y vergüenza sobre la familia humana. Las repúblicas 
iberoamericanas, ¿formarán ligas defensivas, a la manera de la anti­
gua y clásica Liga Anfictiónica? Tal vez se logrará más bien, antes de 
llegar a fórmulas políticas de escaso valor, entrar de lleno en la unifi-
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cación de nuestra vida económica, mediante la supresión de las aduanas 
internacionales, y en la unificación de la enseñanza, etc. 

Lo cierto es que para levantar el ánimo hoy deprimido en unas 
naciones por el caudillaje y en otras por la opresión económica, se hace 
necesario que adquiramos conciencia de nuestro propósito y de los me­
dios que nos ayudarán a alcanzarlo. Se hace necesario, muy particular­
mente, que pensemos con la cabeza que está sobre nuestros hombros y 
que percibamos con los sentidos de nuestro cuerpo, pues ha sido há­
bito nuestro ahorrarnos el trabajo de pensar, leyendo y aceptando lo 
que de nosotros se dice fuera de la América, informaciones y juicios 
indolentes y viciados de inexactitud. En el desastre que padecemos no 
sólo se nos ha destrozado la unidad territorial que nos hubiera permi­
tido constituír un maravilloso país común, sino también lo que constituye 
el alma de la nacionalidad iberoamericana: el idioma español se presen­
ta por algunos como un habla ya decaída y fraccionada en dialectos que 
"no se entenderían en España". 

Por fortuna, en realidad las diferencias son de aquellas que 
enriquecen y vigorizan una lengua, lejos de quitarle unidad. Salvo el 
empleo de unos cuantos términos y modismos locales -que por otra 
parte ya van adoptando los diccionarios comunes- no hay el menor 
motivo de incomprensión del lenguaje hablado desde el Norte hasta 
el Sur. No cabe duda de que existe mayor unidad lingüística en la A­
mérica española que en la misma España, donde suelen perdurar junto 
con el español los idiomas locales. En la misma Inglaterra sobreviven 
el escocés y el dialecto de Gales, y no por eso se le ocurre decir a na­
die que el inglés está en descomposición. En nuestra América perduran 
como lenguas habladas el maya y el zapoteca y el guaraní y el quechua 
y quizás otros veinte dialectos que ninguna conexión tienen entre sí 
y que carecen de expresión escrita y de fuerza de difusión. Así, pues, 
no oponen la menor resistencia al castellano; todo lo contrario, cada u­
na de estas lenguas ha contribuído a aumentar el léxico castellano, tal 
como sucede con los lenguajes de las colonias. En cambio, esos mismos 
idiomas lentamente desaparecen y desaparecerán del todo porque la 
edad en que vivimos tiende a la simplificación en las cosas menores y 
no permite, por lo mismo, el lujo de manejar muchas lenguas. La ne­
cesidad cada día creciente de conocer siquiera dos lenguas universales 
trae implícita la sentencia de muerte para todas las lenguas de corta 
difusión, por ilustres que ellas sean. El arraigo, pues, del castellano en 
toda la América de origen hispánico es firme y creciente. Y aunque es 
cierto que la lengua parece haber sufrido un estancamiento en los úl­
timos años, en los dos últimos siglos, ello probablemente no es sino la 
consecuencia misma de la enorme difusión que tuvo que sufrir a con­
secuencia de la vastedad sin paralelo de sus conquistas. El manto i­
deal de la lengua extendió su abrigo sobre gentes extrañas, en forma 
que no había abarcado jamás ninguna lengua, y somos tantos los que 
nos hemos estado cubriendo de su esplendor que forzosamente los hi­
los se han distendido y ha ido quedando uno que otro claro, y quizás 
el castellano no dispone hoy de todos los términos que son menester 
para el manejo de tal o cual arte, de tal o cual disciplina de invención 
reciente; pero, en cambio, ninguna otra lengua ha prolongado de tal 
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suerte sus ramazones ideales, ninguna otra tiene tan anchos y lozanos 
los cauces para ir recibiendo dentro de su propia estructura todos los 
hallazgos útiles, todos los modos del viajero que retorna de lejanías re­
motas. 

Ningún idioma ha hecho un esfuerzo comparable, he dicho, y 
no exceptúo ni al inglés, por la sencilla razón de que el inglés ha he­
cho coloniaje más bien que proselitismo. La táctica inglesa de poner un 
cerco alrededor del establecimiento de ultramar y batir desde allí al 
enemigo, a reserva de ir corriendo el cerco, es mucho más simple que 
el sistema español, hecho de entrega cabal de la personalidad con to­
das sus perversidades y con todas sus excelsitudes. No es sino hasta é­
poca reciente cuando el inglés ha emprendido la tarea de hacerse ha­
blar por las poblaciones sometidas, en tanto que el español ha ganado 
adeptos desde hace cuatrocientos años entre gentes que no son de la 
raza española. Esta superación del límite étnico, hecha de una mane­
ra sistemática, puesto que el misionero lo que hacía en primer lugar 
era enseñar el idioma en que estaban los textos sagrados, no se había 
intentado jamás en la escala americana. ¿Qué de raro tiene entonces 
que el ingenio español aparezca atacado de cierta morosidad en lo que 
hace a neologismos y en lo que hace a ciertos primores de estilo, que 
son más bien propios de las literaturas ociosas por falta de una gran 
tarea humana? 

Si el milagro de América es haber producido, después de tan­
tos siglos de historia, una raza completamente nueva, tal como la cons­
tituye ese mestizaje hispanoindígena que es hoy base de mestizajes 
más complejos, ¿no es también caso de asombro que esa nueva raza 
no haya tenido que elaborar, como lo han hecho otras, un idioma pro­
pio, tarea que le habría robado siglos de esfuerzo mental, sino que se 
presenta armada con un idioma ya evolucionado, ya hecho, ya ilustre 
y ahora lozano de modismos y de giros y de términos ? El peligro que 
quizás se presentó en alguna época, el peligro de que el idioma dege­
nere en dialectos acomodados a las modalidades de cada región, queda 
conjurado por el lenguaje escrito, que siempre se ha mantenido unifor­
me y se ha conservado como punto de referencia común. Por otra par­
te, esta misma fijeza relativa del idioma literario ha contribuído a que 
dejen de prosperar determinadas maneras incorrectas o muy locales de 
decir, porque esos localismos no han sido llevados por lo general a la 
categoría de la escritura. Los argentinismos del teatro moderno argen­
tino, como los numerosos mexicanismos del cuento nacional, han apa­
recido como variedades literarias en una época en que ya no era peli­
groso su empleo, sino simplemente curioso y a veces, aunque raras ve­
ces, agradable. La defensa más poderosa de la uniformidad del idioma 
se encuentra en una institución que no conoció la antigüedad y que 
nunca pusieron en obra los viejos imperialismos: me refiero a la es­
cuela primaria. El primer país que dedicó atención esmerada a la or­
ganización de la enseñanza elemental fue la Argentina, y esta circuns­
tancia ha sido feliz porque era allá precisamente, en el país más apar­
tado y de colonización más reciente, donde el peligro del descastamien­
to era mayor. Cuando se contemplan las clases de las escuelas prima­
rias de Buenos Aires, compuestas de niños que proceden de razas ilus­
tres de Europa, y que, sin embargo, ejecutan todas sus tareas y ento-
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nan sus cantos en castellano puro se comprende cuán fútil era la alar­
ma, no siempre sincera, con que algunos denunciaban la corrupción de 
la lengua española en la América. 

Gracias a la labor de las escuelas, el idioma se va salvando y 
perpetuando en sus maneras esenciales y por encima de localismos que 
fueron creación del criollo de cierta época y que con el criollo de en­
tonces desaparecen. Así sucederá con los italianismos de la población 
porteña recién asimilada: algunos quedarán incorporados definitivamen­
te a la lengua; pero los más desaparecerán junto con la generación in­
termedia que los inventa. Las escuelas representan, pues, un órgano sis­
temático de depuración, y esto, por lo mismo que significa un plan, a­
caba por imponerse a las variaciones que no proceden más que de los 
tanteos y la confusión de un uso multiplicado. 

El tesoro de la lengua española no lo trocará el iberoamericano 
por ninguna otra lengua. Ya no digo el criollo, que con razón ve en el 
castellano la lengua propia; ni el mestizo, que no tiene otra, pero tam­
poco el indio podrá ser infiel a una tradición lingüística que vino acom­
pañada de atrocidades, es cierto, como lo han sido todas las otras im­
portaciones lingüísticas, pero que ya representa para el indio mismo u­
na conquista y una ventaja. Se dirá que hay indios que todavía no co­
nocen el castellano, y esto es exacto en una medida escasa; pero, da­
das las corrientes profundas que hoy conmueven a nuestros pueblos, 
no es aventurado afirmar que antes de veinte años el castellano habrá 
acabado de penetrar hasta el alma de las poblaciones más recónditas. 
Ningún otro idioma está en condiciones de ralizar esta difusión en tan 
poco tiempo. Así es que aun cuando no hubiese más razón que ésta, 
con ella bastaría para afirmar que está fuera de discusión la posibili­
dad de que otra lengua arraigue como medio de expresión nativo en la 
población de los países que fueron de Castilla. 

Tal como conviene al vasto ciclo de civilización que en la A­
mérica Latina se inicia, nos hemos mostrado generosamente amplios en 
la definición de todas nuestras normas formativas: nacionalismo que ce­
de ante los intereses superiores de la nueva raza; concepto de raza que 
no se ciñe a una sangre, sino que acepta la aportación de todas las ap­
titudes contenidas en las distintas variedades del tipo humano; civili­
zación libre que asegure justicia a todos los hombres. Pero, ¿no incu­
rrimos acaso en estrechez cuando nos aferramos al idioma castellano 
como medio común y necesario para la constitución de la personalidad 
de la nueva raza? ¿Por qué no había de ser raza tan compleja y ade­
lantada biligüe o trilingüe? No deberá serlo sencillamente porque ni 
Europa debería serlo, y lo que es una calamidad legada por los tiem­
pos no vamos nosotros a erigirlo en modelo. Precisamente para que no 
se renueve en América la confusión de Babel que reina en la pobre 
Europa, no vamos nosotros a fomentar el poliglotismo, siendo más sen­
cillo, más útil y más civilizado procurar la simplificación de lo que no 
es más que medio y procedimiento. Nótese que no hablamos de supre­
macías lingüísticas -argumento que en el caso del castellano no sería 
fácil desechar sin reflexión-, sino de ventajas que redundan en bene­
ficio de la civilización y del espíritu. Causa pena ver el tiempo que se 
pierde en estar manejando palabras que más o menos dicen lo mismo 
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en diferente son y con diversos signos, cuando ese tiempo y esa aten­
ción los reclaman la vida y el pensamiento. Se siente aterrado un hom­
bre de educación europea cuando sabe que el chino se pasa los mejo­
res años de estudiante descifrando jeroglíficos que no hacen sino se­
ñalar y numerar las cosas; es decir, un oficio que nuestras lenguas al­
fabéticas realizan en seis meses de enseñanza. Pues algo parecido le o­
curre al iberoamericano que ha viajado desde el río Bravo hasta el 
Plata con su diáfano español y entra después en Europa a recorrer Es­
tados y Estaditos a través de los cuales cada doce horas de trayecto o 
cada seis cambia no sólo de idioma, con frecuencia hasta los signos del 
alfabeto, como en el caso de los pueblos balcánicos. Habernos salvado 
de este caos es uno de los servicios que más debemos agradecer al 
castellano. La potencia emigradora y reencarnativa de esta lengua vi­
gorosa no ha sido igualada por ninguna otra. Y por lo mismo que el 
crecimiento apresurado ha sido su destino, no teme el cambio y está 
lista para enriquecerse y aun para evolucionar en otra habla más uni­
versal, si así es necesario, o para fundirse en el idioma que la vida mo­
derna, hecha de comunicación de todas las gentes, tendrá que ir elabo­
rando para sustituir todos estos idiomas medioevales en que nos ex­
presamos y que son como las murallas de la época de donde proceden. 
Derribarlas será progresar. El viento de una nueva lengua universal, 
soplará alguna vez sobre toda esta carcoma de los idiomas usuales. Nin­
gún Tabú entonces, ni el Tabú del idioma. Todos nuestros valores pres­
tos al holocausto en el instante en que lo demande la voz superior de 
la vida. Pero entiéndase bien que la renuncia ha de ser libre, volunta­
ria y conciente, cuando así convenga al interés de la especie. Jamás, 
en cambio, si sólo se trata de sustituir una tradición limitada por otra 
tradición limitada, ni mucho menos si es la imposición de la fuerza la 
que consuma el trueque. Templada y flexible la voluntad y suelta la 
fantasía, que ninguna aventura noble nos halle indiferentes. Pero no 
olvidemos el buen juicio, que es el secreto de los constructores; buen 
juicio para apreciar los obstáculos y para aprovechar los recursos: cla­
ra percepción del fin y unas alas que vayan alejando el fin. 

416-


