RECUERDOS DE VIAJE

/  Prosas
Por Agustin de Foxa

(En Espanae al promediar el aiio, fallecié este ilustre escritor
del cual dijo alguien con certeza: “Ademds de poeta, que es lo
que fue y con cuya pasion calé sustancialmente la suma de sus
escritos y de su vida, fue Foxrd mantenedor extraordinario de
dos cosas: de muy poquitos Juegos Florales y de un perdido es=-
tilo de escritor vivo, de ingenio en lengua y de generosidad en
flor, que el pobre vivir de hoy ha hecho desaparecer casi por
completo”. Recuerdo de su estada muy breve en América es esta
pdgina que reproducimos como homenaje a su memoria).

EL MEGATERIO Y CARLOS III

Es muy del siglo XVIII, muy de empelucados abates o bota-
nicos, este museo de la ciudad de La Plata. Se sube por una escalina-
ta laica, de asamblea o parlamento, con dos enormes “esmilodontes” o
tigres de ‘“dientes de sable” en bronce dorado, echados a la entrada.
Y en hornacinas, los bustos de los padres de la religién de la Ciencia:
Azara, Darwin, Humboldt. ..

Ambiente de “Las tardes de la Granja”, cuando el viejo Pale-
mén narraba bajo el emparrado sus historias morales; y también de
la “Veladas de la Quinta”, en que se hablaba de los “oasis”, del para-
rrayos de Flanklin o del terremoto de Lisboa.

Era el siglo en que las amadas, en sus columpios, con los ro-
sados y juveniles escotes de Fragonard, se las enviaba como regalo una
coleccién de mariposas o de insectos raros del Brasil.

Aqui hay también la historia del “Megaterio”, cuyos enormes
huesos aparecieron, a dos horas de La Plata, en el lecho del cercano
“Rio Salado”.

Los obreros de entonces todavia creian que se trataba de hue-
sos de hombres-gigantes o bien reliquias del inmenso San Cristébal.

Pero ya el Virrey, con su casaca de color tabaco con espigas
bordadas, era, sin duda, lector de la Enciclopedia y amigo de Flori-
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dablanca o de Diderot y estaba iniciado en la Historia Natural y en
la fisica recreativa.

Estos empolvados sabihondos se entusiasmaron, sin duda, con
el hallazgo y enviaron los negros huesos al Museo de Madrid, donde
estdn ahora, armados, en los altos del antiguo hipédromo, frente a los
nuevos ministerios. Aqui se conserva la réplica en pasta del esqueleto;
vy cuentan que el Rey Carlos III —que ya usaba en su dedo el cama-
feo sacado de las excavaciones de Pompeya— mandé, al recibirlo, que
se organizara una partida de caza por los frios bosques de Neuquén,
a fin de conseguir un megaterio vivo. Pretensién que produjo las res-
petuosas sonrisas de los iniciados.

El animal era una especie de oso gigantesco, de tamafio supe-
rior a un elefante, de pelo gris y pacifico comedor de hojas. Sus des-
cendientes, degenerados, son los perezosos que todavia hemos visto col-
gando en Venezuela de los arboles tropicales.

Esta historia del “megaterio” y Carlos III tiene mas malicia
de lo que parece a primera vista. El “megaterio” no estuvo en el Arca.

Describiendo huesos y reptiles con alas, se pretendia atacar
a la Biblia. Y de rechazo a la Monarquia y a todo lo que de intuitivo,
simbdlico y espiritual quedaba de la Edad Media.

Hablando de “megaterios”, y herborizando en Neully con su
casaca de ‘“Nankin”, Robespierre hizo caer la cabeza de Luis XVI.

Y pocos afios después de la llegada a Madrid del megaterio
era destronado el obeso hijo de Carlos III.

El director, Macdonough, nos va mostrando las fabulosas osa-
mentas; los costillares, que merecian haber sido montados en un as-
tillero; los fémures, como telescopios. Y, colgando del techo, un pulpo
gigantesco, como una lampara de catedral.

Este Museo de La Plata, uno de los mejores del mundo, fési-
les del Terciario, hubiera sido el suefio de Buffon, la alegria de Jove-
llanos y del padre Feijoo, y mereceria una fria décima de Moratin.

Ved los grandes mamiferos del periodo pampeano, que fue la
“Edad de Oro” de la fauna de La Pampa.

“Los mastodontes —nos explican— entraron por el Estrecho
de Behring, con sus enormes defensas, con la raiz abierta. Llegaron al
Plata bajando del Altiplano de Bolivia”,

En los inmensos y altos herbazales convivian, hace unos doce
mil afios, los “tosodontes”, la gran llama o “macraauchenia”, los “me-
gaterios” de pelaje ceniza, los lentos “milodontes” con huesos dérmi-
cos, cuya carne momificada y su estiércol se conservan en una vitrina;
los misteriosos perros aborigenes y los carniceros “esmilodontes”, de
dientes como ensangrentados sables, al acecho, en el crepusculo, en los
grandes abrevaderos o quietas lagunas.

El hombre antiguo de La Pampa cazd a los monstruosos “gli-
todontes”, que eran como fabulosas tortugas o galdpagos terrestres, a-
nimales exclusivamente americanos, hechos gigantes en Patagonia, y
cuyas corazas, no articuladas, semejantes a mosaicos o puzles de hue-
secillos, sirvieron de techos a sus chozas primitivas. Volcandose y a-
rriméandolos al fuego, los hombres metian sus brazos en aquellas sope-
ras de sangre.
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Al pasar el umbral de esta sala retrocedemos en el tiempo
hasta ciento veinte millones de afios.

Son los grandes “saurios” que horrorizaron a la Tierra. Por-
que cuando se movia un rebafno de “iguanodontes”, erguidos sobre sus
tremendas patas, deberia parecer que una ciudad se trasladaba de lu-
gar. Nos muestran los huesos marinos del “ictiosaurio”, de maés de
diez metros de longitud, mojado por la espuma lejanisima de los ma-
res juréasicos.

Son como tambores las vértebras del “plesiosaurio”. Y aqui
la mandibula de dragén del “titanosaurio”. Y el “diplodocus”, de vein-
ticinco metros, enfragado en las lagunas calientes, cuya cola fue el
més poderoso latigo que azotd jamés a la tierra.

Y el “htimero” de un “argirosaurio”. Y como el tronco de un
cedro centenario, el fémur del “antartosaurio”, de mas de cuarenta
metros, que era como un tren de verdosa carne, por el espanto helado
del Sur.

iTerribles reptiles levantados bajo los helechos y sobre la a-
rena roja del Terciario!

Pero lo més impresionante es esta huella. Los cinco dedos de
un repti]l gigante han quedado impresos sobre una greda fésil. Parece
que el animal, que la enorme bestia, acaba de pasar. Que hace unos
segundos —y son millones de afios— que levanté su tremenda pata fria,
dejando este rastro.

“Es el mundo después del pecado”, comenta mi inteligente
companero Antonio Poch, que me acompafia. Y pienso que tinicamente
un espafiol es capaz de sacar consecuencias teoldgicas de una visita a
los fésiles.

En la sala de arriba esti la coleccién de insectos. Seiscientos
mil ejemplares. Los mismos monstruos, pero a otra escala. A la de
Gulliver, por ejemplo.

Deliciosa evocacién de una tarde del XVIII. Porque después
vamos al observatorio para contemplar al nuevo “Cometa”. Astros y
fosiles. La Naturaleza, con N mayuscula. Animales moralizadores, co-
mo la hormiga de La Fontaine, como la ardilla o la mona de Samanie-
go o Iriarte.

Las jévenes duquesas de entonces, segin cuenta Paul Hazard,
iban en sus carrozas a la calle del “Mouton” para que el abate Nollet
las electrizase. Y el sefior Lagny muere diciéndole a Mme. Mauper-
tius cual es el cuadrado del niimero doce.

Los obreros del virreinato de La Plata embalarian entre se-
rrin, en una tarde rosa como ésta, los huesos del primer megaterio que
iba a Europa, consignado al Rey Carlos III.

Era el triunfo de los filésofos y de las “luces” sobre la suges-
tion medieval. Era una reliquia cientifica para los fracsmasones; y
jcomo se comentarian en las chocolatadas fabulistas del Conde de A-
randa o en las tertulias “ilustradas” de Floridablanca! El Rey inau-
guraba jardines botanicos y observatorios. Y expulsaba a los jesuitas.

Pero tenia mucho intringulis esto del “megaterio”.
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El caso es que unos pocos afios después de su llegada a Ma-
drid, los hijos, nietos, bisnietos y tataranietos del Rey, o volvieron del
destierro o fueron desterrados.

EL REBANO DE LAS LLAMAS EN EL AERODROMO

“Cuando en el rio Xauxa —afirma el conquistador Acosta—
vieron los indios formar los arcos de imbria y, después de hecha la
puente, vieron derribar las cimbrias, echaron a huir, entendiendo que
se habria de caer luego toda la puente, que es de canteria. Como la
vieron quedar firme y a los espafioles andar por encima, dixo el ca-

cique a sus compaiieros: Razén es servir a éstos, que bien parecen hi-
xos del Sol”.

Porque toda la América precolombina, desde Alaska a Pata-
gonia, desconocié la béveda y la rueda.

En las lejanas noches de su abandono, sola entre el Atlantico
y el Pacifico, vieron sus hombres rodar a los osos por las laderas, y a
los guanacos heridos despefiarse y el gran tronco del arbol que, giran-
do hasta el rio, con cientos de ruedas posibles, les ensefiaba, en vano,
el gran invento.

Pero estaba decretado que lo ignorasen. Como cuatro mil afios
de delicada pintura egipcia no llegarian al ojo de perfil, como el des-
conocimiento de los vasos comunicantes llené al mundo romano de a-
cueductos, jy cuédntos millones de manzanas cayeron maduras en los
huertos de Europa, sin que, levantidndose a los astros, se descubriera
la ley de la gravitacién!

A América le falté el Newton azteca o peruano que, al ver
rodar a un arbol, inventase el carruaje.

Cierto es que también estaban desposeidos del caballo.

La llama, que era su unico cuadripedo doméstico, no tiene
fuerza para el tiro. Es un animal muy misterioso. La leyenda afirma
que se trata de una princesa inca encantada. Y tiene ojos grandes, hu-
medos y dulces de mujer.

Sus glébulos rojos, y esto es extraordinario, no son redondos,
sino elipticos. Y he leido en un estudio de un naturalista en Arequipa
que si se coloca un cordén a la altura de su cuello, se destiene, “por-
que no se le ocurre retroceder un poco y bajar la cabeza para evitar
el obstaculo”. Acaso imagina un magico muro de cristal.

Enfermo, por la “Puna” del altiplano, el Conde de Keyserling
encuentra un rebafio “que recorria la comarca vendiendo su estiércol
a los hombres ateridos, y vi la llama conductora, un corpulento ani-
mal que llevaba suspendida al cuello una cajita para el dinero, y co-
braba y custodiaba el importe de la venta”.

Desafiante, erguido el cuello y apuntalados los labios para es-
cupir, evocd en mi la visién de la “Madre Primera del Universo”.
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Y corroborando este sentido maternal, adivinado por el conde
baltico, los indios del Cuzco aseguran que la llama que no tiene cria
en el ano muere irremisiblemente.

Yo he visto —en mi viaje al Alto Peri— a los cuzcanos en
sus irisados ponchos rojos, con su gorro como una cresta de gallo con
orejas, y a las mujeres con su sombrero del XVIII, como una seta in-
vertida y un borde de galén de oro y sus cinco faldas de colores, a-
cudir por el alegre valle del Vilcanota, entre azules lejanias andinas,
a Pisac, para asistir a la Misa de los Alcaldes indios.

Y entre ellos, con voluptuoso andar, iban las llamas femeni-
nas con pendientes en las orejas agujereadas, adornadas con cintas ro-
sas. No se atrevian a gritarlas “jarre!”, como a nuestros pacientes ru-
cios. Se limitaban a susurrarlas en el oido dulces y misteriosas pala-
bras “quechuas”, el milenario idioma de los incas que ellas conocen.

Las habia blancas y salpicadas de manchas canela y negra, co-
mo las sacrificadas en Kenko, cuya sangre, al bifucarse por las rocas,
servia para las profecias agricolas. E iban cargadas con pequenos sa-
cos sobre sus lanudos lomos. Porque no soportan méas de cuarenta y
seis kilos, y si se les aniade unos més, se resisten con precisién de ba-
lanza, se tiran al suelo y ya no se mueven. Y es intil azuzarlas; ni
las conmueve la imprecacién ni las agita la stuplica. Patalean, gritan y
sollozan como una mujer, escupen a la cara y mueren de rabia, sin
levantarse del sitio.

Posiblemente, este mimo de la llama hizo inuatil la gran lec-
cién del arbol rodante; como, por el contrario, en Asia y en Europa, la
espléndida fuerza muscular del caballo suscité la rueda.

Por esto, los incas, tan semejantes en algunos aspectos a los
egipcios, desconocieron el carro de guerra con emplumados corceles
de los Faraones, y recorrieron todo el extenso Tahuantisuyo, las Cua-
tro Partes del Mundo (que es el nombre inca del Pert), en andas de
oro, llevadas a hombros por sus nobles “orejones” de telas ajedrezadas.

Nada me ha impresionado en mi viaje como las escondidas
“Chulpas” en el borde desolado del alto Titicaca. Se trata de monu-
mentos funerarios, como las Torres del Silencio, en cuyo interior las
momias, en cuclillas, sentadas en circulo, se contemplan en una maca-
bra tertulia, Tienen algo de castillo europeo, y en su coronamiento las
piedras bien labradas se aproximan. Unas cuantas mas, y la clave en
su centro, y ya estaba descubierta la béveda, cambiando toda la ar-
quitectura americana. Pero no llegaron.

La ignorancia del arco les obligd a tender puentes colgantes,
de bejuco, a inmensas alturas, sobre la espuma bramadora de los to-
rrentes, como aquel cimbreante con el viento, roto en 1714, que ins-
piré a Thornton Wilder su fatalista “Puente de San Luis Rey”.

Como no tuvieron la preocupacién de los carros, los ingenie-
ros incas no buscaron para sus camincs el curso de los grandes rios,
las llanuras y valles, ni contornearon trabajosamente las montanas. Li-
bremente se lanzaron a las alturas.

Sus grandes vias, la que va de Cuzco a Quito, la que penetra
en Chile, como sendercs de hormigas, todavia serpentean, a trozos, por
las azules cresterias nevadas de los Andes. Por esas alturas debieron
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hacerse los mas bellos viajes de la tierra. Y, sin embargo, por esos
caminos, los “chasquis” o indios corredores (que se relevaban cada tres
kilémetros en Tambos, donde les daban reposo y alimentos, mientras
otro partia veloz con el mensaje) lograron llevar fresco el pescado del
Pacifico al lejanisimo Palacio del Inca en el Cuzco.

América (sin lentos siglos de carros babilénicos, de corceles
del Partenén) pasa casi de las andas y la llama a la diligencia y el fe-
rrocarril.

Hay pocas carrozas en América; escasas galeras de viaje o a-
celeradas. No abundan los mesones para la posta.

Pero la rueda resuelve bien poca cosa; los viajes siguen sien-
do interminables, porque en América rige otra dimensién, Figuraos que
un chileno que quiere ir del Norte de su pais hasta el Sur, recorre una
distancia aproximada como la que media entre Escocia y Teheran, ca-
pital de la Persia.

Aqui se hacen “fines de semana”, como de Madrid a Mosci;
veraneos, cual si la gente de Cadiz fuera a bafiarse al Béltico.

No es necesario acudir a las penalidades de los viajeros cla-
sicos: Humboldt, Spruce, Darwin; a las peripecias y dificultades de
Hadfield, por el Plata y el Paraguay; de Schmidt, de M. Briard por
el Brasil de don Pedro II; de la bella y delicada Flora Tristan (fun-
dadora, antes que Marx, de la Unién Obrera), atravesando a caballo
el desierto, entre Arequipa y Mocendo, y empleando meses para arri-
bar a Lima...

Basta recordar lo que eran los viajes por la inmensa América
hasta hace unos pocos afios. Hasta la generalizacién del avién. Porque
América, incorporada al mundo al principio de la Edad Moderna, ne-
cesitaba su vehiculo, y lo ha encontrado.

El avién, concretandola, disminuye sus gigantescas proporcio-
nes asiaticas para darle una civilizada dimensién europea.

Pronto desaparecera de ella la rueda, como antes del Descu-
brimiento.

Hace unos meses veia en el aerédromo de La Paz a un rebafio
de llamas que pastaban entre los grandes trimotores. Una vez mas se
cerraba el ciclo.

El continente sin ruedas se lanza volador hacia las nubes; co-
mo los caminos del inca entre la nieve rosada, como los indios del
Ecuador, que todavia toman la semilla negra del Shansy en el cuenco
de la mano para sentir la sensacién de volar y se ensangrientan al caer
por los barrancos.

TERTULIA EN BOGOTA

A la residencia de “Santa Fe”, en la ciudad de Bogota, han
venido a vernos muchos poetas colombianos.

Colombia es, desde antiguo, la ciudad de la poesia. Ellos mis-
mos, con gran sentido del humor, hacen burlas y cuentan la anécdota
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del bogotano poeta, quien encontrdndose en la calle con otro hijo de
las “musas”’, le amenaza con su revélver lirico:

—Si me lees, te leo.

Verdaderamente hablan con precisién, con justeza, el caste-
llano. Los choferes de “taxi” os dicen que han sido pretéridos.

Desde su fundacién, Colombia se ha ufanado y envanecido de
su tradicién intelectual.

Nuestro conquistador Ximénez de Quesada —me dicen—, fun-
dador de Santa Fe, a orillas del rio Bogota, era un erudito, un huma-
nista.

Evidentemente, fue el mas culto de los conquistadores. La ma-
yoria de ellos eran hombres poco letrados. Lo cual no es un grave
inconveniente, porque muchas veces no hay nada més culto y civilizado
que la accién. Antes de nuestra guerra he conocido a hombres finisi-
mos que tenian retratados los méas pequefios detalles de unos capiteles,
quienes después de pronunciar un discurso imprudente vieron arder
cientos de iglesias con miles de capiteles. Y, en cambio, a escuadrones

de caballeria que, con su sola presencia, resguardaron tesoros de cul-
tura y de arte.

Pizarro, segin parece, no sabia leer ni escribir. Sin embargo,
en Perd, en la inmensa Bolivia, se habla castellano y “se reza a Je-
sucristo” gracias a él.

Existe la tradicién de que Atahualpa (con quien jugaba al a-
jedrez después de haberle hecho prisionero en Cajamarca) se hizo es-
cribir, por un espafiol que le guardaba la palabra “Dios” en la ufia
del dedo pulgar. Y comprobd, con asombro, que todos a quienes mos-
traba su una, sin ponerse de acuerdo, le repetian la palabra magica.
Era el asombroso milagro de la lectura, del alfabeto, que ata con sus
débiles rasgos, con sus lazadas impalpables, a algo tan inaprehensible
como es la idea.

Por eso los indios peruanos llamaron a las cartas “los papeles
que hablan”, y se las acercaban al oido, esperando percibir un rumor
de ideas, como el de las caracolas marinas que tienen dentro el ruido
del océano.

Pizarro era de los pocos capitanes que no pudo leer aquellos
misteriosos parlantes. Atahualpa no oculté su desdén hacia él, lo que
fomenté6 —dicen— el rencor en el corazén del herédico extremeno.

No soy erudito y no sé cuanta verdad encierran estas habli-
llas del siglo XVI, que todavia se repiten entre los taxis de Bogota o
de Lima, como si hubieran aparecido en la “Gltima hora” del periédico.

En Lima, en su Ayuntamiento, me mostraron el acta de su
fundacién con el nombre de la “Ciudad de los Reyes” (porque se fun-
dé el dia de los Reyes Magos), y hay en ella dos firmas de don Fran-
cisco. Pizarro tejia una rubrica enrevesada, con un cestillo gitano, con
florituras en los extremos, y dentro de aquellos arabescos caligraficos,
en un hueco blanco, su secretario escribia el nombre del Conquistador.

Pero en una de las firmas, sin duda, no estuvo presente el
secretario, y alli quedé la rdbrica sin el nombre, como una rama sin
nido.
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De Ximénez de Quesada se editd, en Colombia, uno de los més
curiosos de sus libros. Ayer he visto su tumba en esta catedral de
Bogot4, tan parecida a la de Lima, pero con torres mas macizas.

Los santafecinos se enorgullecen de una frase de Bolivar, quien
dijo que Caracas era un cuartel, Quito un convento y Bogot4 una U-
niversidad.

En Bogotd hay calles y salones y plazas, con horas antiguas
y serenas. Y miradores de madera para que las muchachas borden,
entusiasmadas en sus suefios. Y grandes balcones, que anuncian re-
conditas alcobas, con espejos y muebles enfundados.

De pronto, el zarpazo de la revolucién, el “bogotazo” que de-
j6 su huella de incendio; solares con cascotes y muros amoratados ¥
manzanas de casas por el suelo; restos del fuego, del saqueo y de la
sangre.

La muerte de Gaitan preludié todo aquello. Era liberal, pero
dificil de definir. Parece ser que era un nacionalista con ideologia de
izquierdas. En todo caso es un muerto que todavia vive; un muerto
sin cementerio y sin reposo. Estd enterrado en el comedor de su casa.

Pasead por la calle Séptima; la acera queda cortada por u-
nas cadenas. Semeja un puesto para venta de flores; ramilletes, pétalos
caidos y alguna luz, y el retrato, a todo color, del muerto. Todo junto
a una tienda de fotografias. Parece que acaba de suceder el asesinato.

—Aqui cayé —me dicen.

La acera se ha convertido en lapida.

Pasan los campesinos con blancas ruanas (;de rua, calle?). Son
unos pequefios ponchos que se meten por la cabeza, mucho maés cor-
tos que los argentinos, y aun que los irisados de los “huasos” chilenos.

En los cafés, el chocar marfilefio de las bolas del billar. Bo-
gotd es una ciudad para tertulias; para interminables y deliciosas char-
las con amigos, esperando el verde fresco de la madrugada.

Hemos dicho versos y los hemos oido por todas partes.

Unas veces declamamos en la barra de un bar; otras, en un
tipico restaurante, ante un buen “tamal”, o ese delicioso pez llamado
“capaz” del Magdalena, o un incendiario “ajiaco de pollo”.

iOh “sancocho” de gallina con platano verde, inolvidables pa-
pas ‘“chorreadas sobre barriga”, regadas con versos de Valencia o de
Barba Jacob, con poemas de todos los “piedra-cielistas” o “cuaderni-
colas” de la culta y universitaria Santa Fe!

Una ovacién. Al verso? No, es que ha entrado, majestuoso,
como un barco, el humeante “cuchuco”, la sopa de maiz con espinazo
de marrano.

Con espinazo de conservador —dice, burlesco, un liberal.

Y los conservadores rien liberalmente.

Y también las tertulias acogedoras del finisimo poeta Eduardo
Carranza en la Biblioteca Nacional, con sus ventanales que aprisio-
nan, como un buen lente fotografico, las imponentes montafias y su
Cristo sangriento. Y uno de estos globos terrdqueos que nuestra Villa-
rroel (el astrélogo que predijo la muerte de Luis XVI) denominé “li-
bro redondo”.
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A veces, en medio de esos poemas, sonaba el “tiple”, la guita-
rra colombiana.
iQué pena tendria ese pobre
Que anoche en el callejon
Iba llorando y cantando
iHijo de tal, corazén!
La india se fue con otro,
Y él, al verse sin compana
Llamé al perro, quemé el rancho
y se eché el “tiple” a la espalda.

Y el final, patético, con los ultimos licores y ya el temblor de
la madrugada:
El tiple quedé en la orilla
El perro late que late,
Y abajo, en el remolino,
Un jipi y un alpargate.

iUn “jipi” flotando y un alpargate! (alpargate y no alpalga-
ta, dice Cervantes en Rinconete y Cortadillo), como resumen de un
hombre desesperado. -

Ahora declama Eduardo Carranza:

Teresa, en cuya frente el dia empieza

Es un bellisimo poema.
iTeresa —observa Panero— rima con empieza porque no has
pronunciado la ¢, de Eduardo.

Pero ese reproche es injusto en América. Porque desde Flo-
rida a Patagonia, la ¢ ha muerto en este Continente. Mejor dicho, no
ha nacido nunca. Esa letra es una de las pocas cosas que no embarcd
en las carabelas.

Ya estd ameneciendo. Se ve en el rosa de los vasos de “whis-
ky”.

MANANAS HABANERAS

iQué alegre es la manana de La Habana! El mar estd aiil
bajo la fortaleza del Morro. Se riza de espuma y salpica, llenando de
charcos el Malecén. Y hay un olor a sal fresca.

“Ese barco viene de Miami”,

Pasa el heladero de Hatuey, con su carrito cascabeleante de
timbres; su coco helado es la tinica nieve de La Habana.

iQué placer éste de sentarse en el alto tronco de los limpia-
botas y recibir el vaho, fresco de tinta, de los periédicos matutinos,
el Diario de la Marina o Alerta, mientras nos descansan, lustrandonos,
los zapatos. La mano del negro se confunde con el betun. Este acto
de sentarse en el alto tronco, con un hombre a nuestros pies, es el u-
nico feudalismo de una democracia.
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En el restaurante “Miami” estdn frescas, abiertas, todas las
frutas tropicales. Cuba hace los mas deliciosos helados y exprime las
mas dulces frutas.

Aqui estan el “caimito”, de entrafia morada, de una rosa vio-
leta. Y el “anén”, verde, con un interior de crema, resonante de se-
millas. Y el “mamey”, que en Oriente se llama “zapote”, de céscara
color de tierra y carne roja. Y la “pifia”, con sus escamas de reptil y
sus penachos de indios en la mafiana del Descubrimiento. Y los “pla-
tanos”, verdes, que se van madurando en el cristal del escaparate. Y
la “frita bomba*, cuya pulpa es de color naranja y que ha perdido su
primitivo nombre de “papaya”, porque con él se hacia una alusién
procaz. Y el “coco”, pelado como una cabeza de mono, con su azu-
carada agua azul. Y la “guandbana”, verde, con puntas y su carne
refrescante y suavisima. Y tantas otras. Y pronto vendrin el “man-
go” y la “chirimoya”.

Las maquinas exprimidoras estdn estrujando el Troépico; tri-
turan las semillas y la piel, donde estdn las vitaminas. Un jugo dora-
do. Y otro blanco. Y ese zumo azucarado. Se pierden las formas car-
nosas, sensuales, redondas, de bodegdén, pero se salvan las esencias y
los perfumes. Y el zumo se levanta, resucitado, espumeante, en los ba-
tidos.

Muy de mafiana se encienden los cigarros. Y el sol cae ra-
diante sobre las palmeras de guano verde. (Quién ha dicho que el
mundo es doloroso y triste la vida?

Cuba sabe reir y bailar. Goza de su minuto presente, sin preo-
cupaciones:

Me gusta por la mafana
Después del café bebido,
Pasearme por la sabana
Con el tabaco encendido.

Algo queda en La Habana del Madrid antiguo y el de la Re-
gencia: esos seriores con sombrero de paja, como en las antiguas co-
rridas de “Joselito”; figuras de Méndez Bringa., Y el liberalismo de
los periédicos y tertulias. Y la abundancia de cigarros, como para ti-
rarlos al ruedo.

Y algo resta también del Madrid del 14 de abril: Los exila-
dos, que hablan de Prieto y dice don Diego al referirse a Martinez
Barrios. Y alguna bandera tricolor, con el morado, en el salén de actos
de algiin olvidado centro regional.

Y los chicos jugando al “yoyo”, como en las visperas de la
Revolucién.

Las mujeres habaneras son maravillosas; de enormes ojos, co-
mo para recoger toda esa cantidad de sol que cae dorado, incesante,
sobre la dulce isla.

Es cierto que se ha desdibujado la antigua criolla, blanca,
languida, de piano de la peninsula y “volante” de alegres caballos y
de lacayos y caleseros negros. Esta muchacha se ha yanquizado. El
“Country Club” y el cine son las dos armas de Norteamérica, mas po-
derosas que su bomba de hidrégeno. Pero este americanismo es méas a-
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parente que real. {Figuraos que las divorciadas salen con sefioras de
compaiiia; con la antigua “carabina” de Xaudar6 y del Real Cinema!

Las mulatas, de color café con leche o de hoja de tabaco, se
visten con trajes chillones. Verde limén o rojo. Son flexibles, elasti-
cas, alegres, y sostienen, sin timidez, la mirada de admiracién o de
amor de los hombres. Aqui, y a causa de ellas, debié de surgir la i-
magen, tan del siglo pasado, del “talle de palmera”.

Al mediodia hay que ir al “Floridita”, a beberse un ‘“‘daiqui-
ri” granizado, a base de ron, y a comerse un ‘“cangrejo moro” de po-
derosas pinzas rojas, esmaltadas de un negro de asta de toro.

Tampoco estd mal tomarse un helado en el malecén, mirando
a los barcos:

Tres cosas tiene La Habana
Que no las tiene Madrid;
Son el Morro y la Cabana
Y el ver los barcos venir.

Ahi es nada; en medio de un mundo convulso, doloroso, febril
y enloquecido, este lujo supremo de “ver venir a los barcos”.

Porque Cuba, como toda isla, estd llena de alusién a los bar-
cos, a los vapores, mejor dicho, aunque ya no echen humo y naveguen
con nafta. {Vapores del siglo XIX, con emigrantes gallegos y asturia-
nos, con la mas poética de las emigraciones, la “emigracién golondri-
na” para la zafra de la cafa de azudcar!

Recordad el antiguo juego infantil de prendas: “De La Ha-
bana ha venido un barco cargado de...” Hasta que se agotaba la ini-
cial, que en las tltimas vueltas, angustiosas, se hacia poesia pura, a-
glomerando nombres absurdos y discordantes; cargado de “pifias”, “prin-
cesas”, “pontifices”, “paquidermos”.

Los vapores tendian tal puente entre Cuba y Galicia que una
vez, preguntado el torero “El Gallo” dénde iba a torear aquel afio, dio
esta respuesta asombrosa: “Debuto en La Coruiia, a la vera de La
Habana”.

Cuba sabrosa, la de dulces y radiantes mafianas; si las otras
Republicas americanas fueron las hijas, tu fuiste la novia de Espafia. Y
cuando, por ley biolégica te fuiste, la matrona Iberia —la de las mo-
nedas, los sellos, La Gaceta y las escuelas, del siglo pasado, con su al-
to busto, su corona mural, su leén y su balanza— llor6 més que por
todo el resto de su antiguo poderio.
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