
RECUERDOS DE VIAJE 

1 Prosas 

Por Agustín de Foxá 

(En España al promediar el año, faLleció este ilustre escritor 
del cual dijo alguien con certeza: "Además de poeta, que es lo 
que fue y con cuya pasión caló sustancialmente la suma de sus 

escritos y de su vida, fue Foxá mantenedor extraordinario de 
dos cosas: de muy poquitos Juegos Florales y de un perdido es
tiro de escritor vivo, de ingenio en lengua y de generosidad en 
flor, que el pobre vivir de hoy ha hecho desaparecer casi por 
completo". Recuerdo de su estada muy breve en América es esta 
página que reproducimos como homenaje a su memoria). 

EL MEGATERIO Y CARLOS m 

Es muy del siglo XVIII, muy de empelucados abates o botá
nicos, este museo de la ciudad de La Plata. Se sube por una escalina
ta laica, de asamblea o parlamento, con dos enormes "esmilodontes" o 
tigres de "dientes de sable" en bronce dorado, echados a la entrada. 
Y en hornacinas, los bustos de los padres de la religión de la Ciencia: 
Azara, Darwin, Humboldt . . .  

Ambiente de "Las tardes de la Granja", cuando el viejo Pale
món narraba bajo el emparrado sus historias morales; y también de 
la "Veladas de la Quinta", en que se hablaba de los "oasis", del para
rrayos de Flanklin o del terremoto de Lisboa. 

Era el siglo en que las amadas, en sus columpios, con los ro
sados y juveniles escotes de Fragonard, se las enviaba como regalo una 
colección de mariposas o de insectos raros del Brasil. 

Aquí hay también la historia del "Megaterio", cuyos enormes 
huesos aparecieron, a dos horas de La Plata, en el lecho del cercano 
"Río Salado". 

Los obreros de entonces todavía creían que se trataba de hue
sos de hombres-gigantes o bien reliquias del inmenso San Cristóbal. 

Pero ya el Virrey, con su casaca de color tabaco con espigas 
bordadas, era, sin duda, lector de la Enciclopedia y amigo de Flori-
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dablanca o de Diderot y estaba iniciado en la Historia Natural y en 
la física recreativa. 

Estos empolvados sabihondos se entusiasmaron, sin duda, con 
el hallazgo y enviaron los negros huesos al Museo de Madrid, donde 
están ahora, armados, en los altos del antiguo hipódromo, frente a los 
nuevos ministerios. Aquí se conserva la réplica en pasta del esqueleto; 
y cuentan que el Rey Carlos III -que ya usaba en su dedo el cama
feo sacado de las excavaciones de Pompeya- mandó, al recibirlo, que 
se organizara una partida de caza por los fríos bosques de N euquén, 
a fin de conseguir un megaterio vivo. Pretensión que produjo las res
petuosas sonrisas de los iniciados. 

El animal era una especie de oso gigantesco, de tamaño supe
rior a un elefante, de pelo gris y pacífico comedor de hojas. Sus des
cendientes, degenerados, son los perezosos que todavía hemos visto col
gando en Venezuela de los árboles tropicales. 

Esta historia del "megaterio" y Carlos III tiene más malicia 
de lo que parece a primera vista. El "megaterio" no estuvo en e} Arca. 

Describiendo huesos y reptiles con alas, se pretendía atacar 
a la Biblia. Y de rechazo a la Monarquía y a todo lo que de intuitivo, 
simbólico y espiritual quedaba de la Edad Media. 

Hablando de "megaterios", y herborizando en Neully con su 
casaca de "Nankin", Robespierre hizo caer la cabeza de Luis XVI. 

Y pocos años después de la llegada a Madrid del megaterio 
era destronado el obeso hijo de Carlos III. 

El director, Macdonough, nos va mostrando las fabulosas osa
mentas; los costillares, que merecían haber sido montados en un as
tillero; los fémures, como telescopios. Y, colgando del techo, un pulpo 
gigantesco, como una lámpara de catedral. 

Este Museo de La Plata, uno de los mejores del mundo, fósi
les del Terciario, hubiera sido el sueño de Buffon, la alegría de Jove
llanos y del padre Feijoo, y merecería una fría décima de Moratín. 

Ved los grandes mamíferos del período pampeano, que fue la 
"Edad de Oro" de la fauna de La Pampa. 

"Los mastodontes -nos explican- entraron por el Estrecho 
de Behring, con sus enormes defensas, con la raíz abierta. Llegaron al 
Plata bajando del Altiplano de Bolivia". 

En los inmensos y altos herbazales convivían, hace unos doce 
mil años, los "tosodontes", la gran llama o "macraauchenia", los "me
gaterios" de pelaje ceniza, los lentos "milodontes" con huesos dérmi
cos, cuya carne momificada y su estiércol se conservan en una vitrina; 
los misteriosos perros aborígenes y los carniceros "esmilodontes", de 
dientes como ensangrentados sables, al acecho, en el crepúsculo, en los 
grandes abrevaderos o quietas lagunas. 

El hombre antiguo de La Pampa cazó a los monstruosos "gli
todontes", que eran como fabulosas tortugas o galápagos terrestres, a
nimales exclusivamente americanos, hechos gigantes en Patagonia, y 
cuyas corazas, no articuladas, semejantes a mosaicos o puzles de hue
secillos, sirvieron de techos a sus chozas primitivas. Volcándose y a
rrimándolos al fuego, los hombres metían sus brazos en aquellas sope
ras de sangre. 
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Al pasar el umbral de esta sala retrocedemos en el tiempo 
hasta ciento veinte millones de años. 

Son los grandes "saurios" que horrorizaron a la Tierra. Por
que cuando se movía un rebaño de "iguanodontes", erguidos sobre sus 
tremendas patas, debería parecer que una ciudad se trasladaba de lu
gar. Nos muestran los huesos marinos del "ictiosaurio", de más de 
diez metros de longitud, mojado por la espuma lejanísima de los ma
res jurásicos. 

Son como tambores las vértebras del "plesiosaurio". Y aquí 
la mandíbula de dragón del "titanosaurio". Y el "diplodocus", de vein
ticinco metros, enfragado en las lagunas calientes, cuya cola fue el 
más poderoso látigo que azotó jamás a la tierra. 

Y el "húmero" de un "argirosaurio". Y como el tronco de un 
cedro centenario, el fémur del "antartosaurio", de más de cuarenta 
metros, que era como un tren de verdosa carne, por el . espanto helado 
del Sur. 

¡Terribles reptiles levantados bajo los helechos y sobre la a
rena roja del Terciario! 

Pero lo más impresionante es esta huella. Los cinco dedos de 
un reptil gigante han quedado impresos sobre una greda fósil. Parece 
que el animal, que la enorme bestia, acaba de pasar. Que hace unos 
segundos -y son millones de años- que levantó su tremenda pata fría, 
dejando este rastro. 

"Es el mundo después del pecado", comenta mi inteligente 
compañero Antonio Poch, que me acompaña. Y pienso que únicamente 
un español es capaz de sacar consecuencias teológicas de una visita a 
los fósiles. 

En la sala de arriba está la colección de insectos. Seiscientos 
mil ejemplares. Los mismos monstruos, pero a otra escala. A la de 
Gulliver, por ejemplo. 

Deliciosa evocación de una tarde del XVIII. Porque después 
vamos al observatorio para contemplar al nuevo "Cometa". Astros y 
fósiles. La Naturaleza, con N mayúscula. Animales moralizadores, co
mo la hormiga de La Fontaine, como la ardilla o la mona de Samanie
go o Iriarte. 

Las jóvenes duquesas de entonces, según cuenta Paul Hazard, 
iban en sus carrozas a la calle del "Mouton" para que el abate Nollet 
las electrizase. Y el señor Lagny muere diciéndole a Mme. Mauper
tius cual es el cuadrado del número doce. 

Los obreros del virreinato de La Plata embalarían entre se
rrín, en una tarde rosa como ésta, los huesos del primer megaterio que 
iba a Europa, consignado al Rey Carlos 111. 

Era el triunfo de los filósofos y de las "luces" sobre la suges
tión medieval. Era una reliquia científica para los fracsmasones; y 
¡cómo se comentarían en las chocolatadas fabulistas del Conde de A
randa o en las tertulias "ilustradas" de Floridablanca! El Rey inau
guraba jardines botánicos y observatorios. Y expulsaba a los jesuitas. 

Pero tenía mucho intríngulis esto del "megaterio". 
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El caso es que unos pocos años después de su llegada a Ma
drid, los hijos, nietos, bisnietos y tataranietos del Rey, o volvieron del 
destierro o fueron desterrados. 

EL REBAÑO DE LAS LLAMAS EN EL AERODROMO 

"Cuando en el río Xauxa -afirma el conquistador Acosta
vieron los indios formar los arcos de imbria y, después de hecha la 
puente, vieron derribar las cimbrias, echaron a huir, entendiendo que 
se habría de caer luego toda la puente, que es de cantería. Como la 
vieron quedar firme y a los españoles andar por encima, dixo el ca
cique a sus compañeros: Razón es servir a éstos, que bien parecen hi
xos del Sol". 

Porque toda la América precolombina, desde Alaska a Pata
gonia, desconoció la bóveda y la rueda. 

En las lejanas noches de su abandono, sola entre el Atlántico 
y el Pacífico, vieron sus hombres rodar a los osos por las laderas, y a 
los guanacos heridos despeñarse y el gran tronco del árbol que, giran
do hasta el río, con cientos de ruedas posibles, les enseñaba, en vano, 
el gran invento. 

Pero estaba decretado que lo ignorasen. Como cuatro mil años 
de delicada pintura egipcia no llegarían al ojo de perfil, como el des
conocimiento de los vasos comunicantes llenó al mundo romano de a
cueductos, ¡y cuántos millones de manzanas cayeron maduras en los 
huertos de Europa, sin que, levantándose a los astros, se descubriera 
la ley de la gravitación! 

A América le faltó el N ewton azteca o peruano que, al ver 
rodar a un árbol, inventase el carruaje. 

Cierto es que también estaban desposeídos del caballo. 
La llama, que era su único cuadrúpedo doméstico, no tiene 

fuerza para el tiro. Es un animal muy misterioso. La leyenda afirma 
que se trata de una princesa inca encantada. Y tiene ojos grandes, hú
medos y dulces de mujer. 

Sus glóbulos rojos, y esto es extraordinario, no son redondos, 
sino elípticos. Y he leído en un estudio de un naturalista en Arequipa 
que si se coloca un cordón a la altura de su cuello, se destiene, "por
que no se le ocurre retroceder un poco y bajar la cabeza para evitar 
el obstáculo". Acaso imagina un mágico muro de cristal. 

Enfermo, por la "Puna" del altiplano, el Conde de Keyserling 
encuentra un rebaño "que recorría la comarca vendiendo su estiércol 
a los hombres ateridos, y vi la llama conductora, un corpulento ani
mal que llevaba suspendida al cuello una cajita para el dinero, y co
braba y custodiaba el importe de la venta". 

Desafiante, erguido el cuello y apuntalados los labios para es
cupir, evocó en mí la visión de la "Madre Primera del Universo". 
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Y corroborando este sentido maternal, adivinado por el conde 
báltico, los indios del Cuzco aseguran que la llama que no tiene cría 
en el año muere irremisiblemente. 

Yo he visto -en mi viaje al Alto Perú- a los cuzcanos en 
sus irisados ponchos rojos, con su gorro como una cresta de gallo con 
orejas, y a las mujeres con su sombrero del XVIII, como una seta in
vertida y un borde de galón de oro y sus cinco faldas de colores, a
cudir por el alegre valle del Vilcanota, entre azules lejanías andinas, 
a Pisac, para asistir a la Misa de los Alcaldes indios. 

Y entre ellos, con voluptuoso andar, iban las llamas femeni
nas con pendientes en las orejas agujereadas, adornadas con cintas ro
sas. No se atrevían a gritarlas "¡arre!", como a nuestros pacientes ru
cios. Se limitaban a susurradas en el oído dulces y misteriosas pala
bras "quechuas", el milenario idioma de los incas que ellas conocen. 

Las había blancas y salpicadas de manchas canela y negra, co
mo las sacrificadas en Kenko, cuya sangre, al bifucarse por las rocas, 
servía para las profecías agrícolas. E iban cargadas con pequeños sa
cos sobre sus lanudos lomos. Porque no soportan más de cuarenta y 
seis kilos, y si se les añade unos más, se resisten con precisión de ba
lanza, se tiran al suelo y ya no se mueven. Y es inútil azuzarlas; ni 
las conmueve la imprecación ni las agita la súplica. Patalean, gritan y 
sollozan como una mujer, escupen a la cara y mueren de rabia, sin 
levantarse del sitio. 

Posiblemente, este mimo de la llama hizo inútil la gran lec
ción del árbol rodante; como, por el contrario, en Asia y en Europa, la 
espléndida fuerza muscular del caballo suscitó la rueda. 

Por esto, los incas, tan semejantes en algunos aspectos a los 
egipcios, desconocieron el carro de guerra con emplumados corceles 
de los Faraones, y recorrieron todo el extenso Tahuantisuyo, las Cua
tro Partes del Mundo (que es el nombre inca del Perú), en andas de 
oro, llevadas a hombros por sus nobles "orejones" de telas ajedrezadas. 

Nada me ha impresionado en mi viaje como las escondidas 
"Chulpas" en el borde desolado del alto Titicaca. Se trata de monu
mentos funerarios, como las Torres del Silencio, en cuyo interior las 
momias, en cuclillas, sentadas en círculo, se contemplan en una maca
bra tertulia. Tienen algo de castillo europeo, y en su coronamiento las 
piedras bien labradas se aproximan. Unas cuantas más, y la clave en 
su centro, y ya estaba descubierta la bóveda, cambiando toda la ar
quitectura americana. Pero no llegaron. 

La ignorancia del arco les obligó a tender puentes colgantes, 
de bejuco, a inmensas alturas, sobre la espuma bramadora de los to
rrentes, como aquel cimbreante con el viento, roto en 1714, que ins
piró a Thornton Wilder su fatalista "Puente de San Luis Rey". 

Como no tuvieron la preocupación de los carros, los ingenie
ros incas no buscaron para sus camines el curso de los grandes ríos, 
las llanuras y valles, ni contornearon trabajosamente las montañas. Li
bremente se lanzaron a las alturas. 

Sus grandes vías, la que va de Cuzco a Quito, la que penetra 
en Chile, como senderos de hormigas, todavía serpentean, a trozos, por 
las azules cresterías nevadas de los Andes. Por esas alturas debieron 
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hacerse los más bellos viaJes de la tierra. Y, sin embargo, por esos 
caminos, los "chasquis" o indios corredores (que se relevaban cada tres 
kilómetros en Tambos, donde les daban reposo y alimentos, mientras 
otro partía veloz con el mensaje) lograron llevar fresco el pescado del 
Pacífico al lejanísimo Palacio del Inca en el Cuzco. 

América (sin lentos siglos de carros babilónicos, de corceles 
del Partenón) pasa casi de las andas y la llama a la diligencia y el fe
rrocarril. 

Hay pocas carrozas en América; escasas galeras de viaje o a
celeradas. No abundan los mesones para la posta. 

Pero la rueda resuelve bien poca cosa; los viajes siguen sien
do interminables, porque en América rige otra dimensión. Figuraos que 
un chileno que quiere ir del Norte de su país hasta el Sur, recorre una 
distancia aproximada como la que media entre Escocia y Teherán, ca
pital de la Persia. 

Aquí se hacen "fines de semana", como de Madrid a Moscú; 
veraneos, cual si la gente de Cádiz fuera a bañarse al Báltico. 

No es necesario acudir a las penalidades de los viajeros clá
sicos: Humboldt, Spruce, Darwin; a las peripecias y dificultades de 
Hadfield, por el Plata y el Paraguay; de Schmidt, de M. Briard por 
el Brasil de don Pedro II; de la bella y delicada Flora Tristán (fun
dadora, antes que Marx, de la Unión Obrera), atravesando a caballo 
el desierto, entre Arequipa y Mocendo, y empleando meses para arri
bar a Lima . . .  

Basta recordar lo que eran los viajes por la inmensa América 
hasta hace unos pocos años. Hasta la generalización del avión. Porque 
América, incorporada al mundo al principio de la Edad Moderna, ne
cesitaba su vehículo, y lo ha encontrado. 

El avión, concretándola, disminuye sus gigantescas proporcio
nes asiáticas para darle una civilizada dimensión europea. 

Pronto desaparecerá de ella la rueda, como antes del Descu
brimiento. 

Hace unos meses veía en el aeródromo de La Paz a un rebaño 
de llamas que pastaban entre los grandes trimotores. Una vez más se 
cerraba el ciclo. 

El continente sin ruedas se lanza volador hacia las nubes; co
mo los caminos del inca entre la nieve rosada, como los indios del 
Ecuador, que todavía toman la semilla negra del Shansy en el cuenco 
de la mano para sentir la sensación de volar y se ensangrientan al caer 
por los barrancos. 

TERTULIA EN BOGOTA 

A la residencia de "Santa Fe", en la ciudad de Bogotá, han 
venido a vernos muchos poetas colombianos. 

Colombia es, desde antiguo, la ciudad de la poesía. Ellos mis
mos, con gran sentido del humor, hacen burlas y cuentan la anécdota 
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del bogotano poeta, quien encontrándose en la calle con otro hijo de 
las "musas", le amenaza con su revólver lírico: 

-Si me lees, te leo. 
Verdaderamente hablan con precisión, con justeza, el caste

llano. Los choferes de "taxi" os dicen que han sido pretéridos. 
Desde su fundación, Colombia se ha ufanado y envanecido de 

su tradición intelectual. 
Nuestro conquistador Ximénez de Quesada -me dicen-, fun

dador de Santa Fe, a orillas del río Bogotá, era un erudito, un huma
nista. 

Evidentemente, fue el más culto de los conquistadores. La ma
yoría de ellos eran hombres poco letrados. Lo cual no es un grave 
inconveniente, porque muchas veces no hay nada más culto y civilizado 
que la acción. Antes de nuestra guerra he conocido a hombres finísi
mos que tenían retratados los más pequeños detalles de unos capiteles, 
quienes después de pronunciar un discurso imprudente vieron arder 
cientos de iglesias con miles de capiteles. Y, en cambio, a escuadrones 
de caballería que, con su sola presencia, resguardaron tesoros de cul
tura y de arte. 

Pizarra, según parece, no sabía leer ni escribir. Sin embargo, 
en Perú, en la inmensa Bolivia, se habla castellano y "se reza a Je
sucristo" gracias a él. 

Existe la tradición de que Atahualpa (con quien jugaba al a
jedrez después de haberle hecho prisionero en Cajamarca) se hizo es
cribir, por un español que le guardaba la palabra "Dios" en la uña 
del dedo pulgar. Y comprobó, con asombro, que todos a quienes mos
traba su uña, sin ponerse de acuerdo, le repetían la palabra mágica. 
Era el asombroso milagro de la lectura, del alfabeto, que ata con sus 
débiles rasgos, con sus lazadas impalpables, a algo tan inaprehensible 
como es la idea. 

Por eso los indios peruanos llamaron a las cartas "los papeles 
que hablan", y se las acercaban al oído, esperando percibir un rumor 
de ideas, como el de las caracolas marinas que tienen dentro el ruido 
del océano. 

Pizarra era de los pocos capitanes que no pudo leer aquellos 
misteriosos parlantes. Atahualpa no ocultó su desdén hacia él, lo que 
fomentó -dicen- el rencor en el corazón del heróico extremeño. 

No soy erudito y no sé cuanta verdad encierran estas habli
llas del siglo XVI, que todavía se repiten entre los taxis de Bogotá o 
de Lima, como si hubieran aparecido en la "última hora" del periódico. 

En Lima, en su Ayuntamiento, me mostraron el acta de su 
fundación con el nombre de la "Ciudad de los Reyes" (porque se fun
dó el día de los Reyes Magos), y hay en ella dos firmas de don Fran
cisco. Pizarro tejía una rúbrica enrevesada, con un cestillo gitano, con 
florituras en los extremos, y dentro de aquellos arabescos caligráficos, 
en un hueco blanco, su secretario escribía el nombre del Conquistador. 

Pero en una de las firmas, sin duda, no estuvo presente el 
secretario, y allí quedó la rúbrica sin el nombre, como una rama sin 
nido. 
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De Ximénez de Quesada se editó, en Colombia, uno de los más 
curiosos de sus libros. Ayer he visto su tumba en esta catedral de 
Bogotá, tan parecida a la de Lima, pero con torres más macizas. 

Los santafecinos se enorgullecen de una frase de Bolívar, quien 
dijo que Caracas era un cuartel, Quito un convento y Bogotá una U
niversidad. 

En Bogotá hay calles y salones y plazas, con horas antiguas 
y serenas. Y miradores de madera para que las muchachas borden, 
entusiasmadas en sus sueños. Y grandes balcones, que anuncian re
cónditas alcobas, con espejos y muebles enfundados. 

De pronto, el zarpazo de la revolución, el "bogotazo" que de
jó su huella de incendio; solares con cascotes y muros amoratados y 
manzanas de casas por el suelo; restos del fuego, del saqueo y de la 
sangre. 

La muerte de Gaitán preludió todo aquello. Era liberal, pero 
difícil de definir. Parece ser que era un nacionalista con ideología de 
izquierdas. En todo caso es un muerto que todavía vive; un muerto 
sin cementerio y sin reposo. Está enterrado en el comedor de su casa. 

Pasead por la calle Séptima; la acera queda cortada por u
nas cadenas. Semeja un puesto para venta de flores; ramilletes, pétalos 
caídos y alguna luz, y el retrato, a todo color, del muerto. Todo junto 
a una tienda de fotografías. Parece que acaba de suceder el asesinato. 

-Aquí cayó -me dicen. 
La acera se ha convertido en lápida. 
Pasan los campesinos con blancas ruanas (¿de rúa, calle?). Son 

unos pequeños ponchos que se meten por la cabeza, mucho más cor
tos que los argentinos, y aun que los irisados de los "huasos" chilenos. 

En los cafés, el chocar marfileño de las bolas del billar. Bo
gotá es una ciudad para tertulias; para interminables y deliciosas char
las con amigos, esperando el verde fresco de la madrugada. 

Hemos dicho versos y los hemos oído por todas partes. 
Unas veces declamamos en la barra de un bar; otras, en un 

típico restaurante, ante un buen "tamal", o ese delicioso pez llamado 
"capaz" del Magdalena, o un incendiario "ajiaco de pollo". 

¡Oh "sancocho" de gallina con plátano verde, inolvidables pa
pas "chorreadas sobre barriga", regadas con versos de Valencia o de 
Barba Jacob, con poemas de todos los "piedra-cielistas" o "cuaderní
colas" de la culta y universitaria Santa Fe! 

Una ovación. ¿Al verso? No, es que ha entrado, majestuoso, 
como un barco, el humeante "cuchuco", la sopa de maíz con espinazo 
de marrano. 

Con espinazo de conservador --dice, burlesco, un liberal. 
Y los conservadores ríen liberalmente. 
Y también las tertulias acogedoras del finísimo poeta Eduardo 

Carranza en la Biblioteca Nacional, con sus ventanales que aprisio
nan, como un buen lente fotográfico, las imponentes montañas y su 
Cristo sangriento. Y uno de estos globos terráqueos que nuestra Villa
rroel (el astrólogo que predijo la muerte de Luis XVI) denominó "li
bro redondo". 
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A veces, en medio de esos poemas, sonaba el "tiple", la guita-
rra colombiana. 

¡Qué pena tendría ese pobre 
Que anoche en el callejón 
Iba llorando y cantando 
¡Hijo de tal, corazón! 
La india se fue con otro, 
Y él, al verse sin compaña 
Llamó al perro, quemó el rancho 
y se echó el "tiple" a la espalda. 

Y el final, patético, con los últimos licores y ya el temblor de 
la madrugada: 

El tiple quedó en la orilla 
El perro late que late, 
Y abajo, en el remolino, 
Un jipi y un alpargate. 

¡Un "jipi" flotando y un alpargate! (alpargate y no alpalga
ta, dice Cervantes en Rinconete y Cortadillo), como resumen de un 
hombre desesperado. -

Ahora declama Eduardo Carranza: 

Teresa, en cuya frente el día empieza 

Es un bellísimo poema. 
¡Teresa -observa Panero- rima con empieza porque no has 

pronunciado la e, de Eduardo. 
Pero ese reproche es injusto en América. Porque desde Flo

rida a Patagonia, la e ha muerto en este Continente. Mejor dicho, no 
ha nacido nunca. Esa letra es una de las pocas cosas que no embarcó 
en las carabelas. 

Ya está ameneciendo. Se ve en el rosa de los vasos de "whis-
ky". 

MAÑANAS HABANERAS 

¡Qué alegre es la mañana de La Habana! El mar está añil 
bajo la fortaleza del Morro. Se riza de espuma y salpica, llenando de 
charcos el Malecón. Y hay un olor a sal fresca. 

"Ese barco viene de Miami". 
Pasa el heladero de Hatuey, con su carrito cascabeleante de 

timbres; su coco helado es la única nieve de La Habana. 
¡Qué placer éste de sentarse en el alto tronco de los limpia

botas y recibir el vaho, fresco de tinta, de los periódicos matutinos, 
el Diario de la Marina o Alerta, mientras nos descansan, lustrándonos, 
los zapatos. La mano del negro se confunde con el betún. Este acto 
de sentarse en el alto tronco, con un hombre a nuestros pies, es el ú
nico feudalismo de una democracia. 
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Prosa¡;: 

En el restaurante "Miami" están frescas, abiertas, todas las 
frutas tropicales. Cuba hace los más deliciosos helados y exprime las 
más dulces frutas. 

Aquí están el "caimito", de entraña morada, de una rosa vio
leta. Y el "anón", verde, con un interior de crema, resonante de se
millas. Y el "mamey", que en Oriente se llama "zapote", de cáscara 
color de tierra y carne roja. Y la "piña", con sus escamas de reptil y 
sus penachos de indios en la mañana del Descubrimiento. Y los "plá
tanos", verdes, que se van madurando en el cristal del escaparate. Y 
la "frita bomba", cuya pulpa es de color naranja y que ha perdido su 
primitivo nombre de "papaya", porque con él se hacía una alusión 
procaz. Y el "coco", pelado como una cabeza de mono, con su azu
carada agua azul. Y la "guanábana", verde, con puntas y su carne 
refrescante y suavísima. Y tantas otras. Y pronto vendrán el "man
go" y la "chirimoya". 

Las máquinas exprimidoras están estrujando el Trópico; tri
turan las semillas y la piel, donde están las vitaminas. Un jugo dora
do. Y otro blanco. Y ese zumo azucarado. Se pierden las formas car
nosas, sensuales, redondas, de bodegón, pero se salvan las esencias y 
los perfumes. Y el zumo se levanta, resucitado, espumeante, en los ba
tidos. 

Muy de mañana se encienden los cigarros. Y el sol cae ra
diante sobre las palmeras de guano verde. ¿Quién ha dicho que el 
mundo es doloroso y triste la vida? 

Cuba sabe reír y bailar. Goza de su minuto presente, sin preo
cupaciones: 

Me gusta por la mañana 
Después del café bebido, 
Pasearme por la sabana 
Con el tabaco encendido. 

Algo queda en La Habana del Madrid antiguo y el de la Re
gencia: esos señores con sombrero de paja, como en las antiguas co
rridas de "Joselito"; figuras de Méndez Bringa, Y el liberalismo de 
los periódicos y tertulias. Y la abundancia de cigarros, como para ti
rarlos al ruedo. 

Y algo resta también del Madrid del 14 de abril: Los exila
dos, que hablan de Prieto y dice don Diego al referirse a Martínez 
Barrios. Y alguna bandera tricolor, con el morado, en el salón de actos 
de algún olvidado centro regional. 

Y los chicos jugando al "yoyo", como en las vísperas de la 
Revolución. 

Las mujeres habaneras son maravillosas; de enormes ojos, co
mo para recoger toda esa cantidad de sol que cae dorado, incesante, 
sobre la dulce isla. 

Es cierto que se ha desdibujado la antigua criolla, blanca, 
lánguida, de piano de la península y "volante" de alegres caballos y 
de lacayos y caleseros negros. Esta muchacha se ha yanquizado. El 
"Country Club" y el cine son las dos armas de Norteamérica, más po
derosas que su bomba de hidrógeno. Pero este americanismo es más a-
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parente que real. ¡Figuraos que las divorciadas salen con señoras de 
compañía; con la antigua "carabina" de Xaudaró y del Real Cinema! 

Las mulatas, de color café con leche o de hoja de tabaco, se 
visten con trajes chillones. Verde limón o rojo. Son flexibles, elásti
cas, alegres, y sostienen, sin timidez, la mirada de admiración o de 
amor de los hombres. Aquí, y a causa de ellas, debió de surgir la i
magen, tan del siglo pasado, del "talle de palmera". 

Al mediodía hay que ir al "Floridita", a beberse un "daiqui
rí" granizado, a base de ron, y a comerse un "cangrejo moro" de po
derosas pinzas rojas, esmaltadas de un negro de asta de toro. 

Tampoco está mal tomarse un helado en el malecón, mirando 
a los barcos: 

Tres cosas tiene La Habana 
Que no las tiene Madrid; 
Son el Morro y la Cabaña 
Y el ver los barcos venir. 

Ahí es nada; en medio de un mundo �onvulso, doloroso, febril 
y enloquecido, este lujo supremo de "ver venir a los barcos". 

Porque Cuba, como toda isla, está llena de alusión a los bar
cos, a los vapores, mejor dicho, aunque ya no echen humo y naveguen 
con nafta. ¡Vapores del siglo XIX, con emigrantes gallegos y asturia
nos, con la más poética de las emigraciones, la "emigración golondri
na" para la zafra de la caña de azúcar! 

Recordad el antiguo juego infantil de prendas: "De La Ha
bana ha venido un barco cargado de . . .  " Hasta que se agotaba la ini
cial, que en las últimas vueltas, angustiosas, se hacía poesía pura, a
glomerando nombres absurdos y discordantes; cargado de "piñas", "prin
cesas"; "pontífices", "paquidermos". 

Los vapores tendían tal puente entre Cuba y Galicia que una 
vez, preguntado el torero "El Gallo" dónde iba a torear aquel año, dio 
esta respuesta asombrosa: "Debuto en La Coruña, a la vera de La 
Habana". 

Cuba sabrosa, la de dulces y radiantes mañanas; si las otras 
Repúblicas americanas fueron las hijas, tú fuiste la novia de España. Y 
cuando, por ley biológica te fuiste, la matrona Iberia -la de las mo
nedas, los sellos, La Gaceta y las escuelas, del siglo pasado, con su al
to busto, su corona mural, su león y su balanza- lloró más que por 
todo el resto de su antiguo poderío. 

144-


