DEL PERIODISMO COLOMBIANO

/ Seis Cronicas
Por Juan Cristébal Martinez

(En Bucaramanga, su centro de actividades, fallecié hace al-
gunos meses este destacado periodiste que hizo de la cronica su
género preferente. Aqui recogemos algunas de ellas, dgiles y a-
menas, en recuerdo del escritor).

INFANCIA TRAGICA

Cuando cay6 en mis manos por primera vez el libro de Maxi-
mo Gorki titulado “Infancia Tréagica”, quedé absorto ante la pasta, don-
de a grandes tipos el amenazante titular parecia alzarse sobre su in-
quietante y sugestivo simbolo de esfinge.

Yo no podia concebir el que alguien pudiera haber tenido u-
na infancia tragica y me parecia que todos esos muchachos que habian
ido conmigo a la escuela y habian saltado alegres en la plaza publica
y ahora concurrian graves y gallardos a las aulas universitarias, ha-
bian tenido como yo, un hogar pacifico, una familia honesta, un pan se-
guro y un techo propio.

La diabdlica atmosfera de la sociedad rusa, revelada tan pa-
téticamente en las novelas de Méaximo Gorki, de Anton Chejov, de Fe-
dor Dostoiewski, de Leén Tolstoy y de Ivan Turgueneff, que fueron
los que lei con mas frecuencia, me produjeron una impresién trascen-
dental y profunda y contribuyeron a fijar en mi espiritu la simpatia
y el afecto por la tradicion.

Después de leer el capitulo sobre alguna de aquellas inenarra-
bles hecatombes domésticas que pasan de tarde en tarde sobre las fa-
milias rusas, me ponia a pensar de nuevo en el marco feliz y tranquilo,
modesto y carifioso de mi nifiez.

Entonces sentia como un profundo compromiso moral de re-
cordar todo aquello que habia ayudado a conformar ese marco inolvi-
dable de tan serena sencillez bucdlica.

Eran horas de grata ensofiacién durante las cuales volvia a
sentarme en la puerta amplia de la calle a las seis de la tarde, a con-
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versar con los mios y se me presentaba otra vez aquel viejo bonachén
y fuerte, de voz dura y un poco cascada a quien mi abuelo llamaba ca-
riflosamente “mi compadre Fidel”.

Las amplias alas de su sombrero de jipa volvian a moverse
sobre su rostro ancho de faces leonardinas, y en sus manos blanquisi-
mas el bordén de canaguate temblaba otra vez y daba golpes como
cuando en aquellos dias de realidad, habia que censurar la actitud del
gobierno o criticar la vida desordenada de algiin pariente. Y volvia a
dar vueltas a la plaza y encontraba a los jocosos muchachos que ju-
garon conmigo al trompo y se treparon a los mamones a bajar el fruto
regalado por la alcaldia al pueblo con motivo de la reeleccién del tren
municipal.

Otro personaje que se me aparecia frecuentemente en estas
largas y sabrosas ensofiaciones, era aquel enjuto y dindmico don Car-
melo, amigo intimo de mi padre, a cuya autoridad universal parece que
iban todos sus problemas en una especie de tribunal de casacién.

Don Carmelo Gonzélez era vastago de una nobilisima familia
y iodavia figuran en Bogoti sus nietos y sobrinos los Castellos y los
Salgar.

Se habia formado entre él y mi padre una hermandad inalte-
rable y noble, y cuando el viejo gallardisimo quedé solo en Girén y
no quiso irse a Bogot4 a donde lo invitaban sus familiares, mi casa fue
su hogar generoso.

Una vez oi a mi padre hablar con tanta emocién sobre don
Carmelo, que pensé que algo especial los uniria y al interrogar luégo,
se me relaté la anécdota tan impresionante como curiosa.

Estaba fundando mi padre la Boca del Monte y convidé una
vez a don Carmelo a que lo acompafara a pasar alli con él unos quin-
ce dias. El viejo amigo acepté la invitacién y por el camino, yendo a
caballo, vio un matén llamado mestizo, que es muy solicitado para
hacer bordones y cabos de herramienta.

Mi padre y don Carmelo se bajaron de sus cabalgaduras y
cortaron los mejores palos del arbol y se los llevaron para la hacien-
da, a donde llegaron ya tarde y entrada la noche.

A la hora de la comida mi padre pregunté por qué no habia
yuca, y se le dijo que un vecino se las robaba todas y nadie queria
sembrar. Mi padre mandé llamar al ladrén para que se presentara a
darle cuenta del cargo que se le hacia.

Amanecid. Don Carmelo, después del tempranero desayuno,
se acord6 de sus palitos de mestizo y sacando su navaja Castell, cogié
el mas fuerte de ellos y recostado contra la puerta de la sala se puso
a limarlo y a descascararlo.

Estaba en tan suave labor cuando llegé el ladrén de las yucas,
que bien prevenido traia en sus manos un largo y relampagueante ma-
chete, con el que se avalanzé sobre mi padre que atravesaba el patio
desprevenido.

Todo fue en dos segundos. El hombre que corre con el mache-
te en alto. Mi padre, desarmado, que emprende carrera y entra a la
sala para saltar a su dormitorio a coger su revélver. Pero al tropezar
con un taburete cayé de bruces en mitad de la sala. El hombre con el
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machete ya para descargarlo va a entrar a la sala cuando don Carme-
lo, que apenas se habia dado cuenta de la stibita escena, como por ins-
tinto y cual si lo hubiera hecho la perilla de Marroquin, descarga el
palo sobre la cabeza del agresor que rueda como muerto al suelo.

Mi padre habia salvado la vida y trabajo costé devolvérsela
al agresor, que s6lo una hora después recobr6 el conocimiento para ser
llevado en camilla a Bucaramanga, donde las autoridades lo reclama-
ban por otros delitos contra la propiedad.

Cuando le pregunté después a mi padre si aquello habia sido
asi, me respondié:

—Asi, y tan asi que hasta hace poco estaba por ahi el bor-
dén de mestizo que, luego de usar por muchos anos, me lo regalé don
Carmelo.

LOS PRIMEROS VERSOS

Mi inclinacién a los versos se la debo indiscutiblemente a mi
padre. Jamés hizo una estrofa, pero era un buen recitador, que tenia
€n la memoria una gran antologia hispanoamericana.

Los poetas romanticos, sobre todo, eran de su mayor agrado
y los recitaba con placer y con emocién indecibles cuando estaba de
buen humor. Mi padre tenia la costumbre de levantarse muy tempra-
no, especialmente cuando estaba en el campo. A veces desde las tres
de la mafiana saltaba de la cama, abria la puerta, miraba al cielo es-
trellado con cierta elacién mistica y seguia hasta la cocina para pedir
su taza de café. Luégo volvia al aposento y se acostaba en la hamaca
a fumar y a tararear la musica de alguna zarzuela, que generalmente
era la del “Coro de los doctores” o la de los segadores del “Rey que
rabié”.

De pronto pasaba a recitar con cierta entonaciéon peculiar:

“Ya del oriente en el confin profundo
la luna aparta el nebuloso velo

y leve sienta en el dormido mundo
su casto pie con virginal recelo.

Un lucero no més lleva por guia,
por himno funeral silencio santo,
por solo rumbo la regién vacia

y la insondable soledad por manto”.

Callaba un momento y levantando la cabeza para cerciorarse
de que yo le estaba oyendo, me decia: —!Qué gran poeta es Diego Fa-
llon! Ya no se hacen versos como los de Diego Fallon! Y seguia re-
citando las dulces y amorosas estrofas hasta que volvia a interrumpir
la recitacién para observarme con cierta ingenuidad.

—Usted no sabe que yo conoci a Diego Fallon?

Y luégo comenzaba a darme detalles intimos y encantadores
-sobre Diego Fallon y su circulo literario y con amenidad maravillosa
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me llevaba de la mano por aquella Santa Fé de Bogotd durante a-
quellos afios luminosos del 75 al 99, que fueron los veinte afios felices
en los que la capital colombiana se puso a la cabeza de los deméas cen-
tros intelectuales de América.

Convivian entonces y laboraban para la prensa y para el li-
bro, ingenios tan exquisitos como José Joaquin Ortiz, Jorge Isaacs,
Eugenio Diaz, José Maria Vergara y Vergara, Jos¢é Manuel Marro-
quin, Venancio Ortiz, Roberto Macduell, Ricardo Carrasquilla, José A-
suncién Silva, Carlos Martinez Silva, Salvador Camacho Roldan, Mi-
guel Antonio Caro, Medardo Rivas, José Antonio Soffia, Rafael Pom-
bo, Rafael Nufiez, es decir, una plana mayor como la tuviera apenas
Paris por aquel mismo tiempo con los cenaculos que presidian Victor
Hugo, Edmundo Goncourt, Alfonso de Lamartine, el Visconde Cha-
teaubriand, Alfonso Daudet, Paul Verlaine, Charles Baudelaire, Ale-
jandro Dumas y Emilio Zola.

Otro dia, estando de buen humor también y al regresar de re-
correr sus cafetales con la confianza agraria en el alma, pedia su irre-

mediable tacita de café y entre sorbo y sorbo comenzaba a recitar en
voz muy baja:

Buscando en doénde comenzar la roza,
de un bosque primitivo en la espesura,
veinte peones y un patrén por jefe

van recorriendo en silenciosa turba.

Vestidos todos de calzén de manta

y de camisa de coleta cruda,

aquél a la rodilla, ésta a los codos,
muestran sus formas de titdn desnudas.

Otro dia, por ejemplo, ibamos de a caballo a recorrer sus la-
brantios fértiles, tiraba de pronto la colilla del cigarro y dejando a la
mula coger el paso mas lento iba recitando:

No hay sombras para ti, como el cocuyo,
el genio tuyo ostenta su fanal

y huyendo de la luz, la luz llevando
sigue alumbrando

las mismas sombras que buscando va.

Y luégo, volviéndose a mirarme, decia con cierta entonacién
fervorosa:

—Esos si eran versos.

Y como yo callara me preguntaba como afanado:

—Cébmo, usted no conoce esa composicién? Es el “Por qué no
canto”’, de Gregorio Gutiérrez Gonzalez. Y carifosamente, como quien
ensefia al que no sabe, me iba informando de su origen: Domingo Diaz
Granados, inspirado vate antioquefio, le habia preguntado en verso a
su amigo Gregorio Gutiérrez Gonzalez, por qué no habia vuelto a ha-
cer versos y éste le habia respondido en su composicién titulada “Por
qué no canto”, y al mismo tiempo que le explicaba los motivos inti-
mos de orden sentimental que lo hacian callar, le ponia de presente
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que el que debia seguir escribiendo versos era él y por eso le decia
en facil estrofa:

Tu si debes cantar. Tu con tu acento

al sentimiento mas nobleza das.

Tus versos pueden, faciles y tiernos,

hacer eternos

tu nombre y tu laud. Debes cantar.

Todas estas recitaciones solia amenizarlas mi padre con un
anecdotario encantador, con el que reconstruia sus épocas de estudiante
en la Bogota hospitalaria que congregaba todos esos ingenios. Hace po-
co lei unas crénicas inimitables sobre la capital colombiana del ultimo
tercio del siglo pasado, escritas por Miguel Cané, y me quedé sorpren-
dido al encontrarme alli con muchisimos detalles que ya conocia por las
remembranzas de mi padre.

El afortunado ingenio de Roberto Suarez ya lo admiraba en
sus intimidades y ya me habia acercado a la confianza de Gregorio
Gutiérrez Gonzalez y Vicente Gutiérrez de Pifieres hasta oirles el chis-
peante didlogo, cuando éste encontré al autor del canto al cultivo del
maiz que se habia tomado algunos tragos y le habian hecho mas dafio
que de costumbre:

Qué haces por aqui, Gregorio,
en forma tan imprudente?
—Déjame, por Dios, Vicente,
que estoy pasando actualmente
las penas del purgatorio.

En una pégina maravillosa pero injusta que lei hace algunos
anos, hacia Armando Solano una critica severa contra los poetas ro-
manticos de Espafia y América y se extranaba de que hubieran tenido
tanta fama versificadores como Gaspar Nufez de Arce.

José Ortega y Gasset habia dicho ya que le resultaba increi-
ble que hubiera un tiempo en que las gentes llamaran poesia a esto:

Era a principios del ardiente julio
Harto de Marco Tulio...

Ovidio, Anguises, Plauto y Menea
rompiendo su enojosa disciplina
la turba estudiantina

regresaba con jubilo a su aldea.

Yo no he compartido jamas esos conceptos porque cogi carifio
a la poesia romantica, oyéndola en horas de paz hogarena caer sabrosa
y placida de labios de mi padre. Y tdnta impresién gratisima dejaron
en mi mente estos ratos de euforia literaria, que muchas veces, ya
muerto mi padre, me he vuelto a recostar en aquel mismo sitio a me-
ditar sombriamente y a recordar sus afectuosas charlas, y cuando mas
ensimismado estoy en aquel goce doloroso, me parece que oigo como
en sus tiempos la misma voz fuerte y amable que como ayer vuelve
a recitar.
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EN EL DESTIERRO

Si no sintiera mas respeto por el tema, diria que yo jugué
de nifio al destierro.

Porque en realidad senti muchos de los sinsabores que sien-
ten los desterrados fuera de su patria y de los carifios de su patria.

Muy pequefio ain, como resultado de aquella vida de perros
y gatos que solian llevar los hombres en los pueblos de provincia y
que acabaron con muchos de nuestros méas valiosos raigambres socia-
les, tuvimos que abandonar la poblacién y trasladarnos a Bucaramanga.

La misma tarde en que llegué, al salir a la plaza de Garcia
Rovira, tres gamines me vieron y comenzaron a gritarme:

—NDMira, es cotudo, cotudo de Girén, que el que no es cotudo
es ladrén.

La pandorga iba a seguir ya cuando yo busqué alientos de
toda la vieja estirpe de antepasados y sacando un martillo que traia de
una carpinteria a donde ma habian mandado a encabarlo, alcancé a
darle un golpe en la cabeza al mdas gritén, que cayé como muerto e-
chando sangre.

Se me llevaba para la policia, pero como yo gritaba que me
llevaran donde mi papé Francisco, el general Alejandro Pefia Solano,
que estaba de Gobernador y que se paseaba por el atrio de la iglesia,
le grité al policia que se acercara y me pregunté:

—De qué Francisco eres hijo?

Y cuando supo quién era mi padre, que era su amigo y en
esa época ocupaba asiento en la Asamblea Departamental, me hizo sol-
tar y me grité entre airado y sonriente:

—Corra para su casa, vagabundo.

Y era que en esos tiempos, por una tradicién lamentable, que
habia arraigado quizd a la sombra del espiritu bélico que producia u-
na contienda civil todos los afios, los pueblos se odiaban o parecian o-
diarse unos a otros, como los vecinos quisquillosos.

El regionalismo llegaba asi a su expresién mas odiosa y de-
primente. Pero era una especie de necesidad para un municipio el
sentir y contar con esa incitacién que era la enemistad de su vecino.

Cuando auin vivia yo en Girén, recuerdo que solian llegar los
muchachos de Bucaramanga a bafiarse en el famoso pozo de El Te-
rrén, y si para su desgracia alguno lograba durar consumido un se-
gundo mas de lo que durara el campeén de consumidas de la locali-
dad, la cuadrilla de visitantes tenia que ir a escampar la lluvia de pie-
dras en Campo Hermoso.

Si algin nifio de buena familia, de esos que solian acompafar
a sus tios cuando iban a curarse el reumatismo en la quebrada de Las
Nieves, no tenia la precaucién de controlar la cuerda de su cometa,
la fuga tenia que ser igual. No era decoroso para el municipio que la
cometa de un extrano volara mas alto de lo que podian volar las co-
metas de los ninos Uribes, de los nifios Martinez, de los nifos Gonza-
lez, de los nifios Mantilla, de los nifnos Chona, de los nifios Arango, de
los nifios Navas o de los nifios Serrano.
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Y en Bucaramanga existia el mismo espiritu de animadversién.
El gironés que viniera con su papacito a vender el tabaco de la cose-
cha y quisiera distraerse mientras se arreglaba el valor de la preciosa
hoja, jugando al trompo en el atrio, no podia permitirse el lujo de sa-
car aquellos aguerridos trompos de naranjo que en Girén conformara
la cientifica maestria de don Antonio Valdivieso Sanchez, por que ven-
dria el recelo, la guerra y la lucha.

El orgullo local no podia resignarse a que el trompo de un
pueblo venciera en franca lid el trompo de uno de los nifios Valderra-
ma, o de los nifios Fossi, o de los nifios Trillos, o de los nifios Barrera,
o de los nifios Pefia, o de los nifios Puyana, o de los terribles nifios Ga-
mez.

En las tertulias hogarefias el humorismo también corria a cho-
rros y se revolcaba sobre las campanas de Girén, que se decia que e-
ran de lata, y sobre el coto del carguero Carmelo, que se afirmaba ser
hecho de calabazo, y sobre la iglesia, que habia sido hecha alli mismo,
y sobre el efecto que en Bogota le habia causado la luna a un estudian-
te gironés cuando desde el patio del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora
del Rosario, se habia dado cuenta que era un poco mas pequefia que la
de su pueblo.

En Girén, en cambio, las charlas placidas que aromaba el humo
denso del tabaco se vengarian de aquellos chascarrillos recordando que
al altimo matrimonio de copete, habian concurrido muchos que eran de
flor y recalcando el origen histérico de la capital, que habia sido fun-
dada por los ricos de Girdn para parrandear los sdbados, y riéndose de
que para tomar buen chocolate donde don David Puyana tenian que
encargarselo a las Lipis de Girén.

Pero aquellas recelosas inquietudes que pasaron y se borraron
como el coto y las gentes de mor, eran benéficas para el &nimo de los
pueblos que en esa permanente emulacién mantenian pura y firme el
alma de la raza.

Por eso existian ain en todo su esplendor los ntcleos sociales
que hicieron de ciertas poblaciones de provincia, valiosos centros que e-
jercian influencia en la politica departamental y aun en la nacional.

En Curiti vivian en un tiempo, los dirigentes de la vida oficial
de Santander, que eran los Rueda y los Galvis, y a sus casonas de la
plaza llegaba de vez en cuando algin comisionado de Rafael Ntnez o
de don Aquileo Parra o de Solén Wilches y en la tertulia de la noche,
entre copa y copa de buen brandy, se resolvia la guerra o la paz.

Concepcién también tuvo esa categoria versallesca con algo
de Avifién, de la vieja Avinén de los pontifices inconformes y fue la
época maravillosa de] prestigio de Soléon Wilches y su aguerrida pa-
rentela, y de la fama de José Maria Ruiz y sus leyendas de picaresca
voluptuosidad.

Barichara también fue centro de influencia con Aquileo Pa-
rra y los Pradilla, los Gémez y los Noriega, como lo fue Vélez y lo
fue Girdn, lo fue Zapatoca y lo fue Charal4a, la Charal4 remota y ri-
suefia de Pepe Santos y de Leonidas Torres, de los Avendafio y los
Carrizosa, los Santander y los Silva, los Carrefio y tantos otros varo-
mnes singulares, que desde su sillona de cuero o su hamaca de cabuya,
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entre chupo y chupo del cigarro autéctono, envuelto por la esposa so-
bre las mismas piernas o entre sorbo y sorbo del chocolate molido
por la tia o la hermana mayor en la tradicional piedra de moler, sin la
cual una casa no valia nada, daban la orientacién a la politica y al
gobierno.

Fueron tiempos gloriosos en los que ni los independientes ha-
cian nada en Bogota sin saber qué opinaba don Pepe Santos o Solén
Wilches o Antonio Rolddn, que ordefiaban vacas en sus haciendas, ni
los radicales procedian sin consultar a José Maria Villamizar Gallardo,
que se daba banos tibios en su aposento de Bucaramanga; ni los con-
servadores iniciaban la oposicién a un candidato nacionalista sin escri-
birle primero a don Rito Antonio Martinez, que decia chistes sabro-
sos en la umbria y bella plaza de San Gil, cuando le llegaba la carta
explicativa de don Marceliano Vélez, y el viejo ilustre, echindosela al
bolsillo, como si fuera la carta del mayordomo pidiendo més semillas
de pasto, remataba la anécdota y luégo se despedia diciendo muy so-
carronamente:

—Me voy a ver si le dieron de beber a la mula. ..

EL PRIMER AMOR

Cada vez me voy convenciendo mas de que lo que suelen lla-
mar los novelistas y los poetas “el primer amor”, para atribuirle una
trascendencia casi siempre lamentable sobre la vida del hombre, no
es sino un truco retdrico sin relacién alguna con la realidad.

Yo por mi parte puedo confesar que jamas he logrado escla-
recer satisfactoriamente cudl pudiera haber sido el primer amor de
mi vida.

Cuando estudiaba en el Colegio de San Pedro Claver en Bu-
caramanga solia irme a Girén a pasar las vacaciones de diciembre al
lado de mi abuelo don Julidn Martinez, que era la reliquia venerable
de la familia y a cuyo lado pasaba horas deliciosas de inalterable paz.

No me halagaba la ciudad con sus fiestas rumbosas y en cam-
bio me complacia en huir hacia la soledad del campo y obedzcer ca-
lladamente a ese complejo de rusticidad en el que intervenian nueve
o diez generaciones de viejos afables, honrados y laboriosos que ha-
bian sembrado amplias estancias de cacao, habian cosechado abundan-
te tabaco y habian producido panela blanca y arroz de primera calidad.

Me sentia feliz levantindome temprano y montando al anca
del caballejo que transportaba a mi abuelo cuotidianamente del pue-
blo a la estancia y de la estancia al pueblo, afio por afio, sin alterar
el menudo trote de siempre.

Yo convivia aquella existencia sencilla y me sentia feliz cuan-
do depositando en mi toda su confianza me daba alguna grave comi-
siéon como ir a ayudar al bobo Julidn a traer las vacas o a echar la
toma o pasar el rio y llegar hasta la casa de Pedro Avendafio a decirle
que fuera a tapar unas goteras o hacerle compaiia a él mismo, cuando
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echandose sus noventa afios encima como una mochila, emprendia la
correria a lo largo y a lo ancho de la estancia y de cuando en cuando
se llevaba la mano abierta a la frente para quitarse el sol y mirando
con fijeza exclamaba:

—Se la comieron las arditas.

Cuando las mazorcas de cacao devoradas por las arditas pa-
saban de tres, mi abuelo emprendia la purga severa con caracteres
netamente nazistas, por que mandaba llamar a Manuel Martinez, un
tirador de primera clase, y le decia ante Dios y los hombres:

—DManuel: por cada ardita que mates en la estancia te doy
cincuenta centavos.

Y ya se sabia que de la vigorosa campana resultaban ocho o
diez arditas muertas.

Todas estas cosas se sucedian en el amplisimo patio de la
casa de campo de Los Totumos, mientras once o doce perritos de mala
raza, bochincheros y buscapleitos husmeaban, correteaban, ladraban y
no dejaban en paz a nadie.

De pronto aparecia algiin compadre tras las rejas del gran
portén y los gozques atronaban cielo y tierra con sus alaridos de a-
menaza. Mi abuelo sentia entonces la infantil complacencia del ostro-
godo que se veia amparado por diez mil lanceros suicidas y los de-
jaba latir un rato como para demostrar la adhesién de que disponia,
hasta que apelando ceremoniosa y orgullosamente a su autoridad, los
mandaba callar y al abrirse el portén decia con cierta piedad enfatica:

—No tenga miedo, compadre. Siga que este es su casa. Siga
sin miedo.

Todo esto llenaba de goces intimos mi infancia y de seguro me
dieron este apego cordial que siento por las cosas agrestes y rurales,
pues jamas se opacan en mi imaginacién esos quehaceres que por a-
quel tiempo se cumplian con una euforia fresca y una voluntad veloz
y pronta, como la recogida del ganado para darle sal en las mafanas
quincenales, bajo aquellos frondosos espinos y aquellos caracolies ro-
bustos que le daban sombra gratisima, o la espantada de los p&jaros
en el arrozal a largos gritos alegres, o la echada del agua a la toma,
abundante y fresca, para lo cual habia que ir hasta el rio, el pintoresco
y rumoroso Rio del Oro.

Solamente los domingos me ponia el reluciente traje de paho
que habia estrenado en la ultima sesién solemne y me dedicaba a re-
correr el pueblo de esquina en esquina.

En uno de esos domingos encontré por fin lo que pudiera lla-
mar mi primera novia, pues no me atreveria a decir que mi primer a-
mor, ya que he sostenido siempre que el amor no viene sino una vez
en la vida y es aquella deslumbradora atraccién que un dia nos en-
cadena caprichosamente sin que sepamos por qué nos encadena y bo-
rra todo lo de atrds y no deja ver nada delante. Pues bien: al cruzar
una esquina alcancé a ver un rostro de muchacha que me sonreia y
yo le sonrei. Iba a seguir adelante sin hace caso del incidente, pero
de pronto cai en la cuenta que la sonrisa que habia tenido para aque-
1la muchacha era de otra indole a la sonrisa con que saludaba a mi
-tia Maria y a la sonrisa con que me despedia de mi madrina Dolores.
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Entonces me detuve en la esquina y al poco rato la muchacha aparecié
en la puerta de su casa.

Era de cuerpo elegante y delgado, ojos vivaces que relampa-
gueaban desde lejos, y usaba un cabello largo que caia en dos guede-
jas romanticas, como las guedejas de las enamoradas dificiles de Car-
lota Braeme.

Yo creo que me estuve alli unas dos horas y al fin el sol del
medio dia que calentaba fuertemente me hizo retirar, pero durante
toda la semana anhelaba la llegada del domingo para que la muchacha
que vivia en el campo volviera a Girén y yo pudiera verla,

Eso duré unos dos meses, hasta que volvi al colegio y a los
pocos dias cuando creia haberlo olvidado todo, sentia algo en el cora-
z6n como un deseo de volver a verla. Pero jaméas la volvi a ver.

Hoy cuando paso por la puerta aquella donde por primera vez
una mujer me sonrié amorosamente, siento cierta nostalgia grata que
endulza mi existencia.

EL HOTEL DE LAS MANTILLAS

La vispera de viajar por primera vez a Bogot4, estaba toda
la familia, ya entrada la noche, sentada en el aposento en torno al gran
batl en el que mi madre iba acomodando la ropa y los tutiles de mi uso
personal, para el viaje.

En medio de la tristeza que mi separacién del hogar causaba,
habia cierta original animacién y cada momento se acercaba curiosa-
mente una de mis hermanas para preguntar:

—Le echaron jab6n?

—Envolvieron bien el chocolate?

—Los pafiuelos y las corbatas que se hicieron?

Mi padre entre tanto, recostado en su taburete contra la puer-
ta que daba a la sala, iba ddndome valiosisimas indicaciones.

Lo primero que me dijo fue:

—De aqui, de Bucaramanga, van a Los Santos y alli llegan al
Hotel de las Mantillas. En ese me hospedé yo la primera vez que fui
de estudiante a Bogota.

Efectivamente, a la noche siguiente me hospedaba yo en el
Hotel de las Mantillas, albergue generoso de que se ufanaba el sim-
patico pueblecito de Los Santos, como Roma puede ufanarse del Vati-
cano o Lovaina de su Universidad.

Al caer de la tarde, con aquella grave melancolia con que caen
las tardes sobre las grandes llanuras, cabalgaba yo por la amplia Mesa
de Los Santos recredndome en el aspecto hermosisimo de un sol ru-
bicundo y tambaleante, que parecia bailar sobre la linea moévil del
horizonte.

De pronto se me aparecié el pueblo, gracioso y atrayente, y
trotando por la larga calle que llaman la calle real, entré a la plaza
y pregunté a un hombre rechoncho y moreno que estaba apostado en
la esquina:

128—



Seis Crénicas

—Doénde queda el Hotel de las Mantillas?

Con el indice me sefalé una casa de puerta amplia y anchos
ventanales en rigurosa hilera. Era el Hotel de las Mantillas,

Al desmontarme, una mujer alta, delgada y de magro sem-
blante, como los semblantes de las hirsutas rezanderas castizas que se
hallan arodilladas ante los crucifijos del Benedictino, sali6 a darme la
bienvenida. Era la sefiorita Matilde Mantilla, duefia del hotel.

Porque aquello se llamaba el Hotel de las Mantillas, como por
una condescendiente razén social que se le habia aplicado desde su
fundacién o para hablar con mayor exactitud, desde su aparicién.

Porque el Hotel de las Mantillas no se fundé como general-
mente no se ha fundado ninguno de esos hotelitos acogedores y carifio-
sos que en los pueblos remedan el distante hogar y en los que hay
siempre un muchacho alocado que lleva y trae la mula y una vieja que
nos consigue agua caliente y una muchacha que nos gusta, que acaba
de pelear con el novio y que baila con nosotros y nos pide que le re-
citemos La Gran Tristeza por Julio Flérez,

La historia del Hotel de las Mantillas es comin y corriente:
una tarde se dijo que el General Simén Bolivar estaba para llegar al
pueblo, de paso para Bogot4, después de su estada en Bucaramanga.

Eso se supo a las cuatro de la tarde y entonces se cayd en
cuenta de que no habia dénde alojarlo. La casa m&as amplia era la de
las seforitas Mantillas y era fama de que ellas tenian buenas sobreca-
mas, suficientes colchones y algunos pares de cubiertos.

El sefior alcalde municipal, el cura parroco y el maestro de
la escuela primaria, fueron los encargados de notificar este alto y es-
torboso honor a las Mantillas,

Todo les cogié de nuevo pero habia que aceptar. Se barrié bien
la casa, se mandaron traer naranjas agrias para lavar bien la vajilla,
se clavd una percha en el corredor que habria de hacer de comedor,
se desocup6 una cémoda donde se guardaban viejos chécheres de fa-
milia, se sacé a relucir el jarro de plata martillada que habia regalado
a su esposa el dia de las bodas don Cupertino Mantilla, y en dos
horas quedaba establecido el Hotel de las Mantillas.

Porque al irse el Libertador al dia siguiente, le habia dicho
a una de ellas:

—Sepa que es este uno de los buenos hoteles de la regién.

Y este anuncio que les habia llenado de orgullo las incité a
mantener el servicio que atn subsiste hoy campante y acogedor como
en sus mejores tiempos.

El Hotel de las Mantillas es un templo por el que ha discu-
rrido toda la historia santandereana.

Alli se alojaron y se han alojado durante ciento diez afios to-
dos los actores importantes de la dramética vida departamental.

En una de sus piezas durmié tranquilamente don Pacho Soto
cuando iba a instalar en Tunja el célebre congreso de 1822, y alli dur-
mieron su suefio apacible don Antonio Roldadn cuando vino a Buca-
ramanga a establecer el tren departamental, el doctor Manuel Murillo
Toro cuando pasaba para Pamplona a dar vida al Estado Soberano
de Santander, y Solén Wilches cuando fue llamado para apoyar la re-
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volucién contra Rafael Nufiez, y Victoriano de Diego Paredes cuando
iba a recibir sus cartas credenciales como embajador en Washington,
y don Mariano Ospina Rodriguez cuando iba a ser derrotado en el Ha-
to, y Tomas Cipriano de Mosquera cuando pasaba victorioso y amena-
zante.

El Hotel de las Mantillas, como el de las Ruedas en San Joa-
quin y el de las Barreras en Mogotes y el de los Reyes en Onzaga
y el de las Silva en Susa y el de las Pinto en Duitama y el de las Ruiz
en Curiti, no tenia la aparatosa suntuosidad de los hoteles caros y
modernos.

No tenia teléfono pero se daba un grito desde la sala y lle-
gaban cien muchachos del pueblo a ver qué se ofrecia; no tenia agua
helada pero en cambio habia una tinaja pasosa que le daba especial
frescura; no tenia timbres pero de un paliotazo llegaban la senorita
Matilde y tres criadas suyas a pedir excusas por la demora en el ser-
vicio.

En cambio habia una mata de zangalejo bien florecida, que
desde el rinconcito del patio parecia sonreir con su sonrisa lila al re-
cién llegado, y sobre la mesa del comedor no faltaba nunca el florero
desportillado pero repleto de frescas flores que aromaban hasta el al-
ma del pasajero.

No podré olvidar el trato carifioso conque se me atendia siem-
pre. Aquella primera noche, como llegué muy cansado me acosté a
las ocho y ya iba queddndome dormido cuando senti que la puerta
se abria. Crei que fueran ladrones y eché mano al revélver discreta-
mente, pero al levantar la cabeza pude ver sonriente y maternal el
rostro de la duefia que me preguntaba con voz queda:

—Le trajeron su vaso de noche?

Yo volvi a mirar bajo la cama y vi que me lo habian lleva-
do, lo que satisfizo mucho a la sefiorita Matilde Mantilla, que se retiré
luégo en punta de pies.

Dos minutos después volvi a sentir que se abria la puerta. Era
la criada gordiflona que me habia servido la comida, que llegaba a
preguntarme:

—Le traigo mas ariquipe?

—En verdad traigame un platico, le dije. Y al poco rato la
puerta se abria para interrogar;

—Lo quiere con pan?

—Con pan, sera.

Luégo volvi6 la sefiorita duefia que iba a decirme:

—A la hora que quiera el desayuno, pidalo con confianza,

Asi iba abriéndose la puerta cada quince o cada cinco minu-
tos, hasta que ya en profundo suefio y como a la media noche se me
desperté por el muchacho que llevaba y traia las bestias, para decirme:

—3Si se le ofrece algo, llame por aquella puerta.

Pero todo eso era perdonable en cambio de tanta afabilidad,
tanta sencillez y ténta sinceridad.

Aln no puedo olvidar la escena cémica y dramatica cuando
por la mafiana pedi la cuenta. Eramos cuatro pasajeros y la sefiorita
Matilde Mantilla, alma casta y noble, con un lapiz en la mano echaba
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y echaba nimeros en la pared. Por fin se acercé al oido de la criada
que servia al comedor y alcancé a oir que le dijo:

—Aunque se pongan bravos, no se puede menos.

Yo comprendi que iba a ser esquilmado y dije ya con voz
nerviosa:

—La cuenta, senorita.

Lentamente, timidamente fue avanzando hacia mi la sefiorita
Matilde Mantilla con el largo lapiz en la mano como testigo fie]l de
aquella verdad econémica, y con palabra entre cortada pregunté:

—La de los cuatro?

—Si, sefiorita, la de los cuatro, respondi.

—Pues de lo de los cuatro, fue diciéndome lentamente, y co-
mo todo se ha puesto tan caro, serdn uno con veinte...

—Cémo asi?, pregunté, pues yo llegué a creer que el uno
seria por lo menos un millén de pesos, y entonces casi desmayandose
la duefia del hotel explicé:

—Si, sefiores, y perdonen, pero son un peso y veinte centavos.

PENSION DE FAMILIA

Las calles asfaltadas, los edificios de seis pisos, los buses y
automéviles y sobre todo, los cuatrocientos mil habitantes de sobra
que le han llegado a Bogot4, le han quitado a la capital colombiana
mucho de su antiguo y grato sabor.

Ya no se podria hoy emprender aquellas lentas y largas pe-
regrinaciones que de mes en mes emprendiamos los estudiantes de
hace quince afios, en busca de una pieza en alguna de las innumerables
pensiones de familia que fueron tan tipicas y tan originales,

Yo recuerdo que casi siempre al llegar a una esquina por
los lados de Santa Barbara o de Egipto, de las Nieves o de La Cande-
laria, se encontraba uno de pronto con dos letreritos escritos en una
blanquisima tira de papel. El uno decia hacia la mano derecha: Se
arriendan piezas para caballero, con alimentacién o sin ella. Y en la
otra, a mano izquierda, se anunciaba muy timidamente que se ven-
dian claveles,

El patio, en efecto, estaba lleno de matas de claveles. Habia
claveles en las barandas y en los pilares y colgando de las paredes y
en la escalera y en todas partes.

—Dénde estaré la sefiora de la casa?

Y a esa pregunta tradiciona]l que se hacia a voz en cuello des-
de el mismo zagudn, salian dos damas de regular edad, algo gordas,
porque las duefias de estas pensiones de familia siempre eran algo gor-
das, cubiertas con chalinas de lana y que dejandose apenas entrever
desde alguna puerta o algin pasadizo, preguntaban qué querian los
sefiores.

Cuando ya sabian que era una pieza, comenzaba la sapientisi-
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ma propaganda del sitio y de las casas y de las piezas, especialmente
de la que estaba desocupada.

En esas casas jamas habia muerto una sola persona de tifo o
neumonia, ni habia vivido ningiin tuberculoso. En cambio en la pieza
de arriba habia estado viviendo el doctor Luis A. Robles, cuando es-
tuvo en el célebre congreso de 1899, y en la de abajo, se habia hospe-
dado Guillermo Valencia cuando compuso a Anarkos, y en aquella
otra al lado del zaguan, habia vivido el doctor Manuel Murillo Toro
antes de contraer matrimonio.

Si la casa era colonial entonces la historia era mas en grande
y en la pieza del lado del comedor se habia refugiado por unos dias
Luis Vargas Tejada y en la otra habia bailado Bolivar y en la mas os-
cura se habian reunido los conspiradores de septiembre.

Yo no sé cémo se las componian estas modestisimas empresa-
rias de casas de familia para tener siempre dos o tres muchachas a-
tractivas que eran la incitacién de la casa.

Podian no darle a uno huevos al desayuno ni al almuerzo,
podian carecer de estufa para el agua caliente, podian quitarle de vez
en cuando el pan de las onces, pero todo eso se toleraba por que lo
hacia tolerar la sonrisa dulcisima de Merceditas o de Lucilita, que tra-
yendo un clavel hermosisimo, le decian a uno:

—Mafiana como que vuelven a ponerles huevo.

En cambio de las privaciones y contrariedades, en esas casas
de familia encontraba uno mucho de lo que se le habia quedado en el
lejano hogar: carifio y paz.

Yo recuerdo que una vez llegué a hospedarme donde un se-
fior Laspriella, por los lados de San Agustin, cuya hija era una verda-
dera hermana de la caridad. Alli lo atendian a uno lo mismo para
una borrachera que para un tifo, y si de la casa le suspendian la pen-
sién o no habia pensién, le disimulaban la demora con una prudencia
cientifica.

Entre los que vivian alli por mas largo tiempo, estaba un tal
Vasquez, estudiante de medicina, que no tenia cémo pagar un centavo
por la pieza. Se le habia dado la ultima de todas, una que habia ser-
vido de cuarto para guardar chécheres viejos de la tienda que el se-
fior Laspriella habia tenido en Zipaquira.

Vasquez duré alli seis afios sin pagar un centavo y el dia que
se gradud, el sefior Laspriella le presté cien pesos para sus gastos de
viaje. Vasquez se despidié llorando y les dijo que algin dia les com-
pensaria. Se establecié en Barquisimeto, donde le fue muy bien. Un
dia vi6 en la prensa de Bogoti las invitaciones al entierro del sefior
Marcos Laspriella, se acordé del viejo y noble hospedero y recordé que
su hija, ya de edad, podia quedar sola y necesitada.

Inmediatamente sali6 para Bogota, visit6 la huérfana y con
un sentido muy humoristico de la vida y de los negocios, sacé las cuen-
tas de lo que debia, reconocié intereses y le aseguré su subsistencia.

No habia casa de familia medianamente respetable donde no
se bailara los sdbados. A la fiesta asistian las muchachas del barrio y
alli se compaginaban los noviazgos sutilmente concebidos y dirigidos
por la mano habilidosa de la duefia de casa.
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De vez en cuando habia un paseo al Salto o a las Salinas de
Zipaquira, que era como un jubileo de la pensién y que solamente
tenian lugar cuando los duefios de casa cumplian cincuenta afios de ca-
sados o la niha menor hacia la primera comunién o la mayorcita se
casaba con el inquilino de mejor porvenir.

Un dia estaba uno afeitindose ante el espejo colgado de un
clavo en la puerta, cuando alld en el fondo veia asomar y cruzar el
corredor como una visién diabdlica un personaje encopetado, de as-
pecto ministerial, con un bastén de empufiadura de oro y un sombre-
ro de copa reluciente.

Era un huésped nuevo que superaba la categoria de la mo-
desta pensién y que desde ese dia comenzaba a dejar a los estudian-
tes en segundo término. Se llamaba el doctor Monsalve o el general
Beltran.

Esa tarde, cuando pedia uno su sorbete de curuba, la cria-
da repelentemente le decia:

—Sorbete no hubo sino para el general

Por la mafiana le llegaba el desayuno con un solo huevo y al
reclamar se le respondia:

—La cacerola de dos huevos es para el doctor.

Entonces comenzaba la guerra sorda y cruel de la muchacha-
da contra aquel personaje imprudente que llegaba a hacerles saber a
las propietarias, que aquello de “no me alcanzaron a cambiar el che-
que” era un miserable truco de pobres, que eran mentiras que los ban-
cos estuvieran cerrados dos meses por la muerte del general Isaias
Lujan, y que en el correo no le demoraban a nadie los giros por falta
de testigos preseciales para la entrega.

La campafia era reldmpago y una mafana al llegar a desayu-
narse el orondo general se sentaria en una silla desvencijada que lo
tiraba con titulo y todo al suelo, y por la noche el vecino roncaria es-
trepitosamente, y si alin se resistia a dejar la pensién se le contaria muy
por lo bajo, para que no llegaran a saber los de la casa, que la madre
de las propietarias habia muerto leprosa en esa misma pieza que él
ocupaba ahora.

Este ya era una especie de recurso de ultima instancia que
daria resultados inmediatos, porque media hora después el flamante
doctor o el bravo general, estarian sacando sus muebles para trasla-
darse a otra pension.

Y el orden publico se restablecia con el retorno de la hege-
monia, aquella hegemonia estudiantil que pagaba mal pero que en
cambio daba sin medida todo el esplendor de su festiva alegria y su
grato compafierismo, que hizo de las pensiones de familia verdaderos
hogares, en los que se encontraba a veces todo el tibio afecto de la
solariega casa lejana.
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