
DEL PERIODISMO COLOMBIANO 

/ Seis Crónicas 

Por Juan Cristóbal Martínez 

(En Bucara'YI1A.nga, su centro de actividades, falleció hace al­
gunos meses este destacado periodista que hizo de la. crónica su 

género preferente. Aquí recogemos algunas de ellas, ágiles y a­

menas, en recuerdo del escritor). 

INFANCIA TRAGICA 

Cuando cayó en mis manos por primera vez el libro de Máxi­
mo Gorki titulado "Infancia Trágica", quedé absorto ante la pasta, don­
de a grandes tipos el amenazante titular parecía alzarse sobre su in­
quietante y sugestivo símbolo de esfinge. 

Y o no podía concebir el que alguien pudiera haber tenido u­
na infancia trágica y me parecía que todos esos muchachos que habían 
ido conmigo a la escuela y habían saltado alegres en la plaza pública 
y ahora concurrían graves y gallardos a las aulas universitarias, ha­
bían tenido como yo, un hogar pacífico, una familia honesta, un pan se­
guro y un techo propio. 

La diabólica atmósfera de la sociedad rusa, revelada tan pa­
téticamente en las novelas de Máximo Gorki, de Anton Chejov, de Fe­
dar Dostoiewski, de León Tolstoy y de Iván Turgueneff, que fueron 
los que leí con más frecuencia, me produjeron una impresión trascen­
dental y profunda y contribuyeron a fijar en mi espíritu la simpatía 
y el afecto por la tradición. 

Después de leer el capítulo sobre alguna de aquellas inenarra­
bles hecatombes domésticas que pasan de tarde en tarde sobre las fa­
milias rusas, me ponía a pensar de nuevo en el marco feliz y tranquilo, 
modesto y cariñoso de mi niñez. 

Entonces sentía como un profundo compromiso moral de re­
cordar todo aquello que había ayudado a conformar ese marco inolvi­
dable de tan serena sencillez bucólica. 

Eran horas de grata ensoñación durante las cuales volvía a 
sentarme en la puerta amplia de la calle a las seis de la tarde, a con-
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versar con los míos y se me presentaba otra vez aquel viejo bonachón 
y fuerte, de voz dura y un poco cascada a quien mi abuelo llamaba ca­
riñosamente "mi compadre Fidel". 

Las amplias alas de su sombrero de jipa volvían a moverse 
sobre su rostro ancho de faces leonardinas, y en sus manos blanquísi­
mas el bordón de cañaguate temblaba otra vez y daba golpes como 
cuando en aquellos días de realidad, había que censurar la actitud del 
gobierno o criticar la vida desordenada de algún pariente. Y volvía a 
dar vueltas a la plaza y encontraba a los jocosos muchachos que ju­
garon conmigo al trompo y se treparon a los mamones a bajar el fruto 
regalado por la alcaldía al pueblo con motivo de la reelección del tren 
municipal. 

Otro personaje que se me aparecía frecuentemente en estas 
largas y sabrosas ensoñaciones, era aquel enjuto y dinámico don Car­
melo, amigo íntimo de mi padre, a cuya autoridad universal parece que 
iban todos sus problemas en una especie de tribunal de casación. 

Don Carmelo González era vástago de una nobilísima familia 
y todavía figuran en Bogotá sus nietos y sobrinos los Castellos y los 
Salgar. 

Se había formado entre él y mi padre una hermandad inalte­
rable y noble, y cuando el viejo gallardísimo quedó solo en Girón y 
no quiso irse a Bogotá a donde lo invitaban sus familiares, mi casa fue 
su hogar generoso. 

Una vez oí a mi padre hablar con tánta emoción sobre don 
Carmelo, que pensé que algo especial los uniría y al interrogar luégo, 
se me relató la anécdota tan impresionante como curiosa. 

Estaba fundando mi padre la Boca del Monte y convidó una 
vez a don Carmelo a que lo acompañara a pasar allí con él unos quin­
ce días. El viejo amigo aceptó la invitación y por el camino, yendo a 
caballo, vio un matón llamado mestizo, que es muy solicitado para 
hacer bordones y cabos de herramienta. 

Mi padre y don Carmelo se bajaron de sus cabalgaduras y 
cortaron los mejores palos del árbol y se los llevaron para la hacien­
da, a donde llegaron ya tarde y entrada la noche. 

A la hora de la comida mi padre preguntó por qué no había 
yuca, y se le dijo que un vecino se las robaba todas y nadie quería 
sembrar. Mi padre mandó llamar al ladrón para que se presentara a 
darle cuenta del cargo que se le hacía. 

Amaneció. Don Carmelo, después del tempranero desayuno, 
se acordó de sus palitos de mestizo y sacando su navaja Castell, cogió 
el más fuerte de ellos y recostado contra la puerta de la sala se puso 
a limarlo y a descascarado. 

Estaba en tan suave labor cuando llegó el ladrón de las yucas, 
que bien prevenido traía en sus manos un largo y relampagueante ma­
chete, con el que se avalanzó sobre mi padre que atravesaba el patio 
desprevenido. 

Todo fue en dos segundos. El hombre que corre con el mache­
te en alto. Mi padre, desarmado, que emprende carrera y entra a la 
sala para saltar a su dormitorio a coger su revólver. Pero al tropezar 
con un taburete cayó de bruces en mitad de la sala. El hombre con el 

120-



Seis Crónicas 

machete ya para descargarlo va a entrar a la sala cuando don Carme­
lo, que apenas se había dado cuenta de la súbita escena, como por ins­
tinto y cual si lo hubiera hecho la perilla de Marroquín, descarga el 
palo sobre la cabeza del agresor que rueda como muerto al suelo. 

Mi padre había salvado la vida y trabajo costó devolvérsela 
al agresor, que sólo una hora después recobró el conocimiento para ser 
llevado en camilla a Bucaramanga, donde las autoridades lo reclama­
ban por otros delitos contra la propiedad. 

Cuando le pregunté después a mi padre si aquello había sido 
así, me respondió: 

-Así, y tan así que hasta hace poco estaba por ahí el bor­
dón de mestizo que, luego de usar por muchos años, me lo regaló don 
Carmelo. 

LOS PRIMEROS VERSOS 

Mi inclinación a los versos se la debo indiscutiblemente a mi 
padre. Jamás hizo una estrofa, pero era un buen recitador, que tenía 
en la memoria una gran antología hispanoamericana. 

Los poetas románticos, sobre todo, eran de su mayor agrado 
y los recitaba con placer y con emoción indecibles cuando estaba de 
buen humor. Mi padre tenía la costumbre de levantarse muy tempra­
no, especialmente cuando estaba en el campo. A veces desde las tres 
de la mañana saltaba de la cama, abría la puerta, miraba al cielo es­
trellado con cierta elación mística y seguía hasta la cocina para pedir 
su taza de café. Luégo volvía al aposento y se acostaba en la hamaca 
a fumar y a tararear la música de alguna zarzuela, que generalmente 
era la del "Coro de los doctores" o la de los segadores del "Rey que 
rabió". 

De pronto pasaba a recitar con cierta entonación peculiar: 

"Y a del oriente en el confín profundo 
la luna aparta el nebuloso velo 
y leve sienta en el dormido mundo 
su casto pie con virginal recelo. 

Un lucero no más lleva por guía, 
por himno funeral silencio santo, 
por solo rumbo la región vacía 
y la insondable soledad por manto". 

Callaba un momento y levantando la cabeza para cerciorarse 
de que yo le estaba oyendo, me decía: -!Qué gran poeta es Diego Fa­
llon! Y a no se hacen versos como los de Diego Fallon! Y seguía re­
citando las dulces y amorosas estrofas hasta que volvía a interrumpir 
la recitación para observarme con cierta ingenuidad. 

-Usted no sabe que yo conocí a Diego Fallon? 
Y luégo comenzaba a darme detalles íntimos y encantadores 

:·sobre Diego Fallon y su círculo literario y con amenidad maravillosa 
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me llevaba de la mano por aquella Santa Fé de Bogotá durante a­
quellos años luminosos del 75 al 95, que fueron los veinte años felices 
en los que la capital colombiana se puso a la cabeza de los demás cen­
tros intelectuales de América. 

Convivían entonces y laboraban para la prensa y para el li­
bro, ingenios tan exquisitos como José Joaquín Ortiz, Jorge Isaacs, 
Eugenio Díaz, José María V ergara y Vergara, José Manuel Marro­
quín, Venancio Ortiz, Roberto Macduell, Ricardo Carrasquilla, José A­
sunción Silva, Carlos Martínez Silva, Salvador Camacho Roldán, Mi­
guel Antonio Caro, Medardo Rivas, José Antonio Soffia, Rafael Pom­
bo, Rafael Núñez, es decir, una plana mayor como la tuviera apenas 
París por aquel mismo tiempo con los cenáculos que presidían Víctor 
Hugo, Edmundo Goncourt, Alfonso de Lamartine, el Visconde Cha­
teaubriand, Alfonso Daudet, Paúl Verlaine, Charles Baudelaire, Ale­
jandro Dumas y Emilio Zola. 

Otro día, estando de buen humor también y al regresar de re­
correr sus cafetales con la confianza agraria en el alma, pedía su irre­
mediable tacita de café y entre sorbo y sorbo comenzaba a recitar en 
voz muy baja: 

Buscando en dónde comenzar la roza, 
de un bosque primitivo en la espesura, 
veinte peones y un patrón por jefe 
van recorriendo en silenciosa turba. 

Vestidos todos de calzón de manta 
y de camisa de coleta cruda, 
aquél a la rodilla, ésta a los codos, 
muestran sus formas de titán desnudas. 

Otro día, por ejemplo, íbamos de a caballo a recorrer sus la­
brantíos fértiles, tiraba de pronto la colilla del cigarro y dejando a la 
mula coger el paso más lento iba recitando: 

No hay sombras para tí, como el cocuyo, 
el genio tuyo ostenta su fanal 
y huyendo de la luz, la luz llevando 
sigue alumbrando 
las mismas sombras que buscando va. 

Y luégo, volviéndose a mirarme, decía con cierta entonación 
fervorosa: 

-Esos sí eran versos. 
Y como yo callara me preguntaba como afanado: 
-Cómo, usted no conoce esa composición? Es el "Por qué no 

canto", de Gregorio Gutiérrez González. Y cariñosamente, como quien 
enseña al que no sabe, me iba informando de su origen: Domingo Díaz 
Granados, inspirado vate antioqueño, le había preguntado en verso a 
su amigo Gregorio Gutiérrez González, por qué no había vuelto a ha­
cer versos y éste le había respondido en su composición titulada "Por 
qué no canto", y al mismo tiempo que le explicaba los motivos ínti­
mos de orden sentimental que lo hacían callar, le ponía de presente 
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que el que debía seguir escribiendo versos era él y por eso le decía 
en fácil estrofa: 

Tú sí debes cantar. Tu con tu acento 
al sentimiento más nobleza das. 
Tus versos pueden, fáciles y tiernos, 
hacer eternos 
tu nombre y tu laúd. Debes cantar. 

Todas estas recitaciones solía amenizarlas mi padre con un 
anecdotario encantador, con el que reconstruía sus épocas de estudiante 
en la Bogotá hospitalaria que congregaba todos esos ingenios. Hace po­
co leí unas crónicas inimitables sobre la capital colombiana del último 
tercio del siglo pasado, escritas por Miguel Cané, y me quedé sorpren­
dido al encontrarme allí con muchísimos detalles que ya conocía por las 
remembranzas de mi padre. 

El afortunado ingenio de Roberto Suárez ya lo admiraba en 
sus intimidades y ya me había acercado a la confianza de Gregorio 
Gutiérrez González y Vicente Gutiérrez de Piñeres hasta oírles el chis­
peante diálogo, cuando éste encontró al autor del canto al cultivo del 
maíz que se había tomado algunos tragos y le habían hecho más daño 
que de costumbre: 

Qué haces por aquí, Gregorio, 
en forma tan imprudente? 
-Déjame, por Dios, Vicente, 
que estoy pasando actualmente 
las penas del purgatorio. 

En una página maravillosa pero injusta que leí hace algunos 
años, hacía Armando Solano una crítica severa contra los poetas ro­
mánticos de España y América y se extrañaba de que hubieran tenido 
tánta fama versificadores como Gaspar Núñez de Arce. 

José Ortega y Gasset había dicho ya que le resultaba increí-
ble que hubiera un tiempo en que las gentes llamaran poesía a esto: 

Era a principios del ardiente julio 
Harto de Marco Tulio . . .  
Ovidio, Anguises, Plauto y Menea 
rompiendo su enojosa disciplina 
la turba estudiantina 
regresaba con júbilo a su aldea. 

Y o no he compartido jamás esos conceptos porque cogí carmo 
a la poesía romántica, oyéndola en horas de paz hogareña caer sabrosa 
y plácida de labios de mi padre. Y tánta impresión gratísima dejaron 
en mi mente estos ratos de euforia literaria, que muchas veces, ya 
muerto mi padre, me he vuelto a recostar en aquel mismo sitio a me­
ditar sombríamente y a recordar sus afectuosas charlas, y cuando más 
ensimismado estoy en aquel goce doloroso, me parece que oigo como 
en sus tiempos la misma voz fuerte y amable que como ayer vuelve 
a recitar. 
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EN EL DESTIERRO 

Si no sintiera más respeto por el tema, diría que yo jugué 
de niño al destierro. 

Porque en realidad sentí muchos de los sinsabores que sien­
ten los desterrados fuera de su patria y de los cariños de su patria. 

Muy pequeño aún, como resultado de aquella vida de perros 
y gatos que solían llevar los hombres en los pueblos de provincia y 
que acabaron con muchos de nuestros más valiosos raigambres socia­
les, tuvimos que abandonar la población y trasladarnos a Bucaramanga. 

La misma tarde en que llegué, al salir a la plaza de García 
Rovira, tres gamines me vieron y comenzaron a gritarme: 

-Míra, es cotudo, cotudo de Girón, que el que no es cotudo 
es ladrón. 

La pandorga iba a seguir ya cuando yo busqué alientos de 
toda la vieja estirpe de antepasados y sacando un martillo que traía de 
una carpintería a donde ma habían mandado a encabarlo, alcancé a 
darle un golpe en la cabeza al más gritón, que cayó como muerto e­
chando sangre. 

Se me llevaba para la policía, pero como yo gritaba que me 
llevaran donde mi papá Francisco, el general Alejandro Peña Solano, 
que estaba de Gobernador y que se paseaba por el atrio de la iglesia, 
le gritó al policía que se acercara y me preguntó: 

-De qué Francisco eres hijo? 
Y cuando supo quién era mi padre, que era su amigo y en 

esa época ocupaba asiento en la Asamblea Departamental, me hizo sol­
tar y me gritó entre airado y sonriente: 

-Corra para su casa, vagabundo. 
Y era que en esos tiempos, por una tradición lamentable, que 

había arraigado quizá a la sombra del espíritu bélico que producía u­
na contienda civil todos los años, los pueblos se odiaban o parecían o­
diarse unos a otros, como los vecinos quisquillosos. 

El regionalismo llegaba así a su expresión más odiosa y de­
primente. Pero era una especie de necesidad para un municipio el 
sentir y contar con esa incitación que era la enemistad de su vecino. 

Cuando aún vivía yo en Girón, recuerdo que solían llegar los 
muchachos de Bucaramanga a bañarse en el famoso pozo de El Te­
rrón, y si para su desgracia alguno lograba durar consumido un se­
gundo más de lo que durara el campeón de consumidas de la locali­
dad, la cuadrilla de visitantes tenía que ir a escampar la lluvia de pie­
dras en Campo Hermoso. 

Si algún niño de buena familia, de esos que solían acompañar 
a sus tíos cuando iban a curarse el reumatismo en la quebrada de Las 
Nieves, no tenía la precaución de controlar la cuerda de su cometa, 
la fuga tenía que ser igual. No era decoroso para el municipio que la 
cometa de un extraño volara más alto de lo que podían volar las co­
metas de los niños Uribes, de los niños Martínez, de los niños Gonzá­
lez, de los niños Mantilla, de los niños Chona, de los niños Arango, de 
los niños .Navas o de los niños Serrano. 
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Y en Bucaramanga existía el mismo espíritu de animadversión. 
El gironés que viniera con su papacito a vender el tabaco de la cose­
cha y quisiera distraerse mientras se arreglaba el valor de la preciosa 
hoja, jugando al trompo en el atrio, no podía permitirse el lujo de sa­
car aquellos aguerridos trompos de naranjo que en Girón conformara 
la científica maestría de don Antonio Valdivieso Sánchez, por que ven­
dría el recelo, la guerra y la lucha. 

El orgullo local no podía resignarse a que el trompo de un 
pueblo venciera en franca lid el trompo de uno de los niños V alderra­
ma, o de los niños Fossi, o de los niños Trillos, o de los niños Barrera, 
o de los niños Peña, o de los niños Puyana, o de los terribles niños Gá-
mez. 

En las tertulias hogareñas el humorismo también corría a cho­
rros y se revolcaba sobre las campanas de Girón, que se decía que e­
ran de lata, y sobre el coto del carguero Carmelo, que se afirmaba ser 
hecho de calabazo, y sobre la iglesia, que había sido hecha allí mismo, 
y sobre el efecto que en Bogotá le había causado la luna a un estudian­
te gironés cuando desde el patio del Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, se había dado cuenta que era un poco más pequeña que la 
cle su pueblo. 

En Girón, en cambio, las charlas plácidas que aromaba el humo 
denso del tabaco se vengarían de aquellos chascarrillos recordando que 
al último matrimonio de copete, habían concurrido muchos que eran de 
ñor y recalcando el origen histórico de la capital, que había sido fun­
dada por los ricos de Girón para parrandear los sábados, y riéndose de 
que para tomar buen chocolate donde don David Puyana tenían que 
encargárselo a las Lipis de Girón. 

Pero aquellas recelosas inquietudes que pasaron y se borraron 
como el coto y las gentes de ñor, eran benéficas para el ánimo de los 
pueblos que en esa permanente emulación mantenían pura y firme el 
alma de la raza. 

Por eso existían aún en todo su esplendor los núcleos sociales 
que hicieron de ciertas poblaciones de provincia, valiosos centros que e­
jercían influencia en la política departamental y aun en la nacional. 

En Curití vivían en un tiempo, los dirigentes de la vida oficial 
de Santander, que eran los Rueda y los Galvis, y a sus casonas de la 
plaza llegaba de vez en cuando algún comisionado de Rafael Núñez o 
de don Aquileo Parra o de Solón Wilches y en la tertulia de la noche, 
entre copa y copa de buen brandy, se resolvía la guerra o la paz. 

Concepción también tuvo esa categoría versallesca con algo 
de Aviñón, de la vieja Aviñón de los pontífices inconformes y fue la 
época maravillosa del prestigio de Solón Wilches y su aguerrida pa­
rentela, y de la fama de José María Ruiz y sus leyendas de picaresca 
voluptuosidad. 

Barichara también fue centro de influencia con Aquileo Pa­
rra y los Pradilla, los Gómez y los Noriega, como lo fue Vélez y lo 
fue Girón, lo fue Zapatoca y lo fue Charalá, la Charalá remota y ri­
sueña de Pepe Santos y de Leonidas Torres, de los A vendaño y los 
Carrizosa, los Santander y los Silva, los Carreño y tántos otros varo­
-nes singulares, que desde su sillona de cuero o su hamaca de cabuya, 
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entre chupo y chupo del cigarro autóctono, envuelto por la· esposa so­
bre las mismas piernas o entre sorbo y sorbo del chocolate molido 
por la tía o la hermana mayor en la tradicional piedra de moler, sin la 
cual una casa no valía nada, daban la orientación a la política y al 
gobierno. 

Fueron tiempos gloriosos en los que ni los independientes ha­
cían nada en Bogotá sin saber qué opinaba don Pepe Santos o Solón 
Wilches o Antonio Roldán, que ordeñaban vacas en sus haciendas, ni 
los radicales procedían sin consultar a José María Villamizar Gallardo, 
que se daba baños tibios en su aposento de Bucaramanga; ni los con­
servadores iniciaban la oposición a un candidato nacionalista sin escri­
birle primero a don Rito Antonio Martínez, que decía chistes sabro­
sos en la umbría y bella plaza de San Gil, cuando le llegaba la carta 
explicativa de don Marceliano V élez, y el viejo ilustre, echándosela al 
bolsillo, como si fuera la carta del mayordomo pidiendo más semillas 
de pasto, remataba la anécdota y luégo se despedía diciendo muy so­
carronamente: 

-Me voy a ver si le dieron de beber a la mula ... 

EL PRIMER AMOR 

Cada vez me voy convenciendo más de que lo que suelen lla­
mar los novelistas y los poetas "el primer amor", para atribuírle una 
trascendencia casi siempre lamentable sobre la vida del hombre, no 
es sino un truco retórico sin relación alguna con la realidad. 

Y o por mi parte puedo confesar que jamás he logrado escla­
recer satisfactoriamente cuál pudiera haber sido el primer amor de 
mi vida. 

Cuando estudiaba en el Colegio de San Pedro Claver en Bu­
caramanga solía irme a Girón a pasar las vacaciones de diciembre al 
lado de mi abuelo don Julián Martínez, que era la reliquia venerable 
de la familia y a cuyo lado pasaba horas deliciosas de inalterable paz. 

No me halagaba la ciudad con sus fiestas rumbosas y en cam­
bio me complacía en huir hacia la soledad del campo y obedecer ca­
lladamente a ese complejo de rusticidad en el que intervenían nueve 
o diez generaciones de viejos afables, honrados y laboriosos que ha­
bían sembrado amplias estancias de cacao, habían cosechado abundan­
te tabaco y habían producido panela blanca y arroz de primera calidad. 

Me sentía feliz levantándome temprano y montando al anca 
del caballejo que transportaba a mi abuelo cuotidianamente del pue­
blo a la estancia y de la estancia al pueblo, año por año, sin alterar 
el menudo trote de siempre. 

Y o convivía aquella existencia sencilla y me sentía feliz cuan­
do depositando en mí toda su confianza me daba alguna grave comi­
sión como ir a ayudar al bobo Julián a traer las vacas o a echar la 
toma o pasar el río y llegar hasta la casa de Pedro A vendaño a decirle 
que fuera a tapar unas goteras o hacerle compañía a él mismo, cuando 
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€chándose sus noventa años encima como una mochila, emprendía la 
correría a lo largo y a lo ancho de la estancia y de cuando en cuando 
se llevaba la mano abierta a la frente para quitarse el sol y mirando 
con fijeza exclamaba: 

-Se la comieron las arditas. 
Cuando las mazorcas de cacao devoradas por las arditas pa­

-saban de tres, mi abuelo emprendía la purga severa con caracteres 
netamente nazistas, por que mandaba llamar a Manuel Martínez, un 
tirador de primera clase, y le decía ante Dios y los hombres: 

-Manuel: por cada ardita que mates en la estancia te doy 
cincuenta centavos. 

Y ya se sabía que de la vigorosa campaña resultaban ocho o 
diez arditas muertas. 

Todas estas cosas se sucedían en €1 amplísimo patio de la 
casa de campo de Los Totumos, mientras once o doce perritos de mala 
raza, bochincheros y buscapleitos husmeaban, correteaban, ladraban y 
no dejaban en paz a nadie. 

De pronto aparecía algún compadre tras las rejas del gran 
portón y los gozques atronaban cielo y tierra con sus alaridos de a­
menaza. Mi abuelo sentía entonces la infantil complacencia del ostro­
godo que se veía amparado por diez mil lanceros suicidas y los de­
jaba latir un rato como para demostrar la adhesión de que disponía, 
hasta que apelando ceremoniosa y orgullosamente a su autoridad, los 
mandaba callar y al abrirse el portón decía con cierta piedad enfática: 

-No tenga miedo, compadre. Siga que este es su casa. Siga 
sin miedo. 

Todo esto llenaba de goces íntimos mi infancia y de seguro me 
dieron este apego cordial que siento por las cosas agrestes y rurales, 
pues jamás se opacan en mi imaginación esos quehaceres que por a­
quel tiempo se cumplían con una euforia fresca y una voluntad veloz 
y pronta, como la recogida del ganado para darle sal en las mañanas 
quincenales, bajo aquellos frondosos espinos y aquellos caracolíes ro­
bustos que le daban sombra gratísima, o la espantada de los pájaros 
en el arrozal a largos gritos alegres, o la echada del agua a la toma, 
abundante y fresca, para lo cual había que ir hasta el río, el pintoresco 
y rumoroso Río del Oro. 

Solamente los domingos me ponía el reluciente traje de paño 
que había estrenado en la última sesión solemne y me dedicaba a re­
correr el pueblo de esquina en esquina. 

En uno de esos domingos encontré por fin lo que pudiera lla­
mar mi primera novia, pues no me atrevería a decir que mi primer a­
mor, ya que he sostenido siempre que el amor no viene sino una vez 
en la vida y es aquella deslumbradora atracción que un día nos en­
cadena caprichosamente sin que sepamos por qué nos encadena y bo­
rra todo lo de atrás y no deja ver nada delante. Pues bien: al cruzar 
una esquina alcancé a ver un rostro de muchacha que me sonreía y 
yo le sonreí. Iba a seguir adelante sin hace caso del incidente, pero 
-de pronto caí en la cuenta que la sonrisa que había tenido para aque­
lla muchacha era de otra índole a la sonrisa con que saludaba a mi 
tía María y a la sonrisa con que me despedía de mi madrina Dolores. 
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Entonces me detuve en la esquina y al poco rato la muchacha apareció 
en la puerta de su casa. 

Era de cuerpo elegante y delgado, ojos vivaces que relampa­
gueaban desde lejos, y usaba un cabello largo que caía en dos guede­
jas románticas, como las guedejas de las enamoradas difíciles de Car­
lota Braeme. 

Y o creo que me estuve allí unas dos horas y al fin el sol del 
medio día que calentaba fuertemente me hizo retirar, pero durante 
toda la semana anhelaba la llegada del domingo para que la muchacha 
que vivía en el campo volviera a Girón y yo pudiera verla. 

Eso duró unos dos meses, hasta que volví al colegio y a los 
pocos días cuando creía haberlo olvidado todo, sentía algo en el cora­
zón como un deseo de volver a verla. Pero jamás la volví a ver. 

Hoy cuando paso por la puerta aquella donde por primera vez 
una mujer me sonrió amorosamente, siento cierta nostalgia grata que 
endulza mi existencia. 

EL HOTEL DE LAS MANTILLAS 

La víspera de viajar por primera vez a Bogotá, estaba toda 
la familia, ya entrada la noche, sentada en el aposento en torno al gran 
baúl en el que mi madre iba acomodando la ropa y los útiles de mi uso 
personal, para el viaje. 

En medio de la tristeza que mi separación del hogar causaba, 
había cierta original animación y cada momento se acercaba curiosa­
mente una de mis hermanas para preguntar: 

-Le echaron jabón? 
-Envolvieron bien el chocolate? 
-Los pañuelos y las corbatas que se hicieron? 
Mi padre entre tanto, recostado en su taburete contra la puer­

ta que daba a la sala, iba dándome valiosísimas indicaciones. 
Lo primero que me dijo fue: 
-De aquí, de Bucaramanga, van a Los Santos y allí llegan al 

Hotel de las Mantillas. En ese me hospedé yo la primera vez que fuí 
de estudiante a Bogotá. 

Efectivamente, a la noche siguiente me hospedaba yo en el 
Hotel de las Mantillas, albergue generoso de que se ufanaba el sim­
pático pueblecito de Los Santos, como Roma puede ufanarse del Vati­
cano o Lovaina de su Universidad. 

Al caer de la tarde, con aquella grave melancolía con que caen 
las tardes sobre las grandes llanuras, cabalgaba yo por la amplia Mesa 
de Los Santos recreándome en el aspecto hermosísimo de un sol ru­
bicundo y tambaleante, que parecía bailar sobre la línea móvil del 
horizonte. 

De pronto se me apareció el pueblo, gracioso y atrayente, y 
trotando por la larga calle que llaman la calle real, entré a la plaza 
y pregunté a un hombre rechoncho y moreno que estaba apostado en 
la esquina: 
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-Dónde queda el Hotel de las Mantillas? 
Con el índice me señaló una casa de puerta amplia y anchos 

ventanales en rigurosa hilera. Era el Hotel de las Mantillas. 
Al desmontarme, una mujer alta, delgada y de magro sem­

blante, como los semblantes de las hirsutas rezanderas castizas que se 
hallan arodilladas ante los crucifijos del Benedictino, salió a darme la 
bienvenida. Era la señorita Matilde Mantilla, dueña del hotel. 

Porque aquello se llamaba el Hotel de las Mantillas, como por 
una condescendiente razón social que se le había aplicado desde su 
fundación o para hablar con mayor exactitud, desde su aparición. 

Porque el Hotel de las Mantillas no se fundó como general­
mente no se ha fundado ninguno de esos hotelitos acogedores y cariño­
sos que en los pueblos remedan el distante hogar y en los que hay 
siempre un muchacho alocado que lleva y trae la mula y una vieja que 
nos consigue agua caliente y una muchacha que nos gusta, que acaba 
de pelear con el novio y que baila con nosotros y nos pide que le re­
citemos La Gran Tristeza por Julio Flórez. 

La historia del Hotel de las Mantillas es común y corriente: 
una tarde se dijo que el General Simón Bolívar estaba para llegar al 
pueblo, de paso para Bogotá, después de su estada en Bucaramanga. 

Eso se supo a las cuatro de la tarde y entonces se cayó en 
cuenta de que no había dónde alojarlo. La casa más amplia era la de 
las señoritas Mantillas y era fama de que ellas tenían buenas sobreca­
mas, suficientes colchones y algunos pares de cubiertos. 

El señor alcalde municipal, el cura párroco y el maestro de 
la escuela primaria, fueron los encargados de notificar este alto y es­
torboso honor a las Mantillas. 

Todo les cogió de nuevo pero había que aceptar. Se barrió bien 
la casa, se mandaron traer naranjas agrias para lavar bien la vajilla, 
se clavó una percha en el corredor que habría de hacer de comedor, 
se desocupó una cómoda donde se guardaban viejos chécheres de fa­
milia, se sacó a relucir el jarro de plata martillada que había regalado 
a su esposa el día de las bodas don Cupertino Mantilla, y en dos 
horas quedaba establecido el Hotel de las Mantillas. 

Porque al irse el Libertador al día siguiente, le había dicho 
a una de ellas: 

- Sepa que es este uno de los buenos hoteles de la región. 
Y este anuncio que les había llenado de orgullo las incitó a 

mantener el servicio que aún subsiste hoy campante y acogedor como 
en sus mejores tiempos. 

El Hotel de las Mantillas es un templo por el que ha discu­
rrido toda la historia santandereana. 

Allí se alojaron y se han alojado durante ciento diez años to­
dos los actores importantes de la dramática vida departamental. 

En una de sus piezas durmió tranquilamente don Pacho Soto 
cuando iba a instalar en Tunja el célebre congreso de 1822, y allí dur­
mieron su sueño apacible don Antonio Roldán cuando vino a Buca­
ramanga a establecer el tren departamental, el doctor Manuel Murillo 
Toro cuando pasaba para Pamplona a dar vida al Estado Soberano 
de Santander, y Solón Wilches cuando fue llamado para apoyar la re-
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volución contra Rafael Núñez, y Victoriano de Diego Paredes cuando 
iba a recibir sus cartas credenciales como embajador en Washington, 
y don Mariano Ospina Rodríguez cuando iba a ser derrotado en el Ha­
to, y Tomás Cipriano de Mosquera cuando pasaba victorioso y amena­
zante. 

El Hotel de las Mantillas, como el de las Ruedas en San Joa­
quín y el de las Barreras en Mogotes y el de los Reyes en Onzaga 
y el de las Silva en Susa y el de las Pinto en Duitama y el de las Ruiz 
en Curití, no tenía la aparatosa suntuosidad de los hoteles caros y 
modernos. 

No tenía teléfono pero se daba un grito desde la sala y lle­
gaban cien muchachos del pueblo a ver qué se ofrecía; no tenía agua 
helada pero en cambio había una tinaja pasosa que le daba especial 
frescura; no tenía timbres pero de un paliotazo llegaban la señorita 
Matilde y tres criadas suyas a pedir excusas por la demora en el ser­
vicio. 

En cambio había una mata de zangalejo bien florecida, que 
desde el rinconcito del patio parecía sonreír con su sonrisa lila al re­
cién llegado, y sobre la mesa del comedor no faltaba nunca el florero 
desportillado pero repleto de frescas flores que aromaban hasta el al­
ma del pasajero. 

No podré olvidar el trato cariñoso conque se me atendía siem­
pre. Aquella primera noche, como llegué muy cansado me acosté a 
las ocho y ya iba quedándome dormido cuando sentí que la puerta 
se abría. Creí que fueran ladrones y eché mano al revólver discreta­
mente, pero al levantar la cabeza pude ver sonriente y maternal el 
rostro de la dueña que me preguntaba con voz queda: 

-Le trajeron su vaso de noche? 
Yo volví a mirar bajo la cama y ví que me lo habían lleva­

do, lo que satisfizo mucho a la señorita Matilde Mantilla, que se retiró 
luégo en punta de pies. 

Dos minutos después volví a sentir que se abría la puerta. Era 
la criada gordiflona que me había servido la comida, que llegaba a 
preguntarme: 

-Le traigo más ariquipe? 
-En verdad tráigame un platico, le dije. Y al poco rato la 

puerta se abría para interrogar: 
-Lo quiere con pan? 
-Con pan, será. 
Luégo volvió la señorita dueña que iba a decirme: 
-A la hora que quiera el desayuno, pídalo con confianza. 
Así iba abriéndose la puerta cada quince o cada cinco minu­

tos, hasta que ya en profundo sueño y como a la media noche se me 
despertó por el muchacho que llevaba y traía las bestias, para decirme: 

-Si se le ofrece algo, llame por aquella puerta. 
Pero todo eso era perdonable en cambio de tánta afabilidad, 

tánta sencillez y tánta sinceridad. 
Aún no puedo olvidar la escena cómica y dramática cuando 

por la mañana pedí la cuenta. Eramos cuatro pasajeros y la señorita 
Matilde Mantilla, alma casta y noble, con un lápiz en la mano echaba 
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y echaba números en la pared. Por fin se acercó al oído de la criada 
que servía al comedor y alcancé a oir que le dijo: 

· 

-Aunque se pongan bravos, no se puede menos. 
Y o comprendí que iba a ser esquilmado y dije ya con voz 

nerviosa: 
-La cuenta, señorita. 
Lentamente, tímidamente fue avanzando hacia mí la señorita 

Matilde Mantilla con el largo lápiz en la mano como testigo fiel de 
aquella verdad económica, y con palabra entre cortada preguntó: 

-La de los cuatro? 
-Sí, señorita, la de los cuatro, respondí. 
-Pues de lo de los cuatro, fue diciéndome lentamente, y co-

mo todo se ha puesto tan caro, serán uno con veinte ... 
-Cómo así?, pregunté, pues yo llegué a creer que el uno 

sería por lo menos un millón de pesos, y entonces casi desmayándose 
la dueña del hotel explicó: 

-Sí, señores, y perdonen, pero son un peso y veinte centavos. 

PENSION DE FAMILIA 

Las calles asfaltadas, los edificios de seis pisos, los buses y 
automóviles y sobre todo, los cuatrocientos mil habitantes de sobra 
que le han llegado a Bogotá, le han quitado a la capital colombiana 
mucho de su antiguo y grato sabor. 

Y a no se podría hoy emprender aquellas lentas y largas pe­
regrinaciones que de mes en mes emprendíamos los estudiantes de 
hace quince años, en busca de una pieza en alguna de las innumerables 
pensiones de familia que fueron tan típicas y tan originales. 

Y o recuerdo que casi siempre al llegar a una esquina por 
los lados de Santa Bárbara o de Egipto, de las Nieves o de La Cande­
laria, se encontraba uno de pronto con dos letreritos escritos en una 
blanquísima tira de papel. El uno decía hacia la mano derecha: Se 
arriendan piezas pm-a caballero, con alimentación o sin ella. Y en la 
otra, a mano izquierda, se anunciaba muy tímidamente que se ven­
dían claveles. 

El patio, en efecto, estaba lleno de matas de claveles. Había 
claveles en las barandas y en los pilares y colgando de las paredes y 
en la escalera y en todas partes. 

-Dónde estará la señora de la casa? 
Y a esa pregunta tradicional que se hacía a voz en cuello des­

de el mismo zaguán, salían dos damas de regular edad, algo gordas, 
porque las dueñas de estas pensiones de familia siempre eran algo gor­
das, cubiertas con chalinas de lana y que dejándose apenas entrever 
desde alguna puerta o algún pasadizo, preguntaban qué querían len 
señores. 

Cuando ya sabían que era una pieza, comenzaba la sapientisi-
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ma propaganda del sitio y de las casas y de las piezas, especialmente 
de la que estaba desocupada. 

En esas casas jamás había muerto una sola persona de tifo o 
neumonía, ni había vivido ningún tuberculoso. En cambio en la pieza 
de arriba había estado viviendo el doctor Luis A. Robles, cuando es­
tuvo en el célebre congreso de 1899, y en la de abajo, se había hospe­
dado Guillermo Valencia cuando compuso a Anarkos, y en aquella 
otra al lado del zaguán, había vivido el doctor Manuel Murillo Toro 
antes de contraer matrimonio. 

Si la casa era colonial entonces la historia era más en grande 
y en la pieza del lado del comedor se había refugiado por unos días 
Luis Vargas Tejada y en la otra había bailado Bolívar y en la más os­
cura se habían reunido los conspiradores de septiembre. 

Y o no sé cómo se las componían estas modestísimas empresa­
rias de casas de familia para tener siempre dos o tres muchachas a­
tractivas que eran la incitación de la casa. 

Podían no darle a uno huevos al desayuno ni al almuerzo, 
podían carecer de estufa para el agua caliente, podían quitarle de vez 
en cuando el pan de las onces, pero todo eso se toleraba por que lo 
hacía tolerar la sonrisa dulcísima de Merceditas o de Lucilita, que tra­
yendo un clavel hermosísimo, le decían a uno: 

-Mañana como que vuelven a ponerles huevo. 
En cambio de las privaciones y contrariedades, en esas casas 

de familia encontraba uno mucho de lo que se le había quedado en el 
lejano hogar: cariño y paz. 

Y o recuerdo que una vez llegué a hospedarme donde un se­
ñor Laspriella, por los lados de San Agustín, cuya hija era una verda­
dera hermana de la caridad. Allí lo atendían a uno lo mismo para 
una borrachera que para un tifo, y si de la casa le suspendían la pen­
sión o no había pensión, le disimulaban la demora con una prudencia 
científica. 

Entre los que vivían allí por más largo tiempo, estaba un tal 
V ásquez, estudiante de medicina, que no tenía cómo pagar un centavo 
por la pieza. Se le había dado la última de todas, una que había ser­
vido de cuarto para guardar chécheres viejos de la tienda que el se­
ñor Laspriella había tenido en Zipaquirá. 

V ásquez duró allí seis años sin pagar un centavo y el día que 
se graduó, el señor Laspriella le prestó cien pesos para sus gastos de 
viaje. V ásquez se despidió llorando y les dijo que algún día les com­
pensaría. Se estableció en Barquisimeto, donde le fue muy bien. Un 
día vió en la prensa de Bogotá las invitaciones al entierro del señor 
Marcos Laspriella, se acordó del viejo y noble hospedero y recordó que 
su hija, ya de edad, podía quedar sola y necesitada. 

Inmediatamente salió para Bogotá, visitó la huérfana y con 
un sentido muy humorístico de la vida y de los negocios, sacó las cuen­
tas de lo que debía, reconoció intereses y le aseguró su subsistencia. 

No había casa de familia medianamente respetable donde no 
se bailara los sábados. A la fiesta asistían las muchachas del barrio y 
allí se compaginaban los noviazgos sutilmente concebidos y dirigidos 
por la mano habilidosa de la dueña de casa. 
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De vez en cuando había un paseo al Salto o a las Salinas de 
Zipaquirá, que era como un jubileo de la pensión y que solamente 
tenían lugar cuando los dueños de casa cumplían cincuenta años de ca­
sados o la niña menor hacía ]a primera comunión o la mayorcita se 
casaba con el inquilino de mejor porvenir. 

Un día estaba uno afeitándose ante el espejo colgado de un 
clavo en la puerta, cuando allá en el fondo veía asomar y cruzar el 
corredor como una visión diabólica un personaje encopetado, de as­
pecto ministerial, con un bastón de empuñadura de oro y un sombre­
ro de copa reluciente. 

Era un huésped nuevo que superaba la categoría de la mo­
desta pensión y que desde ese día comenzaba a dejar a los estudian­
tes en segundo término. Se llamaba el doctor Monsalve o el general 
Beltrán. 

Esa tarde, cuando pedía uno su sorbete de curuba, la cria­
da repelentemente le decía: 

-Sorbete no hubo sino para el general. 
Por la mañana le llegaba el desayuno con un solo huevo y al 

reclamar se le respondía: 
-La cacerola de dos huevos es para el doctor. 
Entonces comenzaba la guerra sorda y cruel de la muchacha­

da contra aquel personaje imprudente que llegaba a hacerles saber a 
las propietarias, que aquello de "no me alcanzaron a cambiar el che­
que" era un miserable truco de pobres, que eran mentiras que los ban­
cos estuvieran cerrados dos meses por la muerte del general Isaías 
Luján, y que en el correo no le demoraban a nadie los giros por falta 
de testigos preseciales para la entrega. 

La campaña era relámpago y una mañana al llegar a desayu­
narse el orondo general se sentaría en una silla desvencijada que lo 
tiraba con título y todo al suelo, y por la noche el vecino roncaría es­
trepitosamente, y si aún se resistía a dejar la pensión se le contaría muy 
por lo bajo, para que no llegaran a saber los de la casa, que la madre 
de las propietarias había muerto leprosa en esa misma pieza que él 
ocupaba ahora. 

Este ya era una especie de recurso de última instancia que 
daría resultados inmediatos, porque media hora después el flamante 
doctor o el bravo general, estarían sacando sus muebles para trasla­
darse a otra pensión. 

Y el orden público se restablecía con el retorno de la hege­
monía, aquella hegemonía estudiantil que pagaba tmal pero qu� en 
cambio daba sin medida todo el esplendor de su festiva alegría y su 
grato compañerismo, que hizo de las pensiones de familia verdaderos 
hogares, en los que se encontraba a veces todo el tibio afecto de la 
solariega casa lejana. 
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