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IN T R OD U C C ION 

Por G. H. M. 

La vida y la obra de Juan Lozano y Lozano no han 
menester de una presentación. La nación entera conoce sus 
oficios, sus afanes, sus complacencias. Hace lustros ocupa 
� posición �tanera Y. evidente en la vida colombiana y 
su popularidad cuhre toda la geografía pensante de la 
nación. 

Su personalidad multifacética, sus varios ajetreos en 

mil actividades distintas, han opacado a veces al poeta 
que hay en él, que sobrevive en él, pero esa corriente lí
rica subterránea que alumbra su existencia toda, no la ig
nora nadie ni nadie la regatea aunque su prestigio no 
provenga propiamente de ello. Ya lo dijo él certeramente: 
"Una disciplina para el escritor es el cultivo de la poesía; 
y entre las fo�mas de la poesía la clásica y perfecta del 
soneto. Un soneto no contiene sino cien palabras, y dentro 
de su estructura hay que hacer caber un entero desarrollo 
lírico; quien hace sonetos se acostumbra, sin sentirlo, a 
procesos complicados de eliminación y selección. Hay que 
reemplazar la narración por el golpe de vista, hay que 
sustituir las sensaciones menos típicas por las más típicas, 
hay que descartar las palabras menos expresivas por las 
más expresivas. En esa economía de espacio, en ese pro
ceso de síntesis, se llega a la imagen, que es, como el hu
mo, el ápice del esfuerzo mental. La imagen es un símil 
cuyo segundo término es un símbolo; lo particular se ge
neraliza, se universaliza, al asociarse con un proceso ya 
hecho y aclimatado en la mente de los lectores". Esta cita 
basta para justificar esta muestra de la poesía de Juan 
Lozano y Lozano. 

Y una cita final suya: "Mi ser actual me aparece co
mo una extraña asamblea de formas desvanecidas, pero 
tremendamente reales e influyentes. Allí dialogan, y dis-



cuten, y pugnan por la supremacía los diversos hombres 
que en mí han existido al través de los años, el místico, el 
tarambana, el cosmopolita, el centenarista de pantalón ra
yado -todos ellos-. Se debaten las extrañas formas bo
rrosas, por la supervivencia: se arengan, se contrarrepli
can, se tiran los trastos a la cabeza; y finalmente salen 
todas juntas a tomar tinto al bar de la subconciencia. No 
ha pasado nada, como en las repúblicas felices; en el fon
do, todos están de acuerdo; en el fondo, todos forman una 

misma persona indivisible". Una mísma persona indivisi
ble, agregamos ·nosotros, aglutinada en ·su vocación por el 
maravilloso ingrediente de la poesía, que no han logrado 
extirpar ni la faena política, ni el empeño crítico, ni la 
sequedad del oficio economísta, nl el afán periodístico, ni 
la disciplina castrense, ni los días duros, ni las glorias bien 
ganadas. 

Y esto explica, sobremodo, la razón de este tributo 
al emínente poeta, a quien todos conocen hoy, más por su 
inveterada vida pública, qÚe por su intransigente vocación 
lírica. 
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EXHORT ACION 

La vida nó es en sí mala ni buena.
Es plástica materia,· destinada 
a sufrir· una forma� ·-atormentada, 
o fulgente, ·o'tinsípída· o serena. 

Liríza, pues,· tu' :vida. Haz' que tu pena 
sea, por_ sutil y silenciosa, alada,-
y huyendó de la torpe carcajada 
fluyán tus labios la- sonrisa helena. 

;. Qué e� rebelde tu lodo? Pues aquieta 
tu •lodo, 

, hasta que· logres que su oscuro 
tinte -no- énturbie tu visión secreta. 

Sobre cauces de cieno ·�ás sombrío 
que· el· tuyo,. canta bajo el· cielo puro 
la inverosínlil dliridad del • río. 
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ARISTOC RAC I A 

Escucho tu nostálgica sonrisa 
quebrarse en ·el cristal de la ventana, 
mientras· ·111 iumbre de la tarde gratla: 
en tus ojos extáticos se irisa. 

Tiembla en nósotros·la doliente prisa 
:del ·adiós: Nada: hablamos del mañana. 
Mas mi--fé, -cual tu tez· de porcelana, 
en la noche creciente se imprecisa. 

Interrumpe-' el coloqwo taciturno 
un silbido voraz del· tren nocturno . . . 
Y al instante implacable de alejarnos; 

de pie tras lá discreta colgadura, 
sellamos nuestra lírica locura 
con la insigne frUición de no besarnos. 
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PRELUDIO 

Y o no soy un poeta. En mí no canta 
la voz del Bien universal. No siento 
la milagrosa sugestión de un viento 
que se vuelva canción en mi garganta., 

Al¡io lo bello, sí, pero sin santa 
cólera, ni lloroso abatimiento. 
Y a fuerza de arte y de labor, oriento 
a una formal culminación mi planta. 

Busco, entre todas, la emoción más suave, 
Ja más inútil: la inquietud de un ave, 
la voz de un niño, o el temblor de un astro. 

Y aspiro a eternizarla en ·el escrito, 
como en Roma hay pilares de granito 
que sostienen jarrones de alabastro. 
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UN R ECUERDO 

El tren paró bajo la noche oscura. 
Viareggio! Djez minutos! gritá alguno. 
y los dos nos mirábamos, en uno 
como albor repentino de ternura. 

Amistades de viaje, .. La dulzura 
de una voz que nos dice: Lo importuno? 
Un palique trivial como ninguno. 
N a da más. . . Y un recuerdo que perdura. 

Descendió la gentil desconocida, 
la despedí con algo de mi vida, 
y porque la emoción fuese más pura, 

sólo besé sus dedos en la yema, 
pues el encaje de la manga crema 
bajaba hasta cubrir la coyuntura. 
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ANT E LA ESTATUA D E  SHELLEY 

Hoy, lo mismo que ayer, inadvertida 
la turba mercantil pasa a tu lado; 
hoy, lo mismo que ayer, estás clavado 
en tu plinto, y al margen de la vida. 

Tú, que cruzaste con la frente ardida 
en la visión de un mundo reformado. 
miras cómo hasta tí no se ha elevado 
un átomo, la gente empedernida. 

Ah! cómo es de duro el ideal, y cuánta 
es la aridez del inactivo empeño. 
Ah! que en la tierra -tan fecunda y tánta-

no hay nada más infértil y pequeño 
para sentar nuestra dolida planta, 
que un pedestal, de mármol o de sueño. 
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OPTil\fiS MO 

Una carta. Y es suya. Es su sencilla 
letra menuda. Y su papel de rosa. 
Y el nombre de su tierra deliciosa 
en el sello postal de la estampilla. 

Es la carta habitual, en que no brilla 
su ingenio, pero que es tan ingeniosa. 
Es la carta que yo no sé que cosa 
tiene en su mansedumbre, que me humilla. 

Alma ilusa, alma infiel y apasionada, 
en esta nuestra edad desencantada 
qué lección nos enseñan tus quimeras. 

Novia de vacaciones, flor de un día, 
que al través de los años todavía 
me escribes, y me dices que me esperas! 
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VENTURA INMORTAL 

Es tan· grande tu amor, que yo no acierto 
a hallar mi ruta en su extensión doliente; 
no existe nada tan inmensamente 
uniforme, nostálgico, y abierto. 

Cuando en medio de tu ensueño me despierto 
una .angustia sutil nubla mi frente, 
y siento la tristeza que se siente 
en Londres, y en el mar, y en el desierto. 

Si -tú me a;maras menos, si mi oscura 
banalidad sentimental pudiera 
acarear la extensión de tu locura, 

acaso locamente te quisiera, 
porque así me darías la ventura 
iruriortal, de tener que te perdiera. 
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R ETRATO D E  Nffi"A 

Yo no he visto más grácil filigrana 
de bazar japonés que esta chicuela 
que colgada del brazo de la abuela 
me saluda al pasar por mi ventana. 

Una risa ·joyante se desgrana 
por su cuerpo, de alforza en arandela, 
en su rosado parasol revuela 

. un motivo de fábula persiana. 

El trigo de su pelo se alborota 
en una especie de solar desgaje 
que nimba de oro la sutil capota. 

E hinchando el tul del diminuto traje, 
sobre las piernas de marfil borbota 
la espumarada del calzón de encaje. 
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LA CAT E DRAL DE C OLONIA 

Desde el arco ogival de la portada 
hasta la flecha que en lo azul palpita, 
cada cosa en su fáQric"a suscita 
el �ia de emprender otra, Cruzada. 

Mole de encaje y de ilusión, cascada 
que baja de la bóveda infinita, 
surtidor que hasta Dios se precipita, 
escala de Jacob, fuerza encantada. 

Tiene . tanto a la vez de piedra y nube, 
su pesadumbre formidable sube 
en la luz con tan ágil movimiento, 

que .se piensa ·delante· a su fachada 
en alguna cantera evaporada, 
o en alguna parálisis del viento. 
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FAREWELL 

Oh! indecible dolor, cuando el severo 
barco se apresta a abandonar la rada, 
y un beso damos en la frente amada, 
y no sabemos si será el postrero. 

Pensar que por .el húcrnedo sendero 
que se abre, nos persigue una mirada, 
y sinembargo a nuestros ojos nada 
se ofrece, sino mar, cielo, y acero. 

Y la. amenaza de olvidar, y un loco 
temor, y la canción que nos advierte 
que partir . es morir, morir un poco. 

Ah! Si fuera morir! En la partida 
se agrega al desgarrarse de la muerte 
otro dolor, el de quedar con vida. 
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LA VOZ D E  LA AMADA 

Sedante voz de amortiguados dejos, 
nota de alguna inconocida pauta, 

voz, vaso de emoción, treno de flauta 
en el campo, en la noche, y a lo lejos. 

Voz para ser sentida a los reflejos 
del otoño, voz lánguida, voz cauta, 
voz para seducir a un argonauta 
que errase en busca de los ritmos viejos. 

Voz que tiene la mística fragancia 
de las cosas oídas en la infancia. 
Voz de un timbre a la vez vago e intenso, 

que al surgir del incendio de tu boca, 
por natural asociación evoca 
el litúrgico aroma del incienso. 
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LA T EZ DE LA AMADA 

No cobran las antiguas porcelanas 
la morbidez de tono de tu mano, 
ni ven sobre la arena, al meridiano, 
más cálido matiz, las caravanas. 

Porque tu tez -cosecha de manzanas, 

miel de caña en sazón, trigo en verano
tiene el fulgor con que ilustró el Tiziano 
la carne de oro de las venecianas. 

Tez de hoja seca, tez de pergamino, 
arquitrabe de viejo travertino, 
a la luz de naranja del ocaso. 

Tez que nos da la sensación extraña 

de que, colmado de sutil champaña, 
se fuera casi a desbordar un vaso. 
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LOS OJOS DE LA AMA DA 

Se aduerme en tu mirada soñadora 
una paz de campiña virgiliana, 
que me recuerda mi natal sabana 
bajo el tul de los cielos de Zamora. 

Ojos de suavidad que rememora, 
por íntima a la vez que por lejana, 
esa luz que precede en la mañana 

al deshoje de rosas de la aurora. 

Ojos ausentes, ojos que creémos 
que persiguen un astro que no vemos, 
Ojos que cuajan en mi boca un grito, 

cuando mi imagen trémula se ínclína 
sobre el limite ideal en que termina 
su pupila, y empieza el infinito. 
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M A D R E 

Todo lo que hay de triste sobre el mundo 
en tu espíritu, madre, resumiste, 
porque no se dijera que lo triste 
no es, además de mistico, fecundo. 

A tu intenso mirar meditabundo 
tal emoción de transparencia diste, 
como para explicar porqué coexiste 
lo diáfano, en el mar, con lo profundo. 

Y hay tal valor en tu actitud sumisa, 
tal decisión en tu palabra lenta, 
y tánta austeridad en tu sonrisa. 

porque la humanidad se diera cuenta 
de porqué se estremece ante la brisa 
el bambú que resiste la tormenta. 

0 o 0 



LAS CARTA S 

Me escribirás? Me escribirás? Y -en tanto 
se desgarraba el tren hacia. lo ignoto, 
y era tu mano, .en el andén, el loto 
que simboliza la ilusión y el llanto. 

Y pasaron los años, y el encanto 
de escribirnos, dejó de ser devoto, 
se hizo después deber, deber remoto, 
y de d�ber se .convirtió en quebranto. 

Cómo es de ciego el corazón, que ignora 
qu!! este flujo y reflujo del deseo, 
cqmo ·el. flujo del mar, tiene su hora. 

Hoy __ en nosotros la ilusión revive, 
y los dos esperamos el correo . • .  
Pero ningl.Ulo de . los dos escribe. 
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P SI QU I S 

(:Hoy .• h:e pensado en nuestro amor, lejana 
novia, qp.e quise, un tiempo, hasta la muerte, 
hoy me ha venido la obse¡¡ión de verte 
otra vez, en tu idílica ventana. 

Se vive de ilusión. Es tan humana 
esta ansia nuestra de engañar la suerte; 
y mis sueños cifraron en quererte 
su _Il)iraje1 como � caravana. 

Y oh! enigmas del amor y la ·conciencia! 
Al rodar monocorde de la ausencia 
se durmió tu memoria en mi destino. 

Y hoy te recuerdo, porque no te quiero, 
así. como despierta el molinero 
al par¡¡.rse la rueda del molino. 
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EXPLICACION 

Soy triste, dices bien. Más. diferente 
es lo que soy de lo que me • has creído. 
se soy un triste, pero no un vencido; 
no es .lo mismo ser triste que doliente. 

Mi tristeza es un 'lauro floreciente, 
un lauro por el cual he combatido, 
no te sorprendas si lo ves ceñido 
con cierta vanidad sobre mi frente. 

Busqué la dicha en el amor. Anduve 
con fé, tras ella, entre la noche aciaga, 
y cüando· al .fin la merecí, la tuve. 

Sólo- que Dios, en sú sabiduria 
a : algunos pocos elegidos paga 
en. sueño, lo que debe en alegría. 
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RITM O  

Lo que la imagen a decir no alcanza, 
lo puede revelar el ritmo escueto; 
cada metro, por sí, tiene un secreto 
poder de sugestión y de añoranza. 

Así, cuando me huelgo en la confianza 
de haberte aprisionado en mi soneto, 
no es por gracia de un arte aún incompleto, 
sino por una dócil semejanza. 

Tu voz recuerda el timbre cristalino 
de un verso endecasílabo, tu austera 
frente, evoca un exámetro latino. 

Y en ciertas horas de emoción sincera 
fluye en mi inspiración tu cabellera 
com<> ·un desmadejado alej-andrino. 
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A LMA SIN RUMBO 

Alma sin plan, de cuyo fondo brota 
el desgano lo mismo que la gula, 
y a quien siempre sorprende y atribula 
tu fantasma de siempre, la derrota. 

Luchas y vences con el alma rota, 
por un descuido tu victoria anula: 
te olvidas, por mirar cómo circula 
embriagada de azul, una gaviota. 

Con idéntico encanto te seduce 
cada senda que se abre sobre el cruce 
de otro sendero, que quizás no acabes. 

Y urgida por el ansia que te ofusca, 
vas por el mundo en angustiada busca: 
pero qué es lo que buscas, no lo sabes. 
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EMOCIO NES 

Cuando espiaba su gira vespertina, 
sentí una facultad maravillosa 
,para hallar al través de cada cosa 
un asomo de gracia femenina. 

Cuando sentí que su pisada fina 
resonaba en la senda silenciosa, 
tembló mi corazón como una rosa 
cuando siente que el viento se avecina. 

Cuando su vista se fijó en la mía 
algo en mi frente se detuvo como 
la luciérnaga azul de la alegría. 

Cuando besé su cuello de gaviota 
el universo parecióme un pomo 
de esencia, y lo aspiré gota por gota. 
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JOYERIA 

Amo las joyas, porque a su op�enta 
carnación luminosa dieron vida 
el ignoto dolor que las lapida, 
y el orgullo imperial que las ostenta. 

Inaccesibles a la mano incruenta 
de la turba famélica y vencida, 
son el �en inútil que en la vida 
se opone a lo que viste y alimenta. 

Así, yo quiero que mi estrofa sea 
como una joya, laborada y dura, 
y no paisaje, ni emoción, ni idea. 

Y que se irise con igual destello 
engasta�a sobre una empuñadura 
que. retorcida al rededor de un cuello. 
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A LUISA 

En est� libro, que pulí con tanto 
, esmero para ti, gema por gema, 

no hallarás, sinembargo, ni un poema 
que diga de mi amor, o de tu encanto. 

Sobre otros temas lapidé mi canto 
y tuve un canto para cada tema; 
he copi¡¡.do en mi lírica diadema 
todos lqs iris, del placer al llanto. 

Y nunca, nunca te canté! Con graves 
palabras me qirás: "Yo no te inspiro". 
No, no es que falte inspiración, tú sabes. 

Es que las cosas que a decirte aspiro 
son

' 
de aquellas tan hondamente suaves 

que1 menos que una voz, son un suspiro. 
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O LVI D O 

A veces, en doliente acometida, 
nos asalta ·en las · tardes silenciosas 
una confusa sensación de cosas 
que· cifraron. un tiempo nuestra vida.· 

Qué tiempo? Qué lugar? Cuál escondida 
ansiedad� Cúyas manos vaporosas? 
Oh! perfumes, oh! lámparas, oh! rosas! 
Lo minuciosamente que se olvida! 

Entonces nuestro espíritu se halla 
como uno de ésos campos de batalla 
que después de la lid quedan desiertos. 

Y a la luz de la tarde·· que decliña, 
la memoria parece que se inclina 
para· contar, en soledad, sus muertos. 
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M A N OS 

Me recuerdan sus dedos abaciales 
cuando les cruza en actitud que implora, 
esa selva de agujas que decora 
el ·frontón de las viejas catedrales. 

Y en aquellos instantes ideales 
en que su mano la emoción colora, 
me parece asistir, bajo la aurora, 
a una ·pugna de nieves y rosales. 

Alada mano. Mano en que palpita 
taf candor, -inqUietud tan infinita, 
tal impetl:I.OSii vocación de .cielo, 

que, por instinto, cuando yo la tomo, 
por un instante la retengo, como 
para impedirle que levante el vuelo. 
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PERFEC CION 

Cifró mi juvenil de�asqsi�go 

. ' 

la aspiración de la existencia entera 
en modelar un verso que tuviera 
la inmobl� animación de un torso griego .. 

! .. 

Hoy desilus.o, consumido el fuego , 
que. �entó mi agitada prilnay�ra. 
con la altivez nostálgica y austera 
de un derrotado capitán, me entrego, 

No seré yo quien mirará rendida 
tu volunt_ad de eterna prometida, 
oh! veleidosa perfección, madona 

que ;requerida por tenaz porfía, 
cierra los ojos, se estremece, ansía, 
y, ya para ceder, no se abandona. 
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SILENCIO 

La :r¡.oche está como jamás tupida: 
Salgo, y contigo en el balcón me acodo. 
Tú hablas con fe del porvenir, en modo 
de atenuarme el dolor de la partida. 

Mas yo ;presiento la visión temida: 
el tren que arranca y el primer recodo, 
y humo en el horizonte. . . Y temo todo 
lo que se. teme en una despedida. 

Dices; Valor! Mas la emoción de duelo 
nos embarga y callamos. No cintila 
ninguna estrella en la extensión del cielo. 

Y hay un silencio tan profundo, tanto, 
que escucho desbordar de tu pupila 
la )lumedad invisible de tu llanto. 
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LAS DoS HERMANAS 

ES TER 

Hago un alto en mi lírica liviana 
y entro en puntillas al cuartico grato 
donde dibuja en recogido rato 
sus cuadros melancólicos, la hermana. 

La paz del arte pone en su lozana 
juventud, un extático recato, 
y le presta su fondo de retrato 
el azul que reboza en la ventana. 

Su mirada parece adormecida, 
la mano en el papel descansa inerte, 
y en el relieve de la frente erguida 

un candor apostólico se advierte. 
Dulce hermana mayor, con sólo verte, 
se puede redimir toda una vida! 

LUCIA 

Sobre tu frente de patricia, hermana, 
se complace la luz en ser divina, 
y al través de tus labios se adivina 
el poema ideal de la mañana. 

No sé por qué fascinación arcana 
lo que tocan tus manos se ilumina, 
tenues manos de virgen bizantina 
ungidas de una laxitud cristiana. 

Te amo, hermanita, tan intensamente, 
que en mi vivir tu candidez provoca 
una suprema floración de antojos: 

Tener en· el placer frente tu frente, 
en el dolor, tu boca entre mi boca, 
y en la muerte, tus manos en mis ojos. 
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