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/ Obras y Diálogo de Beatriz Guido 

En reciente v1a]e por los países del sur de América, llegamos 
a Buenos Aires. La ciudad nos atraía por su estilo, por su rica vida 
humana e intelectual, por los conflictos políticos en ebullición, por el 
recuerdo de maestros y compañeros en la brega intelectual. Había tam­
bién -por qué no confesarlo- una tentación de llegar a la "Repúbli­
ca de Boca" y admirar la obra de Quinquela Martín, el pintor del puer­
to, y a la sombra de sus cuadros, escuchar unos tangos "gardelianos" 
que desgarraran nuestra sensibilidad de provincianos. 

,Muchos nombres acosaban el recuerdo intelectual y político. 
Desde Sarmiento y Alberdi, pasando por Hipólito Irigoyen y Lisandro 
de la Torre, hasta Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Fernández Mo­
reno, Ezequiel Martínez Estrada, David Viñas. El diálogo volvió sobre 
ellos reiteradamente. Al amparo cordial del vino, frente a la mesa in­
citante de viandas, conversamos con gratos arrlÍgos acerca de nombres 
comunes a la sensibilidad y a la inteligencia. Repetimos frases de ellos 
que aún nos golpean con su furor o que nos desvelan con la dulzura de 
su revelación poética. El río de La Plata, ancho y profundo, nos sor­
prendió indagando por sus vidas, consultando sus sistemas de trabajo, 
tratando de acercarnos a lo medular de su mensaje. 

La ciudad, por ello, fue un nuevo incitante en nuestra tarea 
mental. Había una tibia temperatura en los días que la visitamos y nos 
hería el sentido de la grandeza con sus monumentos históricos. Allí se 
había consagrado la admiración patética del pueblo por sus próceres 
en obras que se destacaban por su multiplicidad y algunas por su fina 
concepción artística. Unos árboles, que principiaban a dorar sus hojas, 
sobre unos amplios prados verdes, hacían las tardes plácidas con el sua­
ve rumor que sus ramas producían al rozarse al impulso del viento. To­
do ello, como es lógico, adquiría categoría humana al volver a la con­
versación con amigos que tenían sentido del humor y de la vida, y pa­
ra quienes la noche era una oportunidad de arder en nuevos coloquios. 
También fue grato por que el amor nos envolvía en su dulce tempera­
tura y damas cordiales incitaban aún más a la plática erudita o pica­
resca. 
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El primer conocimiento. - Hay escritores a los cuales nos 
sentimos unidos desde el primer contacto con sus obras. Se vuelve ur­
gencia intelectual localizar sus producciones, leerlas, comentarlas, ha­
cerlas circular entre las gentes que se identifican con nuestro mundo 
íntimo. Hay una especie de urgencia vital de encontrar a esos creado­
res, que han interesado nuestra inquietud mental. Para nosotros era a­
premiante localizar en Buenos Aires a la novelista Beatriz Guido. 

El primer encuentro con su nombre fue cuando, en 1954, en 
los "Premios Literarios Emecé", su nombre fue laureado por la obra 
"La Casa del Angel". Desde entonces seguimos devotamente su crea­
ción. En esa novela, lo reconoció la crítica americana, se descubría una 
nueva modalidad en el género, una particular manera de crear los per­
sonajes y hacerlos actuar. Un golpe de gracia se producía en la novelís­
tica americana. Las ediciones se sucedieron una a otra. Hoy está tra­
ducida a doce idiomas. 

Pocos eran los datos sobre la autora. Sólo algunas referencias 
la identificaban como una mujer muy joven, hermosa y de talento, el 
cual acreditaba con su primera publicación. En su hogar había larga 
y fecunda tradición intelectual. Sus estudios en Roma se habían diri­
gido hacia la Historia de la Filosofía con la orientación de Guido Ru­
ggiero. Más tarde, en Francia, había sido discípula de Gabriel Maree!. 
Ella proclamaba que Jorge Luis Borges era uno de los escritores que 
más había influído en su mundo intelectual. Todo la iba situando en 
una atmósfera de poderosos influjos mentales. Además, se destacaba 
como una sensibilidad que se emparentaba con los más complejos atri­
butos de la inteligencia contemporánea. Y su Santa Fe, la ciudad pro­
vinciana argentina, le daba su raíz de autenticidad. Así iba apareciendo 
la figura intelectual de Beatriz Guido. 

"La Casa del Angel". - Esta creación está emparentada con 
las grandes novelas que revelan el problema de la adolescencia feme­
nina. Está en la misma línea de "Ifigenia" de Teresa de la Parra o de 
"Ana Isabel, Una Niña Decente" de Antonia Palacios. Claro está que 
con problemas diferentes y planteamientos que establecen dicotomía en­
tre ellas. Pero el gran tema -la adolescencia- aparece con su contur­
bador misterio, sus ansias detenidas, sus aprensiones y sus temores des­
lumbrantes. 

Beatriz Guido logró un éxito intelectual con su "Casa del An­
gel". Finalmente ha sido llevada al cine. La popularidad de su creación 
se acentúa todos los días. Con mucha fluidez en la expresión literaria, 
van irrumpiendo los caracteres humanos. Ana Castro, el personaje cen­
tral, está en esa dulce y desosegada edad en que el universo nos presen­
ta todo su misterio inquietante. En esa hora en que la vida nos desvela 
con sus interrogantes, sus primeras dulzuras y sus desgarrados, pun­
zantes y primigemos dolores. Con ese símbolo logra una exacta figura 
en la cual se integran todos los avatares que pueden sacudir el espíritu 
de una adolescente. 

Esta novela, lo reconocieron los críticos americanos más exi­
gentes, abría la perspectiva de una nueva modalidad en la novela ar­
gentina, es decir en la americana. En torno de Ana Castro se mueven 
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la religión, el amor, la vida incitante. Estos son valores universales, 
que le quitan todo acento de lugareñismo a la obra. Claro está que to­
dos esos valores, se ven aprisionados por las contradicciones intemas 
de un alma en ebullición. Hay unas aprensiones que la atan, la marti­
rizan y le escuecen su espíritu. 

La protagonista vive el sonambulismo de la adolescencia. Ella 
ve muchas cosas que no puede entender, que no alcanzan a tener una 
explicación razonable. Apenas va a integrarse como mujer y por ello 
se mueve en la atmósfera de las más sutiles intuiciones. Todo ocurre 
en una casa a la cual quedan atados todos los recuerdos. Beatriz Gui­
do puso a su obra un epígrafe de T. S. Eliot que explica la importan­
cia del ambiente en que se desarrolla su creación literaria: "En una 
vieja casa siempre se escucha algo, y es más lo que se oye que lo que 
se dice. Y permanece en las habitaciones todo lo que se dice, esperan­
do que el futuro lo oiga". 

El encuentro inicial. - Otras novelas de Beatriz Guido ya ha­
bíamos leído, después de "La Casa del Angel". Por ello nos inquietaba 
la necesidad de entrar en diálogo con ella. Nos unían invisibles lazos 
afectivos. Una honda y seria amistad con su padre, el escritor y pro­
fesor Angel Guido, había vuelto familiar nuestros nombres. En tomo 
de su sombra, fuimos desenvolviendo la conversación. Recordamos las 
obras cardinales del profesor: "Redescubrimiento de América en el Ar­
te", fundamental estudio para poder advertir la hondura del mensaje 
mestizo; su "Fusión Hispanoindígena en la Arquitectura Colonial", "La 
Arquitectura Hispanoamericana a través de Wi:ilfflin", la "Orientación 
Espiritual de la Arquitectura ·en América", "El arte de nuestro tiem­
po", "Eurindia en el Arte Hispanoamericano", "Concepto moderno en 
la historia del arte". Muchos más títulos aparecieron en la plática, que 
nosotros desconocíamos. Se insistió en la urgencia de continuar sus in­
vestigaciones en torno del arte barroco en América, que pusieron en 
evidencia que nuestros artesanos mestizos habían modificado, introdu­
ciendo los valores indígenas, en las orientaciones que quiso imperial­
mente señalar España. Un joven profesor de arte, Mario Corcuera, que 
también asistía a este conciliábulo, nos expresó que él continuaría esa 
tarea americanista que había comenzado Angel Guido. Esa es una bue­
na noticia para quienes se preocupan por situar el arte americano en 
sus propios valores, en lo que tiene de auténtico, en lo que aparece co­
mo calidad diferenciada frente a Europa. 

En ese cordial apartamento de la calle Santa Fe, donde se han 
concentrado las obras de arte colonial que recogió Angel Guido, conti­
nuamos nuestro diálogo. Un imponente retrato del profesor preside 
nuestras palabras. Beatriz Guido ama entrañablemente la memoria de 
su padre: le tiene devoción humana y admiración intelectual. Además 
allí estaban con nosotros seres que han permitido el destello de la poe­
sía en nuestras vida. 

A Beatriz Guido la conocíamos por retrato: alta, fina, con una 
cabellera negra que le hace juego a unos ojos grandes de dulzura y 
almendra. Realmente es una mujer bella. Su personalidad es de ava­
sallante interés. Su simpatía y su cordialidad, le dan un aire de viva y 
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vieja amistad a las palabras. La viveza mental, libre de pose y de fati­
gante "bachilleratismo", restaña con agilidad en las apreciaciones. Hay 
una clara conciencia de la responsabilidad social y humana que le co­
rresponde como escritora. Sabe que hay necesidad de estar en quicio 
con la angustia colectiva y la acepta como un mandato elemental, sin 
alarde de "mensaje". Es la limpia conciencia de un escritor que vive 
en su tiempo, que confronta sus dramas, que se estremece con las a­
fliciones de su pueblo, que tiene el oído atento al rumor social. 

Pasamos allí revista a América: a sus similitudes históricas, a 
sus bifurcaciones sociológicas; a nombres de escritores de común amis­
tad; se revelan dificultades -siempre amargas y crueles- de algunos 
creadores intelectuales; nos intemamos por los inquietos panoramas in­
ternacionales; nos detenemos en la Cuba atormentada y esperanzada; 
volvemos sobre rostros y paisajes; insistimos sobre hechos políticos; y, 
siempre, la Argentina y Colombia con sus caras centelleantes y sus la­
dos de tormenta. 

Las otras novelas. - Pero volvamos a las otras novelas de 
Beatriz Guido, antes de continuar. Después de "La Casa del Angel", 
publicó "La Caída". Como toda su obra tiene una singular personali­
dad literaria. Es una nueva etapa, porque la autora se ha propuesto 
una superación constante en su creación. Lo que nos inquieta y sub­
yuga es la realidad alucinante que cruza por sus páginas. El desarrollo 
del drama humano, social y característico de nuestros pueblos, justifi­
ca la ansiedad con que recorremos sus páginas. 

El tema se entrelaza con la aventura de una muchacha de pro­
vincia que llega a Buenos Aires a estudiar. Cae, como es elemental, en 
una pensión capitalina que es propiedad de una madre enferma y de 
un padre que vive ausente. La administración entonces corresponde a 
las niñas de la casa. Son varios los dramas que se entrelazan entonces: 
el de superar las limitaciones de la provincia, buscando la liberación in­
telectual, con medios escasos y con el temor alucinante que produce la 
urbe tentacular: el asistir a una enfermedad que limita, destruye y pa­
raliza la acción; el advertir que la ausencia del padre, va dejando li­
bres vías a las más fantasmagóricas extravagancias. 

Y, nuevamente, el drama de la niñez y de la adolescencia. Son 
seres extraños, que aparecen a veces con su desnuda verdad, hiriendo, 
sorprendiendo. Todo ello dentro de una estructura novelística bien cons­
truída. Hay personajes adultos bien diseñados, con sus reacciones hu­
manas y sociales planteadas con claridad. Estos sirven, esencialmente, 
para establecer el contraste entre sus vidas y sus sueños, con la exis­
tencia y los presentimientos de la adolescencia universitaria y las ni­
ñas pensionistas. Allí está, además, la ciudad, Buenos Aires, con unos 
sitios que se van adhiriendo a nuestra existencia sentimental. "La Caí­
da", por sus valores literarios y humanos, es una creación muy signifi­
cativa en la producción de Beatriz Guido. 

"Fin de Fiesta". - Esta novela ha alcanzado varias ediciones, 
como todas las suyas. Nuevamente aquí se evidencian las cualidades 
artísticas que destacan a la escritora argentina. Hay, como en cada uno 
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de sus libros, un ambiente muy personal. Se mueve con su arte sutil, 
haciendo la descripción de hechos sociales y políticos. Pero sin caer 
en el cartel. Es un relato sobre una época, la cual aparece signada por 
cada uno de los valores y hechos que se quieren destacar. 

Beatriz Guido en "Fin de Fiesta" se propuso pintar cómo era 
el cacique electoral de la época anterior al peronismo. Pero no hace 
obra política. Al contrario, el libro tiene una atmósfera singular, extra­
ña, como todas sus creaciones. 

Braceras es el jefe político de una provincia. Es el cacique de 
Avellaneda. En torno de él se mueve todo el poder de la sociedad. El 
ordena y dictamina. Nada puede ejecutarse sin su orden expresa, o su 
complacencia, o su silencio malicioso que puede conducir a la aproba­
ción si el acto tiene éxito o a la condenación si la colectividad lo mira 
con recelo. 

Está bien descrito el ambiente y la mentalidad del cacique. N o  
es sólo u n  tipo de l a  Argentina, sino de toda América. Es e l  mandamás 
de nuestros pueblos. El, domina electoralmente. Tras ese poder, enton­
ces los puestos se reparten de acuerdo con su gula burocrática o su 
comparsa. Braceras puede, entonces, reducir las posibilidades de triun­
fo de quien no se le entrega. Para ello ha montado una máquina. Esta 
reparte, además, sincronizadamente sus consignas, las repite, las silen­
cia cuando es lo aconsejable. Todo ese andamiaje se ha construído pa­
ra levantar infamias también cuando ello da dividendos: el jefe lo su­
giere en privado a uno de sus validos. Este, luego opina como que o­
bedeciera a un razonamiento personal. Y reparten la tesis obstruccio­
nista. Así van formando la torcida opinión al conjuro de sus pania­
guados. 

Todo esto aparece claro en "Fin de Fiesta". Braceras, el per­
sonaje político, lucha con ardentía contra todo aquel que no sea su ob­
secuente servidor. Se roba un entierro, cubre el ataúd con la bande­
ra del partido, si ello da prestigio. Mata, también, si conviene a la so­
lidez de su imperio. Y cuando viene su muerte política, por un cambio 
esencial, como el del peronismo, entonces, queda abandonado, en el 
silencio, sin mundo interior porque no lo tuvo, despedazado en la propia 
pequeñez de su alma. En el libro, para establecer el contraste, cruza 
por sus páginas la figura intelectual de Lisandro de la Torre, un o­
rientador de tesis sociales. Es la antítesis: es el hombre de disciplinas, 
el doctrinario, que no puede someterse al rompimiento de los principios 
y mejor renuncia a su propia existencia. Esa aparición en las páginas 
de "Fin de Fiesta" es como una condena al caciquismo, como una pro­
testa contra sus sistemas. Es, entonces, la ráfaga de una noble posición 
frente al mundo, que se levanta con pensamientos puros, altos y cons­
tructivos. 

Pero en esta obra Beatriz Guido no abandona sus personajes 
adolescentes. Ellos están allí actuando, otras veces vigilantes, siempre 
en acecho. Por primera vez maneja adolescentes masculinos. Y aparecen 
con su propia intimidad, con su hondo y revuelto mundo, con su pug­
nacidad sexual. Ellos conducen a la escritora a enfrentarse a los con­
flictos que despierta la carne. 
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Todo esete material le permite a Beatriz Guido realizar un a­
nálisis satírico, mordaz de la sociedad contemporánea. Con el cacique 
político muere una época y se levanta otra, la del peronismo, de la cual 
está tan distante la novelísta como nosotros. Toda una clase social tam­
bién se derrumba. Los adolescentes pertenecientes a esa clase, irrum­
pen con otro concepto de la vida, del amor, de las relaciones sociales. 
Es, por lo tanto, una obra de madurez, rica en su antigua persistencia 
en los temas de niñez y adolescencia, y que se encara, con maestría 
artística, con los conflictos de una sociedad. 

"La Mano en la Trampa". - Son diez relatos que nos vuel­
ven a sumergir en el "mundo tan sugerente y atractivo de la adoles­
cencia". Aquí la escritora quiso demostrar su maestría en la narración. 
Algunas de ellas podían haber adquirido la dimensión de novela. Ella 
las prefirió en su concepción de cuento, en una rápida sucesión de he­
chos, y en una permanente sugerencia de acaeceres psicológicos, de 
truncas emociones. El lector debe completar la visión mágica que le 
deja flotando, en una atmósfera de poesía, la creadora intelectual. De 
allí que los personajes permanezcan en la memoria, vuelvan al recuer­
do, persistan con sus caracteres bien determinados. 

"La Mano en la Trampa" adquirió rápida jerarquía en las le­
tras americanas. El primer relato, que da el título a la obra, sirvió pa­
ra que filmaran una película que ha venido destacando la crítica in­
ternacional, y que no hemos visto en Colombia. Estos cuentos tienen 
la virtud de que relievan las peculiares condiciones de escritora que 
distinguen a Beatriz Guido. Los adolescentes siguen dominando su crea­
ción. Ella, por fortuna, a cada nuevo personaje le encuentra su preo­
cupación diferente, distante de sus otros muñecos literarios. Así va 
crec.ndo una abundancia extraordinaria de caracteres. Y le permite que 
se asome la preocupación del mundo -de sus alegrías, de sus goces, 
de sus aprensiones- con frescos enfoques de sensibilidades aún vírge­
nes, no fatigadas por el agobio de la experiencia. No podríamos olvidar 
que esto le ha permitido a su obra tener un aire de juventud, que le­
vanta en sus páginas un permanente aliento de esperanza, a pesar de 
lo cruel y amargo que es el mundo de la adolescencia que impulsa a 
algunos de sus personajes. Es apenas la vida que principia a asomar 
con su vigor, su sueño y su espina humana. 

El cine y las traducciones. - Las obras de Beatriz Guido han 
sido llevadas a la pantalla. "La Casa del Angel", apareció en 1956-57; 
"El Secuestrador", con tema suyo, en 1958, es un guión original, que 
tiene su base en una obra aún inédita; "La Caída", en el 58; "Fin de 
Fiesta" en 1959; "La Mano en la Trampa", en 1960-61 y "Piel de Ve­
rano" que es una adaptación de relatos. Todas son películas descono­
cidas en nuestro país. "La Mano en la Trampa", obtuvo el premio que 
otorga la Féderation International de la Presse Cinématographique (Fi­
presci) en el Festival de Cannes de 1961. Esta última producción la di­
rigió Leopoldo Torre Nilsson, considerado el primer director de cine 
en América Latina, y esposo de Beatriz Guido. El hecho de que todas 
las obras hayan logrado llegar al film nos indica que su calidad sus-
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cita interés, que sus personajes están creados con recias delimitaciones 
en sus caracteres, que el mundo en que se desenvuelve su actividad vi­
tal es fácilmente identificable. 

Las ediciones de su obra las ha hecho, casi en su totalidad, la 
editorial Losada. A Gonzalo, su director, y a su agudo sentido de la 
oportunidad crítica, se le debe el que las obras de Beatriz Guido ha­
yan circulado en América. Pero su creación no ha inquietado solamen­
te a este continente. Mientras con ella recorremos su biblioteca, vamos 
descubriendo traducciones de sus novelas al inglés, al italiano, al fran­
cés, al checo, etc. Más de doce ediciones extranjeras contamos, por e­
jemplo, de "La Casa del Angel". Esta es una seria advertencia de que 
su mensaje intelectual ha tenido resonancia en otras culturas, por el 
hecho de que los valores universales -como el amor, la muerte, la a­
dolescencia- atraviesan sus páginas. 

Alcances de su obra. - Examinando en conjunto las obras que 
aquí hemos señalado, hallamos que todas tienen características que les 
son comunes. Son las notas distintivas de esa creación intelectual. La 
expresión literaria tiene una extraña fluidez, que le da un encanto su­
gerente al estilo. Permite, a la vez, plantear situaciones, resolverlas y 
volver sobre nuevos hechos con renovada simpatía intelectual. Esa te­
sura da facilidad para nuevas imágenes. En todas las novelas y relatos 
hay la nota americana. Es algo que depende de que la Argentina -sus 
rostros, sus paisajes, sus hechos- van asediando a la escritora. Ella, 
entonces, ha sido fiel a los personajes, al escenario y la atmósfera de 
América. Pero que no se confunda: esto no implica ni folclorismo, ni 
lugareñismo, ni provincionalismo. Ello no sucede, porque Beatriz Gui­
do se mete en el alma de sus personajes y estos, entonces, aparecen 
con sus valores universales, con su dimensión ecuménica. En toda su 
creación hay un rumor sexual y ello es natural si advertimos que el 
descubrimiento del sexo, su misterio y dulzura, es algo de lo que más 
inquieta a la adolescencia. Toda su prosa está estremecida de un sua­
ve rumor poético. Sólo así puede un escritor asomar a ese delicado, con­
fuso y sugerente mundo de la adolescencia. La poesía es intuición, lo 
mismo que esa edad en la cual el mundo nos reclama con todos sus in­
terrogantes. De allí que haya en sus libros seres extraños, casi invero­
símiles, que nos hieren con su punzante verdad. 

No puede negarse que tiene un arte sutil para construír no­
velas. Que son muchos los valores literarios y humanos que integran 
su producción. Que ellos aparecen a cada momento, intrigando, llaman­
do la atención del lector, dándole dimensión a cada una de sus pági­
nas. No es posible olvidar que en estas obras hay crítica social. La au­
tora se detiene con minuciosidad en el mundo que describe. Pero al mi­
rarlo, también censura sus prejuicios, los vicios que atan a la comuni­
dad, las limitaciones que pesan, especialmente, sobre las gentes que van 
apareciendo con nuevas ansias. Las descripciones son agudas, sin llegar 
a la violencia o la prédica. Pero el mundo contemporáneo �on sus 
sueños, sus desgarramientos, sus resabios- emerge en sus palabras. Por 
todo ello es que sentimos a Beatriz Guido tan cerca de nuestra sensi­
bilidad. 
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El coloquio. - Es fácil llegar con ella al diálogo. Mientras la 
tarde se extendía sobre los árboles un poco marchitos de la calle San­
ta Fe, le pasamos revista a muchos hechos. Beatriz Guido conversa rá­
pida, apasionadamente, nerviosamente. Cada palabra le brinca con a­
legría. Su inteligencia le da viveza al coloquio. Su simpatía humana le 
da colorido a sus expresiones. Vamos a reconstruir algunas de sus res­
puestas para que el lector se acerque, un poco más, al mundo intelec­
tual y humano de la novelista argentina. 

Es elemental que se nos ocurra preguntarle por qué los per­
sonajes de sus obras son gentes de edad infantil o adolescente. Y le 
hemos indagado por qué se ha inclinado por ellos. 

Beatriz Guido responde con rapidez intelectual: 
-Siempre me ha fascinado el mundo infantil, sobre todo el a­

dolescente: su lenguaje propio, su angelismo, su noción precisa de la 
verdad y, a la vez su imponderable libertad frente al mal y el bien. 
El mundo propio, impenetrable para nosotros, es lo que me ha intere­
sado espiar aunque sea por el ojo de una cerradura muy pequeña. Me 
siento muy cómoda con ellos. No los veo limitados a unas pocas formas 
de conducta, como suelen verlos los adultos, sino abiertos a todas las 
posibilidades, con un mundo propio, ilimitado y complejo. 

-Qué condiciones se requieren para poder manejar con pro­
piedad estos personajes, muy difíciles "n sus caracteres, por el hecho 
de estar apenas manifestándose su personalidad? 

-Creo que la adolescencia es una edad fundamental en el 
hombre. Me produce una profunda piedad esa etapa del hombre en que 
debe decidirse a elegir entre la iracundia o la entrega, entre el rebelde 
y el sumiso. Infinita ternura la de esa edad particularmente solitaria y 
desesperada. 

-En el fondo lo que> la ha determinado a ello, es la circuns­
tancia personal de que su infancia y su adolescencia tienen en su es­
píritu y en su inteligencia una fuerte repercusión? 

-La repercusión que tuvo mi propia infancia y adolescencia 
en mi novelística se vuelve por momentos obsesiva. Lucho o lucha el 
novelista para desentenderse de ella. 

Desintegración de un mundo. 

-En sus novelas se advierte que hay una desintegración del 
mundo argentino -sus valores, sus costumbres, sus estratos sociales, 
etc.-. Nos puede contar a qué obedecen esos cambios? Ello traerá una 
nueva conducta social, una radicalización política, una presencia más 
activa del nacionalismo argentino? 

-Toda una generación (la mía) vivío su adolescencia y su pri­
mera juventud bajo la dictadura peronista. La palabra nacionalismo 
resultaba un término inexplicable. Nacionalismo era de alguna mane­
ra "Alpargatas sí, libros no". La realidad nacional podía ser vista bajo 
un ojo único. Denunciar sí, pero los libros, los fines o los ensayos de­
bían llevar el epígrafe de "época felizmente superada". 

Ese estado de demencia que se advierte en mis novelas y en 
las de David Viñas es una reacción lógica. Desgraciadamente, querá-
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moslo o no, el papel de jueces o delatores. Por qué? Quiénes somos? 
Cuáles son los hechos históricos que nos hace un pueblo blando y sin 
fisonomía? Cuál es la causa de nuestro feudalismo creciente? 

En. fin, una serie de pregundas a las cuales no podemos dar las 
espaldas. 

-En su novela "Fin de Fiesta", a pesar de la adolescencia de 
sus personajes, Ud. busca expresar preocupaciones por el fin del cau­
dillismo político provincial. Nos puede hacer una síntesis de las con­
secuencias benéficas o desastrosas que trajo para el desarrollo social y 
político argentino? 

-Pienso que el caudillismo político y provinciano se fundió 
en Perón. El fue el gran caudillo, por esto desaparece inmediatamente 
el pequeño caudillo: los devora. Las virtudes o beneficios -leyes o­

breras, etc., son secuencias de su demagogia-, son un inevitable acon­
tecer histórico. Desaparecido el caudillo todo vuelve a su estado ante­
rior: gran poderío de las castas militares; imposibilidad de gobernar los 
civiles y un poderío creciente de una clase -la misma que gobernó 
antes de Perón- vuelve al poder tolerado, sin convicción, esas leyes 
obreras . .. 

-Algunos críticos han anotado el hecho de que su obra cubre 
una época que corresponde exactamente a la iniciación del "Peronis­
mo". Ello es cierto o, al contrario, busca reflejar otros problemas de la 
realidad argentina? 

-El tema que trato de reflejar es el de una clase, a la cual 
siento pertenecer por el lado materno, y que aunque formaron el país 
hoy están en completa decadencia. Permitieron que todo les fuera a­
rrebatado. Esa realidad criolla o latinoamericana es la que trataré de 
reflejar en mi próximo libro. 

-Su obra, como se deduce de su lectura, no busca explicar só­
lo los fenómenos locales argentinos. U d. aparece inclinada a dar una 
visión de hechos y realidades que corresponden a la problemática a­
mericana. N o es esa su gran intención como escritora de este continente? 

-Repito que es una realidad americana la que trato de bus­
car, aunque la Argentina parezca tan lejos de esa intención. Creo que 
los hechos que relato, ya los han observado Arciniegas, Luis Alberto 
Sánchez y Uriel García. Claro que ellos como ensayistas. 

La problemática ética. 

--Juan Carlos Portantiero en su libro "Realismo y Realidad 
de la Narrativa Argentina", sostiene que los "Tabús del sexo -como 
reflejo de una clase social que Ud. describe- adquieren en el ambien­
te de esa clase importancia fundamental y se transforman en determi­
nantes en todas las conductas". Si esa observación es exacta, Ud. có­
mo ha logrado manejar tan complejo problema en su obra? 

-Estoy de acuerdo con Portantiero. El problema sexual es ca­
si predominante en esta clase social por un factor de tiempo y hastío. 

En mis libros a veces reflejo anécdotas, hechos verídicos, his­
torias relatadas en voz baja, sobres secuestrados de los archivos de la 
nación. 
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-El mismo ensayista sostiene que su obra "se agota en una 
problemática de raíces éticas, permaneciendo como una crítica moral de 
la decadencia de las clases altas". Ello es cierto o cómo explica Ud. el 
mundo en descomposición que presenta en sus novelas? 

-Por el momento esa es la resultante: permanezco en una 
crítica moral de raíces éticas pero no quiero intentar nada que no sienta 
profundamente. Como dice Sartre, una obra es, a veces, la respuesta de 
una sola frase: la de él era: "Vale esta vida un sólo gesto de heroísmo?". 

-Ud. ha declarado en alguna parte que es una escritora "com­
prometida". Quiere explicar cuáles son las preocupaciones más hondas 
que la atenazan a ese compromiso? 

-Mi compromiso, dije, es denunciar aquello que estoy vivien­
do en un país que se llama Argentina en el continente americano, en 
una ciudad llamada Buenos Aires. Esto es lo único que sé y como bien 
dice Borges, "lo peor que tiene la Argentina son los argentinos, pero 
es lo único que tenemos". De esos personajes llenaré mis libros. No 
sé si son buenos o malos, pero viven en la Argentina, un país de A­
mérica. 

-Entre escribir una obra de arte por el sólo arte y decir su 
verdad, qué prefiere? 

-Nunca podré escribir la apología del nazismo ni la de un 
dictador suramericano. Quizás sea esa la verdad ideológica. Me inclino 
por ella aunque limite al novelista. 

-Ud. como advierte el porvenir de la novelística americana? 
-Creo en la novelística americana desde Salinger, Faulkner 

a Borges y Alegría, Rojas y Gallegos. 
-En qué nuevas obras se encuentra trabajando? Va a insistir 

en sus temas de la adolescencia y la infancia; se va a internar más en 
los problemas americanos a través de sus hechos políticos como en "Fin 
de Fiesta" o busca revelar nuevas realidades de la Argentina y nues­
tro continente? 

-Mi próxima novela es una continuación, por llamarla así de 
"Fin de Fiesta". Abarca tres años de peronismo. Es la historia de las 
claudicaciones de una familia de clase alta para que no le expropien 
sus tierras. Termina el día que incendiaron el Jockey Club. Pienso que 
ese hecho marcó el fin de un mundo o de una clase social entre nos­
otros. 

Así como "Fin de Fiesta" terminaba con la ascensión del pe­
ronismo, "Nuestra Edad", -pues así la llamaré- continúa el retrato 
de la desintegración de una familia aristocrática durante la dictadura, 
que obliga a uno de sus miembros a aceptar un cargo diplomático del 
régimen, para evitar de ese modo la expropiación de sus campos. Pero 
al mismo tiempo una niñita muy extraña que he conocido me sugirió 
la idea de un relato que estoy escribiendo. Lo llamaré "Agustina o el 
Infortunio". 

Sus novelas y el cine. 

-Sus obras han servido para guiones de películas. Ud. está 
satisfecha de las interpretaciones cinematográficas que se han realizado? 
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-Estoy más que satisfecha. A esas películas les debo la tra­
ducción de muchos de mis libros. 

-Nosotros sabemos que Ud. trabaja en estrecha colaboración 
con su esposo Leopoldo Torre Nilsson, quien es el primer director de 
cine en la América del Sur. Ha servido esa experiencia para enrique­
cer su temática o existe divorcio entre el cine y la labor de escritor? 

-Cine y literatura son dos idiomas completamente distintos. 
El cine me ha enseñado síntesis y preocupación en el diálogo. Por lo 
demás, sigo pensando que mi único medio de expresión es el oficio de 
escritor. 

El cine sí ha influído en mí mucho y beneficiosamente. Mi i­
maginación siempre fue excesivamente rica y desordenada, con tenden­
cia al caos. El cine me ayudó a ordenar las ideas, a adquirir una vi­
sión de la totalidad de una obra, de su arquitectura y armonía. Ade­
más, el contacto con un público más amplio hizo que me esforzase por 
clarificar muchas cosas que deseaba transmitir, para que alcanzaran y 
afectaran a ese público. 

-No cree que se corre el riesgo de que el cine comprometa 
la creación literaria? 

-Existe el riesgo de ser absorbido por el cine, de escribir ex­
clusivamente para el cine. Fue el caso de Scott Fitzgerald. Pero yo 
no escribo guiones, aunque colabore en la adaptación de mis obras. La 
redacción del guión en términos cinematográficos es cumplida por Leo­
poldo Torre Nilsson con sus colaboradores, como Ricardo Luna y Mu­
ñoz Suay en el caso de "La mano en la trampa". 

-Si Ud. cree que se integran las funciones del cine y del es­
critor, sería posible puntualizar cuáles son las influencias benéficas del 
primero en la obra de una novelista como es el caso suyo? 

-Roble Grillet es una respuesta de lo que el cine puede hacer 
con la literatura. N o así Margarite Duras que es la literatura volcán­
dose en el cine. Roble Grillet escribe "Con la cámara en mano . . .  Su 
literatura objetivista es el restaurante. Pienso que será un nuevo apor­
te. A mi me cuesta desprenderme de Proust: su antagónico". 

-Ud. ha escrito guiones especiales para cine o simplemente 
han entresacado los temas de sus obras? 

-Y o, simplemente, he escrito algunas escenas que me han mar­
cado. Me cuesta dificultad hacer guiones de mis obras. 

-En Colombia no se han exhibido las películas que se han 
rodado basadas en sus obras. Por la crítica nos hemos enterado que 
algunas de ellas han merecido consagraciones internacionales. Podría­
mos saber cuales han sido? Cuáles le agradan más? 

-"La Mano en la Trampa" obtuvo el premio internacional de 
la crítica en el Festival de Cannes. Torre Nilsson y yo estamos hacien­
do lo indecible para que nuestras películas se estrenen en Colombia. 
Creo que este año Osiris Troiani tratará de llevarlas. 

-Cómo anda el cine argentino? Cuéntenos, aprovechando la 
ausencia de su marido, cuáles son las principales obras de Torre Nil­
sson, qué premios ha alcanzado y qué obras proyecta? 

-"El nuevo cine argentino" como se le ha dado en llamar, 
tiene nombres valiosísimos: Kohon, Ayala, Kuhun, Murúa. Posiblemen-
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te se organice en Bogotá una semana del cine argentino. Mi marido pre­
para "Homenaje a la Hora Qe la Siesta", una pieza teatral mía. Es tam­
bién co-producción con Alida Valli y Louis Jordán. 

La influencia de Angel Guido. 

-Este diálogo lo hemos iniciado hablando de su padre, el pro­
fesor Angel Guido. Sus investigaciones acerca del Barroco en Améri­
ca van a continuarse? No habrá una reedición de sus obras, especial­
mente de su monumental estudio "Redescubrimiento de América en el 
Arte"? 

-De eso no tengo dudas. El camino que abrió mi padre a sus 
alumnos es muy vasto. Corcuera Ibañez ha recopilado directamente to­
do lo referente a su obra. En sus manos hemos dejado todo. La reedi­
ción de sus libros trataremos de llevarla a cabo con la Casa de la Cul­
tura Ecuatoriana y con Losada también. 

-En su vocación intelectual no hay una influencia de su pa­
dre, el eminente escritor y crítico de arte? 

-A mi padre le debo toda mi formación espiritual. El me en­
señó a querer a América, aunque me enviaba a estudiar a Europa. 

-Qué otras influencias anotaría Ud. en su obra intelectual? 
-Siento la influencia de toda la literatura norteamericana, so-

bre todo; después la francesa. 
· 

-Cuál podría Ud. señalar como su maestro argentino? 
-Borges, naturalmente. A él le debemos ese lenguaje que es 

orgullo de nuestro idioma y posibilidad de expresión para los argenti­
nos, ese lenguaje que ya es "el idioma de los argentinos". Además, el 
valor de atreverme a cualquier temática, po.r universal o difícil que sea. 
En fin: la posibilidad de expresarme. 

Mensaje a los escritores colombianos. 

-Querría enviar algún mensaje especial a los escritores co­
lombianos? 

-Con los escritores colombianos desearía conversar, leerlos. 
A veces en mis viajes interrogo ávidamente a Arciniegas. Pienso que 
una ventaja de estos tiempos es que hemos acortado distancias. Quiero 
leerlos. Vivimos muy aislados. Pero necesito -lo siento-- conocer en 
extenso la obra de León de Greiff, de Hernando Téllez, de Gabriel 
García Márquez, de Jorge Zalamea, de Germán Pardo García, de E­
duardo Caballero Calderón, de Adel López Gómez, de Jorge Gaitán 
Durán, de Eduardo Mendoza Varela, de Rafael Maya, de Pedro Gómez 
Valderrama, de Juan Lozano y Lozano, de tantos otros. Pero aún nos 
movemos en un archipiélago: vivimos separados. 

Beatriz Guido es un caso excepcional en las letras americanas. 
Nosotros seguimos obsesionados por sus personajes y su ambiente. Y 
ahora, deslumbrados por la hondura de su pensamiento. Sobre la Calle 
de Santa Fe, en Buenos Aires, una mano cordial se levanta para pe­
dirnos que volvamos. Lo repetimos con decisión: regresaremos a su o­
bra y a su diálogo, Beatriz Guido. 
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