Por Otto Morales Benitez
Doctor en Derecho de la U.P.B.

[ Obras y Dialogo de Beatriz Guido

En reciente viaje por los paises del sur de América, llegamos
a Buenos Aires. La ciudad nos atraia por su estilo, por su rica vida
humana e intelectual, por los conflictos politicos en ebullicién, por el
recuerdo de maestros y compafieros en la brega intelectual. Habia tam-
bién —por qué no confesarlo— una tentacién de llegar a la “Republi-
ca de Boca” y admirar la obra de Quinquela Martin, el pintor del puer-
to, y a la sombra de sus cuadros, escuchar unos tangos “gardelianos”
que desgarraran nuestra sensibilidad de provincianos.

Muchos nombres acosaban el recuerdo intelectual y politico.
Desde Sarmiento y Alberdi, pasando por Hipélito Irigoyen y Lisandro
de la Torre, hasta Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Fernandez Mo-
reno, Ezequiel Martinez Estrada, David Vinas. El didlogo volvié sobre
ellos reiteradamente. Al amparo cordial del vino, frente a la mesa in-
citante de viandas, conversamos con gratos amigos acerca de nambres
comunes a la sensibilidad y a la inteligencia. Repetimos frases de ellos
que aun nos golpean con su furor o que nos desvelan con la dulzura de
su revelacién poética. El rio de La Plata, ancho y profundo, nos sor-
prendi6é indagando por sus vidas, consultando sus sistemas de trabajo,
tratando de acercarnos a lo medular de su mensaje.

La ciudad, por ello, fue un nuevo incitante en nuestra tarea
mental. Habia una tibia temperatura en los dias que la visitamos y nos
heria el sentido de la grandeza con sus monumentos histéricos. Alli se
habia consagrado la admiracién patética del pueblo por sus préceres
en obras que se destacaban por su multiplicidad y algunas por su fina
concepcién artistica. Unos arboles, que principiaban a dorar sus hojas,
sobre unos amplios prados verdes, hacian las tardes placidas con el sua-
ve rumor que sus ramas producian al rozarse al impulso del viento. To-
do ello, como es légico, adquiria categoria humana al volver a la con-
versacién con amigos que tenian sentido del humor y de la vida, y pa-
ra quienes la noche era una oportunidad de arder en nuevos coloquios.
También fue grato por que el amor nos envolvia en su dulce tempera-
tura y damas cordiales incitaban aiin méas a la platica erudita o pica-
resca.

296—



Obras y Didlego de Beatriz Guido

El primer conocimiento. — Hay escritores a los cuales nos
sentimos unidos desde el primer contacto con sus obras. Se vuelve ur-
gencia intelectual localizar sus producciones, leerlas, comentarlas, ha-
cerlas circular entre las gentes que se identifican con nuestro mundo
intimo. Hay una especie de urgencia vital de encontrar a esos creado-
res, que han interesado nuestra inquietud mental. Para nosotros era a-
premiante localizar en Buenos Aires a la novelista Beatriz Guido.

El primer encuentro con su nombre fue cuando, en 1954, en
los “Premios Literarios Emecé”, su nombre fue laureado por la obra
“La Casa del Angel”. Desde entonces seguimos devotamente su crea-
cién. En esa novela, lo reconocié la critica americana, se descubria una
nueva modalidad en el género, una particular manera de crear los per-
sonajes y hacerlos actuar. Un golpe de gracia se producia en la novelis-
tica americana. Las ediciones se sucedieron una a otra. Hoy esti tra-
ducida a doce idiomas.

Pocos eran los datos sobre la autora. Sélo algunas referencias
la identificaban como una mujer muy joven, hermosa y de talento, el
cual acreditaba con su primera publicacién. En su hogar habia larga
y fecunda tradicién intelectual. Sus estudios en Roma se habian diri-
gido hacia la Historia de la Filosofia con la orientacién de Guido Ru-
ggiero. Mas tarde, en Francia, habia sido discipula de Gabriel Marcel.
Ella proclamaba que Jorge Luis Borges era uno de los escritores que
mas habia influido en su mundo intelectual. Todo la iba situando en
una atmoésfera de poderosos influjos mentales. Ademas, se destacaba
como una sensibilidad que se emparentaba con los mas complejos atri-
butos de la inteligencia contemporanea. Y su Santa Fe, la ciudad pro-
vinciana argentina, le daba su raiz de autenticidad. Asi iba apareciendo
la figura intelectual de Beatriz Guido.

“La Casa del Angel’. — Esta creacién estd emparentada con
las grandes novelas que revelan el problema de la adolescencia feme-
nina. Estd en la misma linea de “Ifigenia” de Teresa de la Parra o de
“Ana Isabel, Una Nifa Decente” de Antonia Palacios. Claro estd que
con problemas diferentes y planteamientos que establecen dicotomia en-
tre ellas. Pero el gran tema —la adolescencia— aparece con su contur-
bador misterio, sus ansias detenidas, sus aprensiones y sus temores des-
lumbrantes.

Beatriz Guido logré un éxito intelectual con su “Casa del An-
gel”. Finalmente ha sido llevada al cine. La popularidad de su creacién
se acentiia todos los dias. Con mucha fluidez en la expresién literaria,
van irrumpiendo los caracteres humanos. Ana Castro, el personaje cen-
tral, estd en esa dulce y desosegada edad en que el universo nos presen-
ta todo su misterio inquietante. En esa hora en que la vida nos desvela
con sus interrogantes, sus primeras dulzuras y sus desgarrados, pun-
zantes y primigemos dolores. Con ese simbolo logra una exacta figura
en la cual se integran todos los avatares que pueden sacudir el espiritu
de una adolescente.

Esta novela, lo reconocieron los criticos americanos mas exi-
gentes, abria la perspectiva de una nueva modalidad en la novela ar-
gentina, es decir en la americana. En torno de Ana Castro se mueven
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la religién, el amor, la vida incitante. Estos son valores universales,
que le quitan todo acento de lugarefismo a la obra. Claro esti que to-
dos esos valores, se ven aprisionados por las contradicciones internas
de un alma en ebullicién. Hay unas aprensiones que la atan, la marti-
rizan y le escuecen su espiritu.

La protagonista vive el sonambulismo de la adolescencia. Ella
ve muchas cosas que no puede entender, que no alcanzan a tener una
explicacién razonable. Apenas va a integrarse como mujer y por ello
se mueve en la atmésfera de las mas sutiles intuiciones. Todo ocurre
en una casa a la cual quedan atados todos los recuerdos. Beatriz Gui-
do puso a su obra un epigrafe de T. S. Eliot que explica la importan-
cia del ambiente en que se desarrolla su creacién literaria: “En una
vieja casa siempre se escucha algo, y es mas lo que se oye que lo que
se dice. Y permanece en las habitaciones todo lo que se dice, esperan-
do que el futuro lo oiga”.

El encuentro inicial. — Otras novelas de Beatriz Guido ya ha-
biamos leido, después de “La Casa del Angel”. Por ello nos inquietaba
la necesidad de entrar en didlogo con ella. Nos unian invisibles lazos
afectivos. Una honda y seria amistad con su padre, el escritor y pro-
fesor Angel Guido, habia vuelto familiar nuestros nombres. En torno
de su sombra, fuimos desenvolviendo la conversacién. Recordamos las
obras cardinales del profesor: “Redescubrimiento de América en el Ar-
te”, fundamental estudio para poder advertir la hondura del mensaje
mestizo; su “Fusién Hispanoindigena en la Arquitectura Colonial”, “La
Arquitectura Hispanoamericana a través de Wolfflin”, la “Orientacién
Espiritual de la Arquitectura ‘en América”, “El arte de nuestro tiem-
po”, “Eurindia en el Arte Hispanoamericano”, “Concepto moderno en
la historia del arte”. Muchos maés titulos aparecieron en la platica, que
nosotros desconociamos. Se insistié en la urgencia de continuar sus in-
vestigaciones en torno del arte barroco en América, que pusieron en
evidencia que nuestros artesanos mestizos habian modificado, introdu-
ciendo los valores indigenas, en las orientaciones que quiso imperial-
mente senalar Espana. Un joven profesor de arte, Mario Corcuera, que
también asistia a este concilidbulo, nos expresé que él continuaria esa
tarea americanista que habia comenzado Angel Guido. Esa es una bue-
na noticia para quienes se preocupan por situar el arte americano en
sus propios valores, en lo que tiene de auténtico, en lo que aparece co-
mo calidad diferenciada frente a Europa.

En ese cordial apartamento de la calle Santa Fe, donde se han
concentrado las obras de arte colonial que recogié Angel Guido, conti-
nuamos nuestro didlogo. Un imponente retrato del profesor preside
nuestras palabras. Beatriz Guido ama entrafiablemente la memoria de
su padre: le tiene devocién humana y admiracién intelectual. Ademas
alli estaban con nosotros seres que han permitido el destello de la poe-
sia en nuestras vida,

A Beatriz Guido la conociamos por retrato: alta, fina, con una
cabellera negra que le hace juego a unos ojos grandes de dulzura y
almendra. Realmente es una mujer bella. Su personalidad es de ava-
sallante interés. Su simpatia y su cordialidad, le dan un aire de viva y

298—



Obras y Didlogo de Beatriz Guido

vieja amistad a las palabras. La viveza mental, libre de pose y de fati-
gante “bachilleratismo”, restafia con agilidad en las apreciaciones. Hay
una clara conciencia de la responsabilidad social y humana que le co-
rresponde como escritora. Sabe que hay necesidad de estar en quicio
con la angustia colectiva y la acepta como un mandato elemental, sin
alarde de “mensaje”. Es la limpia conciencia de un escritor que vive
en su tiempo, que confronta sus dramas, que se estremece con las a-
fliciones de su pueblo, que tiene el oido atento al rumor social.

Pasamos alli revista a América: a sus similitudes histéricas, a
sus bifurcaciones sociolégicas; a nombres de escritores de comin amis-
tad; se revelan dificultades —siempre amargas y crueles— de algunos
creadores intelectuales; nos internamos por los inquietos panoramas in-
ternacionales; nos detenemos en la Cuba atormentada y esperanzada;
volvemos sobre rostros y paisajes; insistimos sobre hechos politicos; y,
siempre, la Argentina y Colombia con sus caras centelleantes y sus la-
dos de tormenta.

Las otras novelas. — Pero volvamos a las otras novelas de
Beatriz Guido, antes de continuar. Después de “La Casa del Angel”,
publicé “La Caida”. Como toda su obra tiene una singular personali-
dad literaria. Es una nueva etapa, porque la autora se ha propuesto
una superacién constante en su creacién. Lo que nos inquieta y sub-
yuga es la realidad alucinante que cruza por sus paginas. El desarrollo
del drama humano, social y caracteristico de nuestros pueblos, justifi-
ca la ansiedad con que recorremos sus paginas.

El tema se entrelaza con la aventura de una muchacha de pro-
vincia que llega a Buenos Aires a estudiar. Cae, como es elemental, en
una pensién capitalina que es propiedad de una madre enferma y de
un padre que vive ausente. La administracién entonces corresponde a
las ninas de la casa. Son varios los dramas que se entrelazan entonces:
el de superar las limitaciones de la provincia, buscando la liberacién in-
telectual, con medios escasos y con el temor alucinante que produce la
urbe tentacular: e] asistir a una enfermedad que limita, destruye y pa-
raliza la accién; el advertir que la ausencia del padre, va dejando li-
bres vias a las mas fantasmagédricas extravagancias.

Y, nuevamente, el drama de la nifiez y de la adolescencia. Son
seres extrafios, que aparecen a veces con su desnuda verdad, hiriendo,
sorprendiendo. Todo ello dentro de una estructura novelistica bien cons-
truida. Hay personajes adultos bien disefiados, con sus reacciones hu-
manas y sociales planteadas con claridad. Estos sirven, esencialmente,
para establecer el contraste entre sus vidas y sus suefos, con la exis-
tencia y los presentimientos de la adolescencia universitaria y las ni-
fias pensionistas. Alli esti, ademas, la ciudad, Buenos Aires, con unos
sitios que se van adhiriendo a nuestra existencia sentimental. “La Cai-
da”, por sus valores literarios y humanos, es una creacién muy signifi-
cativa en la produccién de Beatriz Guido.

“Fin de Fiesta”, — Esta novela ha alcanzado varias ediciones,
como todas las suyas. Nuevamente aqui se evidencian las cualidades
artisticas que destacan a la escritora argentina. Hay, como en cada uno
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de sus libros, un ambiente muy personal. Se mueve con su arte sutil,
haciendo la descripcién de hechos sociales y politicos. Pero sin caer
en el cartel. Es un relato sobre una época, la cual aparece signada por
cada uno de los valores y hechos que se quieren destacar.

Beatriz Guido en “Fin de Fiesta” se propuso pintar cémo era
el cacique electoral de la época anterior al peronismo. Pero no hace
obra politica. Al contrario, €] libro tiene una atmésfera singular, extra-
fia, como todas sus creaciones.

Braceras es el jefe politico de una provincia. Es el cacique de
Avellaneda. En torno de él se mueve todo el poder de la sociedad. El
ordena y dictamina. Nada puede ejecutarse sin su orden expresa, o su
complacencia, o su silencio malicioso que puede conducir a la aproba-
cién si el acto tiene éxito o a la condenacién si la colectividad lo mira
con recelo.

Esta bien descrito el ambiente y la mentalidad del cacique. No
es s6lo un tipo de la Argentina, sino de toda América. Es el mandamaés
de nuestros pueblos. El, domina electoralmente. Tras ese poder, enton-
ces los puestos se reparten de acuerdo con su gula burocratica o su
comparsa. Braceras puede, entonces, reducir las posibilidades de triun-
fo de quien no se le entrega. Para ello ha montado una méquina. Esta
reparte, ademaés, sincronizadamente sus consignas, las repite, las silen-
cia cuando es lo aconsejable. Todo ese andamiaje se ha construido pa-
ra levantar infamias también cuando ello da dividendos: el jefe lo su-
giere en privado a uno de sus validos. Este, luego opina como que o-
bedeciera a un razonamiento personal. Y reparten la tesis obstruccio-
nista. Asi van formando la torcida opinién al conjuro de sus pania-
guados.

Todo esto aparece claro en “Fin de Fiesta”. Braceras, el per-
sonaje politico, lucha con ardentia contra todo aquel que no sea su ob-
secuente servidor. Se roba un entierro, cubre el ataid con la bande-
ra del partido, si ello da prestigio. Mata, también, si conviene a la so-
lidez de su imperio. Y cuando viene su muerte politica, por un cambio
esencial, como el del peronismo, entonces, queda abandonado, en el
silencio, sin mundo interior porque no lo tuvo, despedazado en la propia
pequefiez de su alma. En el libro, para establecer el contraste, cruza
por sus paginas la figura intelectua] de Lisandro de la Torre, un o-
rientador de tesis sociales. Es la antitesis: es el hombre de disciplinas,
el doctrinario, que no puede someterse al rompimiento de los principios
y mejor renuncia a su propia existencia. Esa aparicién en las paginas
de “Fin de Fiesta” es como una condena al caciquismo, como una pro-
testa contra sus sistemas. Es, entonces, la rafaga de una noble posicién
frente al mundo, que se levanta con pensamientos puros, altos y cons-
tructivos.

Pero en esta obra Beatriz Guido no abandona sus personajes
adolescentes. Ellos estan alli actuando, otras veces vigilantes, siempre
en acecho. Por primera vez maneja adolescentes masculinos. Y aparecen
con su propia intimidad, con su hondo y revuelto mundo, con su pug-
nacidad sexual. Ellos conducen a la escritora a enfrentarse a los con-
flictos que despierta la carne.
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Todo esete material le permite a Beatriz Guido realizar un a-
nalisis satirico, mordaz de la sociedad contemporanea. Con el cacique
politico muere una época y se levanta otra, la del peronismo, de la cual
esta tan distante la novelista como nosotros. Toda una clase social tam-
bién se derrumba. Los adolescentes pertenecientes a esa clase, irrum-
pen con otro concepto de la vida, del amor, de las relaciones sociales.
Es, por lo tanto, una obra de madurez, rica en su antigua persistencia
en los temas de nifiez y adolescencia, y que se encara, con maestria
artistica, con los conflictos de una sociedad.

“La Mano en la Trampa”. — Son diez relatos que nos vuel-
ven a sumergir en el “mundo tan sugerente y atractivo de la adoles-
cencia”. Aqui la escritora quiso demostrar su maestria en la narracién.
Algunas de ellas podian haber adquirido la dimensién de novela. Ella
las prefirié en su concepcién de cuento, en una rapida sucesién de he-
chos, y en una permanente sugerencia de acaeceres psicoldgicos, de
truncas emociones. El lector debe completar la visién méagica que le
deja flotando, en una atmésfera de poesia, la creadora intelectual. De
alli que los personajes permanezcan en la memoria, vuelvan al recuer-
do, persistan con sus caracteres bien determinados.

“La Mano en la Trampa” adquirié rapida jerarquia en las le-
tras americanas. El primer relato, que da el titulo a la obra, sirvié pa-
ra que filmaran una pelicula que ha venido destacando la critica in-
ternacional, y que no hemos visto en Colombia. Estos cuentos tienen
la virtud de que relievan las peculiares condiciones de escritora que
distinguen a Beatriz Guido. Los adolescentes siguen dominando su crea-
cién. Ella, por fortuna, a cada nuevo personaje le encuentra su preo-
cupacién diferente, distante de sus otros munecos literarios. Asi va
creando una abundancia extraordinaria de caracteres. Y le permite que
se asome la preocupacién del mundo —de sus alegrias, de sus goces,
de sus aprensiones— con frescos enfoques de sensibilidades atn virge-
nes, no fatigadas por el agobio de la experiencia. No podriamos olvidar
que esto le ha permitido a su obra tener un aire de juventud, que le-
vanta en sus péaginas un permanente aliento de esperanza, a pesar de
lo cruel y amargo que es el mundo de la adolescencia que impulsa a
algunos de sus personajes. Es apenas la vida que principia a asomar
con su vigor, su suefio ¥ su espina humana.

El cine y las traducciones. — Las obras de Beatriz Guido han
sido llevadas a la pantalla. “La Casa del Angel”, apareci6 en 1956-57;
“El Secuestrador”, con tema suyo, en 1958, es un guién original, que
tiene su base en una obra aun inédita; “La Caida”, en el 58; “Fin de
Fiesta” en 1959; “La Mano en la Trampa’, en 1960-61 y “Piel de Ve-
rano” que es una adaptacién de relatos. Todas son peliculas descono-
cidas en nuestro pais. “La Mano en la Trampa”, obtuvo el premio que
cterga la Féderation International de la Presse Cinématographique (Fi-
presci) en el Festival de Cannes de 1961. Esta altima produccién la di-
rigi6 Leopoldo Torre Nilsson, considerado el primer director de cine
en América Latina, y esposo de Beatriz Guido. El hecho de que todas
las obras hayan logrado ilegar al film nos indica que su calidad sus-
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cita interés, que sus personajes estdn creados con recias delimitaciones
en sus caracteres, que el mundo en que se desenvuelve su actividad vi-
tal es facilmente identificable,

Las ediciones de su obra las ha hecho, casi en su totalidad, la
editorial Losada. A Gonzalo, su director, y a su agudo sentido de la
oportunidad critica, se le debe el que las obras de Beatriz Guido ha-
yan circulado en América. Pero su creacién no ha inquietado solamen-
te a este continente. Mientras con ella recorremos su biblioteca, vamos
descubriendo traducciones de sus novelas al inglés, al italiano, al fran-
cés, al checo, etc. Mas de doce ediciones extranjeras contamos, por e-
jemplo, de “La Casa del Angel”. Esta es una seria advertencia de que
su mensaje intelectual ha tenido resonancia en otras culturas, por el
hecho de que los valores universales —como el amor, la muerte, la a-
dolescencia— atraviesan sus paginas.

Alcances de su obra. — Examinando en conjunto las obras que
aqui hemos senalado, hallamos que todas tienen caracteristicas que les
son comunes. Son las notas distintivas de esa creacién intelectual. La
expresioén literaria tiene una extrafa fluidez, que le da un encanto su-
gerente al estilo. Permite, a la vez, plantear situaciones, resolverlas y
volver sobre nuevos hechos con renovada simpatia intelectual. Esa te-
sura da facilidad para nuevas imagenes. En todas las novelas y relatos
hay la nota americana. Es algo que depende de que la Argentina —sus
rostros, sus paisajes, sus hechos— van asediando a la escritora. Ella,
entonces, ha sido fiel a los personajes, al escenario y la atmédsfera de
América. Pero que no se confunda: esto no implica ni folclorismo, ni
lugarefiismo, ni provincionalismo. Ello no sucede, porque Beatriz Gui-
do se mete en el alma de sus personajes y estos, entonces, aparecen
con sus valores universales, con su dimensién ecuménica. En toda su
creacién hay un rumor sexual y ello es natural si advertimos que el
descubrimiento del sexo, su misterio y dulzura, es algo de lo que mas
inquieta a la adolescencia. Toda su prosa estd estremecida de un sua-
ve rumor poético. S6lo asi puede un escritor asomar a ese delicado, con-
fuso y sugerente mundo de la adolescencia. La poesia es intuicién, lo
mismo que esa edad en la cual el mundo nos reclama con todos sus in-
terrogantes. De alli que haya en sus libros seres extranos, casi invero-
similes, que nos hieren con su punzante verdad.

No puede negarse que tiene un arte sutil para construir no-
velas. Que son muchos los valores literarios y humanos que integran
su produccién. Que ellos aparecen a cada momento, intrigando, llaman-
do la atencién del lector, dindole dimensién a cada una de sus pagi-
nas. No es posible olvidar que en estas obras hay critica social. La au-
tora se detiene con minuciosidad en el mundo que describe. Pero al mi-
rarlo, también censura sus prejuicios, los vicios que atan a la comuni-
dad, las limitaciones que pesan, especialmente, sobre las gentes que van
apareciendo con nuevas ansias. Las descripciones son agudas, sin llegar
a la violencia o la prédica, Pero el mundo contemporaneo —con sus
suenos, sus desgarramientos, sus resabios— emerge en sus palabras. Por
todo ello es que sentimos a Beatriz Guido tan cerca de nuestra sensi-

bilidad.
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El coloquio. — Es facil llegar con ella al didlogo. Mientras la
tarde se extendia sobre los arboles un poco marchitos de la calle San-
ta Fe, le pasamos revista a muchos hechos. Beatriz Guido conversa ra-
pida, apasionadamente, nerviosamente. Cada palabra le brinca con a-
legria. Su inteligencia le da viveza al coloquio. Su simpatia humana le
da colorido a sus expresiones. Vamos a reconstruir algunas de sus res-
puestas para que el lector se acerque, un poco mas, al mundo intelec-
tual y humano de la novelista argentina.

Es elemental que se nos ocurra preguntarle por qué los per-
sonajes de sus obras son gentes de edad infantil o adolescente. Y le
hemos indagado por qué se ha inclinado por ellos.

Beatriz Guido responde con rapidez intelectual:

—Siempre me ha fascinado el mundo infantil, sobre todo el a-
dolescente: su lenguaje propio, su angelismo, su nocién precisa de la
verdad y, a la vez su imponderable libertad frente al mal y el bien.
El mundo propio, impenetrable para nosotros, es lo que me ha intere-
sado espiar aunque sea por el ojo de una cerradura muy pequena. Me
siento muy cémoda con ellos. No los veo limitados a unas pocas formas
de conducta, como suelen verlos los adultos, sino abiertos a todas las
posibilidades, con un mundo propio, ilimitado y complejo.

—Qué condiciones se requieren para poder manejar con pro-
piedad estos personajes, muy dificiles en sus caracteres, por el hecho
de estar apenas manifestandose su personalidad?

—Creo que la adolescencia es una edad fundamental en el
hombre. Me produce una profunda piedad esa etapa del hombre en que
debe decidirse a elegir entre la iracundia o la entrega, entre el rebelde
y el sumiso. Infinita ternura la de esa edad particularmente solitaria y
desesperada.

—En el fondo lo que la ha determinado a ello, es la circuns-
tancia personal de que su infancia y su adolescencia tienen en su es-
piritu y en su inteligencia una fuerte repercusién?

—La repercusién que tuvo mi propia infancia y adolescencia
en mi novelistica se vuelve por momentos obsesiva. Lucho o lucha el
novelista para desentenderse de ella.

Desintegracién de un mundo.

—En sus novelas se advierte que hay una desintegracién del
mundo argentino —sus valores, sus costumbres, sus estratos sociales,
etc.—. Nos puede contar a qué obedecen esos cambios? Ello traera una
nueva conducta social, una radicalizacién politica, una presencia mas
activa del nacionalismo argentino?

—Toda una generacién (la mia) vivio su adolescencia y su pri-
mera juventud bajo la dictadura peronista. La palabra nacionalismo
resultaba un término inexplicable. Nacionalismo era de alguna mane-
ra “Alpargatas si, libros no”. La realidad nacional podia ser vista bajo
un ojo Unico. Denunciar si, pero los libros, los fines o los ensayos de-
bian llevar el epigrafe de “época felizmente superada”.

Ese estado de demencia que se advierte en mis novelas y en
las de David Vinas es una reaccién logica. Desgraciadamente, quera-
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moslo o no, el papel de jueces o delatores. Por qué? Quiénes somos?
Cuales son los hechos histéricos que nos hace un pueblo blando y sin
fisonomia? Cuél es la causa de nuestro feudalismo creciente?

En fin, una serie de pregundas a las cuales no podemos dar las
espaldas.

—En su novela “Fin de Fiesta”, a pesar de la adolescencia de
sus personajes, Ud. busca expresar preocupaciones por el fin del cau-
dillismo politico provincial. Nos puede hacer una sintesis de las con-
secuencias benéficas o desastrosas que trajo para el desarrollo social y
politico argentino?

—Pienso que el caudillismo politico y provinciano se fundié
en Perén. El fue el gran caudillo, por esto desaparece inmediatamente
el pequeno caudillo: los devora. Las virtudes o beneficios —leyes o-
breras, etc., son secuencias de su demagogia—, son un inevitable acon-
tecer histdrico. Desaparecido el caudillo todo vuelve a su estado ante-
rior: gran poderio de las castas militares; imposibilidad de gobernar los
civiles y un poderio creciente de una clase —la misma que goberné
antes de Perén— vuelve al poder tolerado, sin conviccién, esas leyes
obreras. ..

—Algunos criticos han anotado el hecho de que su obra cubre
una época que corresponde exactamente a la iniciaciéon del “Peronis-
mo”. Ello es cierto o, al contrario, busca reflejar otros problemas de la
realidad argentina?

—El tema que trato de reflejar es el de una clase, a la cual
siento pertenecer por el lado materne, y que aunque formaron el pais
hoy estin en completa decadencia. Permitieron que todo les fuera a-
rrebatado. Esa realidad criolla o latinoamericana es la que trataré de
reflejar en mi préximo libro.

—Su obra, como se deduce de su lectura, no busca explicar sé-
lo los fendmenos locales argentinos. Ud. aparece inclinada a dar una
visiéon de hechos y realidades que corresponden a la problemética a-
mericana. No es esa su gran intencién como escritora de este continente?

—Repito que es una realidad americana la que trato de bus-
car, aunque la Argentina parezca tan lejos de esa intencién. Creo que
los hechos que relato, ya los han observado Arciniegas, Luis Alberto
Sanchez y Uriel Garcia. Claro que ellos como ensayistas.

La problematica ética.

—Juan Carlos Portantiero en su libro “Realismo y Realidad
de la Narrativa Argentina”, sostiene que los “Tabis del sexo —como
reflejo de una clase social que Ud. describe— adquieren en el ambien-
te de esa clase importancia fundamental y se transforman en determi-
nantes en todas las conductas”. Si esa observacién es exacta, Ud. cé-
mo ha logrado manejar tan complejo problema en su obra?

—Estoy de acuerdo con Portantiero. El problema sexual es ca-
si predominante en esta clase social por un factor de tiempo y hastio.

En mis libros a veces reflejo anécdotas, hechos veridicos, his-
torias relatadas en voz baja, sobres secuestrados de los archivos de la
nacion.
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—El mismo ensayista sostiene que su obra “se agota en una
problemética de raices éticas, permaneciendo como una critica moral de
la decadencia de las clases altas”. Ello es cierto o cémo explica Ud. el
mundo en descomposicién que presenta en sus novelas?

—Por el momento esa es la resultante: permanezco en una
critica moral de raices éticas pero no quiero intentar nada que no sienta
profundamente. Como dice Sartre, una obra es, a veces, la respuesta de
una sola frase: la de él era: “Vale esta vida un sélo gesto de heroismo?”.

—Ud. ha declarado en alguna parte que es una escritora “com-
prometida”. Quiere explicar cuéles son las preocupaciones mas hondas
que la atenazan a ese compromiso?

—Mi compromiso, dije, es denunciar aquello que estoy vivien-
do en un pais que se llama Argentina en el continente americano, en
una ciudad llamada Buenos Aires. Esto es lo Unico que sé y como bien
dice Borges, “lo peor que tiene la Argentina son los argentinos, pero
es lo dnico que tenemos”. De esos personajes llenaré mis libros. No
sé si son buenos o malos, pero viven en la Argentina, un pais de A-
meérica.

—Entre escribir una obra de arte por el sélo arte y decir su
verdad, qué prefiere?

—Nunca podré escribir la apologia del nazismo ni la de un
dictador suramericano. Quizas sea esa la verdad ideolégica. Me inclino
por ella aunque limite al novelista.

—Ud. como advierte el porvenir de la novelistica americana?

—Creo en la novelistica americana desde Salinger, Faulkner
a Borges y Alegria, Rojas y Gallegos.

—En qué nuevas obras se encuentra trabajando? Va a insistir
en sus temas de la adolescencia y la infancia; se va a internar més en
los problemas americanos a través de sus hechos politicos como en “Fin
de Fiesta” o busca revelar nuevas realidades de la Argentina y nues-
tro continente?

—Mi préxima novela es una continuacién, por llamarla asi de
“Fin de Fiesta”. Abarca tres afios de peronismo. Es la historia de las
claudicaciones de una familia de clase alta para que no le expropien
sus tierras. Termina el dia que incendiaron el Jockey Club. Pienso que
ese hecho marcé el fin de un mundo o de una clase social entre nos-
otros.

Asi como “Fin de Fiesta” terminaba con la ascensién del pe-
ronismo, “Nuestra Edad”, —pues asi la llamaré— contintia el retrato
de la desintegracién de una familia aristocratica durante la dictadura,
que obliga a uno de sus miembros a aceptar un cargo diploméatico del
régimen, para evitar de ese modo la expropiacién de sus campos. Pero
al mismo tiempo una nifiita muy extrafia que he conocido me sugirié
la idea de un relato que estoy escribiendo. Lo llamaré “Agustina o el
Infortunio”.

Sus novelas y el cine.

—Sus obras han servido para guiones de peliculas. Ud. esta
satisfecha de las interpretaciones cinematograficas que se han realizado?
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—Estoy mas que satisfecha. A esas peliculas les debo la tra-
duccién de muchos de mis libros.

—Nosotros sabemos que Ud. trabaja en estrecha colaboracién
con su esposo Leopoldo Torre Nilsson, quien es el primer director de
cine en la América del Sur. Ha servido esa experiencia para enrique-
cer su tematica o existe divorcio entre el cine y la labor de escritor?

—Cine y literatura son dos idiomas completamente distintos.
El cine me ha ensefiado sintesis y preocupacién en el diadlogo. Por lo
demaés, sigo pensando que mi dnico medio de expresién es el oficio de
escritor.

El cine si ha influido en mi mucho y beneficiosamente. Mi i-
maginacién siempre fue excesivamente rica y desordenada, con tenden-
cia al caos. El cine me ayuddé a ordenar las ideas, a adquirir una vi-
sién de la totalidad de una obra, de su arquitectura y armonia. Ade-
mas, el contacto con un publico méas amplio hizo que me esforzase por
clarificar muchas cosas que deseaba transmitir, para que alcanzaran y
afectaran a ese publico.

—No cree que se corre el riesgo de que el cine comprometa
la creacién literaria?

—Existe el riesgo de ser absorbido por el cine, de escribir ex-
clusivamente para el cine. Fue el caso de Scott Fitzgerald. Pero yo
no escribo guiones, aunque colabore en la adaptacién de mis obras. La
redaccién del guién en términos cinematogréficos es cumplida por Leo-
poldo Torre Nilsson con sus colaboradores, como Ricardo Luna y Mu-
fioz Suay en el caso de “La mano en la trampa”.

—Si Ud. cree que se integran las funciones del cine y del es-
critor, seria posible puntualizar cuéles son las influencias benéficas del
primero en la obra de una novelista como es el caso suyo?

—Roble Grillet es una respuesta de lo que el cine puede hacer
con la literatura. No asi Margarite Duras que es la literatura volcén-
dose en el cine. Roble Grillet escribe “Con la cdmara en mano... Su
literatura objetivista es el restaurante. Pienso que serid un nuevo apor-
te. A mi me cuesta desprenderme de Proust: su antagénico”.

—Ud. ha escrito guiones especiales para cine o simplemente
han entresacado los temas de sus obras?

—Yo, simplemente, he escrito algunas escenas que me han mar-
cado. Me cuesta dificultad hacer guiones de mis obras.

—En Colombia no se han exhibido las peliculas que se han
rodado basadas en sus obras. Por la critica nos hemos enterado que
algunas de ellas han merecido consagraciones internacionales. Podria-
mos saber cuales han sido? Cudles le agradan méas?

—“La Mano en la Trampa” obtuvo el premio internacional de
la critica en el Festival de Cannes. Torre Nilsson y yo estamos hacien-
do lo indecible para que nuestras peliculas se estrenen en Colombia.
Creo que este afio Osiris Troiani tratard de llevarlas.

—Cémo anda el cine argentino? Cuéntenos, aprovechando la
ausencia de su marido, cudles son las principales obras de Torre Nil-
sson, qué premios ha alcanzado y qué obras proyecta?

—“El nuevo cine argentino” como se le ha dado en llamar,
tiene nombres valiosisimos: Kohon, Ayala, Kuhun, Murta. Posiblemen-
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te se organice en Bogota una semana del cine argentino. Mi marido pre-
para “Homenaje a la Hora de la Siesta”, una pieza teatra] mia. Es tam-
bién co-produccién con Alida Valli y Louis Jordan.

La influencia de Angel Guido.

—LEste didlogo lo hemos iniciado hablando de su padre, el pro-
fesor Angel Guido. Sus investigaciones acerca del Barroco en Améri-
ca van a continuarse? No habra una reedicién de sus obras, especial-
mente de su monumental estudio ‘“‘Redescubrimiento de Ameérica en el
Arte”?

—De eso no tengo dudas. El camino que abrié mi padre a sus
alumnos es muy vasto. Corcuera Ibafiez ha recopilado directamente to-
do lo referente a su obra. En sus manos hemos dejado todo. La reedi-
cién de sus libros trataremos de llevarla a cabo con la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana y con Losada también.

—En su vecacién intelectual no hay una influencia de su pa-
dre, el eminente escritor y critico de arte?

—A mi padre le debo toda mi formacién espiritual. E] me en-
sen6 a querer a América, aunque me enviaba a estudiar a Europa.

—Qué otras influencias anotaria Ud. en su obra intelectual?

—Siento la influencia de toda la literatura norteamericana, so-
bre todo; después la francesa.

—Cual podria Ud. sefialar como su maestro argentino?

—Borges, naturalmente. A él le debemos ese lenguaje que es
orgullo de nuestro idioma y posibilidad de expresién para los argenti-
nos, ese lenguaje que ya es “‘el idioma de los argentinos”. Ademas, el
valor de atreverme a cualquier tematica, por universal o dificil que sea.
En fin: la posibilidad de expresarme.

Mensaje a los escritores colombianos.

—Querria enviar algiin mensaje especial a los escritores co-
lombianos?

—Con los escritores colombianos desearia conversar, leerlos.
A veces en mis viajes interrogo avidamente a Arciniegas. Pienso que
una ventaja de estos tiempos es que hemos acortado distancias. Quiero
leerlos. Vivimos muy aislados. Pero necesito —lo siento— conocer en
extenso la obra de Leén de Greiff, de Hernando Téllez, de Gabriel
Garcia Marquez, de Jorge Zalamea, de German Pardo Garcia, de E-
duardo Caballero Calderén, de Adel Lépez Goémez, de Jorge Gaitan
Duran, de Eduardo Mendoza Varela, de Rafael Maya, de Pedro Gémez
Valderrama, de Juan Lozano y Lozano, de tantos otros. Pero alin nos
movemos en un archipiélago: vivimos separados.

Beatriz Guido es un caso excepcional en lag letras americanas.
Nosotros seguimos obsesionados por sus personajes y su ambiente. Y
ahora, deslumbrados por la hondura de su pensamiento. Sobre la Calle
de Santa Fe, en Buenos Aires, una mano cordial se levanta para pe-
dirnos que volvamos. Lo repetimos con decisién: regresaremos a su o-
bra y a su dialogo, Beatriz Guido.
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