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1 Pocaterra 

ITINERARIO A LA ZAGA DEL REMORDIMIENTO 

Carlos marchaba al garete, dejando que la cabalgadura, ella 
sola, buscase el camino del regreso. Ni el paisaje que cruzaba en mal 
camino, ni el monótono ambiente de esa hora vespertina, nada le in
quietaba, nada le distraía. Sólo su pesadumbre, colgada como lastre in
cómodo a su vera. Una pesadumbre que fue tornándose, por extraña 
alquimia psicológica, en un tremendo remordimiento que era para él, 
ahora, algo así como un ubicuo peón de estribo en su itinerario de re
greso. Un remordimiento de haber obrado mal hacía nueve meses, y 
también de haber obrado mal ahora. Remordimiento frente a Dios, re
mordimiento frente a Inesita, remordimiento frente a sí mismo. A su 
zaga mantenía al extraño acompañante que lo asediaba y acosaba, que 
lo fijaba a la tierra como peso muerto del cual no podía desprenderse. 
Su espíritu era para ese remordimiento un dócil corcel al que espolea
ba y gritaba, llevaba del cabestro o animaba a latigazos, sin compasión 
ni descanso. Toda la pesadumbre de antes, que tenía tan caros nom
bres propios, se había escurrido cielo arriba o sierra abajo para dar 
campo a este amargo huésped que lo ataba y confundía, que lo man
tenía insular en mitad del paisaje, marchando al garete por el camino 
que lleva a la capital. 

Ya por la noche llegó a aquel pueblo que distaba de Pocaterra 
cinco horas a buen paso de Covadonga. Las sombras caían lentamente 
sobre las cosas. Sobre el burgo que pretendía encandilar la oscuridad 
con su recién estrenada luz eléctrica. Sobre las ranas que croaban en 
el vecino riachuelo. Sobre una recua de mulas que viajaba en contra
ria dirección y que en algo se disciplinaba gracias a la vocinglería por
nográfica de un arriero, lo que favoreció un súbito parangón de Car
los entre los sucios y díscolos discípulos de don Nicolás y el equipo 
mular atravezado en la vía. Sobre unas gallinas asustadizas y unos re-

NOTA. - Dos capítulos de una novela que no busca editor. 
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centales ariscos. Sobre el camino zigzagueante que era algo así como 
un brochazo de siena, indeciso y discontinuo sobre la ladera montaño
sa. Sobre los árboles y las flores, sobre las cosechas inmaduras y el 
ábside de la iglesia parroquial. Sobre una choza sencilla y unos sen
cillos campesinos en trance de rezar. Sobre los gritos destemplados de 
dos borrachos que clausuraban el descanso dominical con una limeta 
de aguardiente. Sobre el silencio de las horas. Aún sobre el olor a
greste de aquel sitio. Y sobre el mismo Carlos y su trajinado caballe
jo. Sólo su remordimiento escapaba a aquellas sombras que caían len
tamente sobre El Remanso. Sólo él, abrazando e iluminando torturan
do y cercando el espíritu de Carlos, con obsesiva impiedad. Sólo él, i
zado en el mástil de sus pensamientos con partinacia febril. 

Aquel pueblo no era como Pocaterra. Los pueblos como los 
hombres tienen su destino. Unos crecen y otros se achican. Unos pro
gresan y otros se anquilosan. Este tenía casi vida propia. Y una buena 
iglesia y un regular hotel. Y un hospital y un médico. Hasta abogado 
había. Y una recién estrenada luz eléctrica. Un parque y un colegio. 

Y un cura que buscaba a Dios por diversos caminos a los del Padre 
Andrade. Había comercio y buen mercado. El pueblo, no hay duda, 
tenía casi vida propia. En Pocaterra todos estaban resignados a su des
tino. Aquí no. Un grado más en la temperatura, pero muchos más en 
los propósitos. 

Carlos llegó al hotel. Estaba ubicado en la plaza principal, co
mo allá decían con ufanía no disimulada. Y recordó que un compañero 
suyo de bachillerato era ahora el cura de El Remanso, paradójico nom
bre de un pueblo con afanes de ciudad. 

Después de la comida Carlos fue a visitar al párroco. Lo en
contró en la casa cural, al lado de la iglesia. Confortable mensión, bien 
equipada y con gusto. En el saloncito-biblioteca lo halló, dedicado a re
zar el oficio cotidiano. 

-Pero Carlos . .. tú? 
-El mismo, Padre Durán. 
-No puedo permitir que me llames así. Díme Antonio como 

en aquellos tiempos. Y qué lejos van quedando, verdad? 
-Si, ya van siendo tan viejos, que parecen mentira, pero una 

grata mentira que no podremos olvidar. 
-No te veía desde mi ordenación sacerdotal. Qué hay de tí? 
-Poco en verdad. Dios que te encontró a tí, a mí me ha de-

jado de su mano. 
-No digas blasfemias, hombre. Sé que ya has triunfado en tu 

profesión. Te casaste? 
-No. 
-Pero ya habrá algo en vías a ello, no? 
-Nada --dijo con gesto amargo, que el párroco no pasó de-

sapercibido. Y por el camino de los recuerdos el diálogo encontró su 
hilación y su viveza. 

-Te acuerdas Antonio de nuestros buenos tiempos de estu
diantes? 

-Vaya si me acuerdo. Qué hay de nuestros compañeros? 
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-Casi todos viviendo su vida más o menos mal o bien, según 
como se la mire. Tú eres el más afortunado, porque encontraste la ple
nitud de la vocación en el sacerdocio. Si desde que eras novio de Mar
garita, ya tenías alma de apóstol. Acuérdate de cómo la instabas a por
tarse bien. Cosa que por cierto no aprendió. Ahora está casada con 
Jaime, aquel bribón que casi arruina a tu padre con malas artes. Nin
guno de los dos ha cambiado, como no sea para mal, y en los costure
ros y mentideros de la capital hay mucho chisme desagradable sobre 
sus vidas. 

-Pobre Margarita. Yo no fuí novio suyo, sólo un amigo que 
se impuso la obligación de enderezar sus instintos. El amigo de veras 
eras tú y por cierto que muy celoso de mis interferencias que no eran 
otra cosa que deseos de salvar esa muchacha del mal camino que ya 
se adivinaba en su vida. Ni quiero recordar aquello, que es quizás el 
detalle más amargo en mi vida, amargo porque se frustró mi propósi
to, por tu culpa quizá. Pero olvidemos aquello; Dios me ha dado su 
gracia, me ha marcado y aquí vivo feliz, gracias a El, entregado de lle
no a mi apostolado. 

A Carlos, el recuerdo de Margarita le apretó el corazón. Ha
cía tiempo no pensaba en ella y ahora regresaba impensado su recuer
do, con olor y sabor en la memoria de fruta ácida que duele y agrada 
al mismo tiempo. Para desechar sus pensamientos dijo con énfasis: 

-Sabes que Jorge se suicidó? 
-No me digas, cómo, cuándo? 
-Hace cosa de un año. Sus vicios lo llevaron a ello. Jugaba, 

bebía, enamoraba y para sostener ese tren de mala vida apelaba a to
da clase de medios inhonestos. Era una síntesis de malas pasiones, a
cumuladas en un cuerpo derrumbado en plena juventud por tan sucios 
afanes. Al final era un desecho. Recuerdas tus empeños constantes pa
ra que él abandona a La Doctora, aquella mujer con quien vivía? 

-Fueron vanos en verdad. Dios le haya perdonado las culpas 
de su vida y esa final cobardía de suicidarse. Y por cierto, dijo con 
maliciosa intención, que no sólo a él tuve que amonestar en ese apos
tolado laico que me impuse en el Colegio. A tí también para que no 
visitaras más a la rubia aquella que te mantenía en pecado mortal. 

-Pero conmigo lograste tu propósito. La dejé. 
-Para cambiarla por otra, calavera. 
-También la dejé. 
-Y tú otra novia? 
-Cuál otra? 
-Eran tantas y duraba tan poco tu galanteo que en verdad 

debo señalártela. Me refiero a Marta. 
-Marta se casó hace años, unos tres, con un viudo rico, don 

Alfonso Galán. 
-Ah, el usurero aquél. Sí, lo recuerdo. De todas maneras con

tigo no tenía esperanzas. Tú administraste muy mal ese asunto. Quizá 
ni la querías. Sigues siendo tan descontento, tan insatisfecho? 

-Algo, no mucho. Es una buena actitud para no ser nunca 
un resignado. 
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Carlos se había evadido de nuevo hacia el pasado. Y una su
cesión de mujeres dE' toda clase y oficio, desfiló por su memoria. Pero 
para ninguna había tenido nunca un afecto dudadero. Ni el simple pla
cer carnal ni el más limpio amor duraron más allá de su veleidad tem
peramental. Tal vez Margarita fue casi una excepción que le acicateaba 
los celos por la asiduidad del ahora Padre Durán en sus relaciones con 
ella. Porque todo terminó cuando Antonio se fue al seminario y en
tonces supo o supuso que lo suyo eran celos por la coquetería de ella 
y no por el amor de él. Orgullo de ser el único. Prevención contra la 
realidad. Y lo de Inesita? Tampoco era nada ahora, una pesadilla que 
quedaba atrás, muy a la zaga de su remordimiento. El Padre Durán 
le cortó de tajo sus reflexiones: 

-Tienes que buscar tu camino. Dios proporciona fines si uno 
proporciona medios. 

-En verdad, pensé que había encontrado mi destino hace po
co. Pero no ha sido así. Otra vez me he equivocado. Soy un insatisfe
cho, un descontento, quizás un extraviado. Y ya desespero de encon
trarme. 

-Cómo jugazte que habías hallado tu camino? 
-Es largo de contar. Pero más mortificante para nú concien-

cia aún. Te lo voy a decir en confesión. Hay cosas que se dicen más 
fácil de rodillas, como dice el Padre Andrade, con toda verdad por 
cierto. 

-Ah! Tú conoces al Padre Andrade, en Pocaterra? 
-Sí, y él también algo me conoce. 
-Sabes que la última vez que vino a confesarse connúgo, creo 

que lo desilusioné un tanto porque le dije que yo era francófilo en lo 
de la guerra europea? 

-Si le dijiste eso, ténlo por seguro. 
-Qué santo y bueno, qué sencillo y noble ese Padre Andrade. 

El busca a Dios por caminos distintos a los míos, pero a El llegará con 
más méritos, porque no tiene distracciones en su ruta. Su vida es casi 
interior, contemplativa. Yo aquí tengo muchos problemas, muchos em
peños, mucho trabajo. Los he buscado y no me quejo. El, allá en su 
arcádica Pocaterra, maneja su curato como Dios manda y sin tropie
zos, sin dificultades, sin ambiciones. 

-Tal vez yo sea el único que le ha dado dificultades al Padre 
Andrade. Ahora tengo remordimiento por ello y porque he pecado. Y 
quiero confesarme contigo. 

Hubo una pausa que colmó una buena copa de vino. El pá
rroco se detuvo en las facciones de Carlos. Y lo apreció como antes lo 
hiciera el Padre Andrade: moreno, bien parecido, arrogante, la nariz al
ta como una proa, rotunda la boca y los ojos -sin lindero-- brillando 
casi con fiebre. Carlos miró al sacerdote y recordó sus facciones que 
poco habían cambiado. La cicatriz sobre el ojo derecho, recuerdo de 
alguna bronca estudiantil y que daba a su rostro una viveza especial; 
en ella se concentraba toda la fuerza expresiva de su rostro. Era alto 
y fornido, todo un ejemplar de varonilidad. Había perdido de su color 
blanco a causa de sus idas y venidas por todos los rincones de El Re-
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manso. Pero se mantenía en plena juventud, notoriamente más que Car
los, a pesar de ser contemporáneos. 

Después dobló Carlos la rodilla ante el sacerdote. Ya no era 
el amigo y compañero de tantas cosas frívolas de antaño. Ahora era 
quien había recibido de Dios el poder eminente de guiar y perdonar, 
de curar y enderezar las almas. 

Ya sabía Carlos que había obrado mal. Que había pecado. No 
se le había ocurrido eso antes. Ni hacía nueve meses, ni tampoco el día 
de su vuelta a Pocaterra. Fue en su itinerario de regreso, cuando via
jaba al garete, cuando se esfumó su pesadumbre cielo arriba o sierra 
abajo, para dar sitio a su remordimiento. Remordimiento ante Dios, an
te Inesita, ante sí. Era un lastre del cual no podía desprenderse. Era 
la conciencia indagando y recordando, aguijoneando y espiando. Era él, 
atormentado y sometido. Por qué había llegado en forma tan súbita y 
tardía ese ubícuo huésped? Carlos era un insatisfecho y el Padre An
tonio lo había dicho con acierto. Y su insatisfacción lo llevaba, por ex
traño camino, a la despreocupación. De su descontento hacía una ca
parazón que lo libraba de todo pesar. Había vivido una vida liviana, 
holgada, fácil. Pero nada colmaba sus aspiraciones, ni halagaba sus 
propósitos. Era un esperanzado que a cada momento quebraba ilusio
nes y quemaba trayectorias, para dar campo a otras. Sus estudios fue
ron eso. Y si poseía un título profesional y si en el ejercicio del dere
cho había triunfado, todo se debía a su buena fortuna y su clara inte
ligencia. Y también a su decisión de avanzar, de nunca contentarse con 
lo logrado, de llegar más allá. Su misma insatisfacción lo espoleaba. 
Pero lo hacía escéptico y huraño en muchos aspectos. Carlos era una 
especie intermedia entre aquel Jorge que se suicidó y este Antonio que 
se hizo sacerdote. Una contemporización de cosas buenas y malas, ap
tas y equivocadas, sanas y dañinas. Era un introvertido, paradójicamen
te muy sociable, que en medio del ambiente capitalino, aparecía repe
lente para todos, sin que en verdad muchos pudieran decir con certeza 
que lo conocían. 

-Has pecado Carlos -le dijo el sacerdote al terminar la con
fesión. Pero tu pecado te puede redimir. A veces hay que descender 
muy bajo para que nuestra miseria nos muestre a Dios. El camino de 
la gracia lo encuentran, en ocasiones, con más oportunidad quienes des
precian la virtud, que aquellos que farisáicamente predican su santi
dad. Dios vela por todos, pero los malos se llevan su predilección. Re
cuerda la parábola de la oveja descarriada. Entre cien beatas cuya re
ligiosidad no va más allá de la apariencia y un malvado que ignora a 
Dios, El se interesa más por éste, porque está sólo, desamparado de la 
gracia y la gracia es la marca de la Providencia en nuestras vidas. Me
rezcámosla o no, El nos la dá y para quienes viven en el lodo de todos 
los vicios es tan propicia y dispensadora de arrepentimiento, como para 
los que viven en un claustro de santidad. Ahora tienes remordimiento 
y ese es un signo de la gracia de Dios. La contrición del corazón nos 
acerca a El. N os hace dignos de El. Y nos devuelve lo que perdimos 
de nosotros mismos, de nuestra integridad racional por obra de la cul
pa. Es una reintegración espiritual y un proceso psicológico de retorno 
a lo normal, y lo normal es lo honesto. La terapéutica admirable de 
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la confesión, que no hay otra igual para el alma atormentada por el 
remordimiento, nos lleva a Dios de nuevo y nos abre el camino de la 
verdad en nuestro destino humano y en nuestra signatura de hijos de 
El. Dios busca al caído. La religión es esperanza. Y es amor. El hijo 
pródigo tiene más predilecciones. Se lleva las complacencias del buen 
padre. Lo mejor de la casa es servido por la alegría de su retorno. El 
hijo fiel apenas si es pasivo espectador en la parábola. Dios es com
pasivo, omnipotentemente comprensivo. Al que llega a sus eras en la 
última hora, paga los mismos denarios que al que llegó primero. Ahí 
está la caridad infinita de Dios que no termina, su gracia que vive 
pronta, su Providencia que es para todos ... 

En este momento la luz titubeó y se eclipsó en El Remanso. 
Si apenas era novicia en el servicio. El sacerdote aprovechó la oscuri
dad, como un desfiladero, para concluír su amonestación. 

-Carlos, mi buen amigo, te decía antes que en tu pecado pue
des encontrar tu redención, la redención moral y social. Y también tu 
destino. Los caminos de Dios son inescrutables y quizás te ha mostrado 
la buena senda por tan ingrato medio. Regresa a Pocaterra y cásate 
con Inés. Por lo que me contaste de ella y de tí, ustedes se aman. Sólo 
que falta comprensión. Eso lo da el tiempo. La base es el amor . . . esa 
fuerza que embriaga y eleva, ese motor que impele y alienta, ese ca
lor que arroba y cobija ... 

Con tan suaves palabxas se hizo el milagro de la luz nov1c1a 
en El Remanso. El sacerdote no continuó. Carlos abrumado, pero leve 
en su conciencia ya aligerada, dijo: 

-Pero antes debo ir a la capital y hablar con el padre de I
nesita. Y con mi familia. Creo que en unos pocos meses más, con mi 
ayuda profesional, don Arturo podrá salir de la cárcel. Entonces regre
saré con él y nos acompañarás tú. N o te parece? 

-Si la demora es poca y tu inestabilidad no resurge, espere
mos. Yo te casaré si el Padre Andrade lo permite. 

-Recuerda lo de la guerra europea. Por otra parte he hecho 
sufrir mucho al buen cura por culpa de lo sucedido y bien merece la 
reparación y la alegría de que sea él quien me case. Pero tú nos acom
pañarás como agente de enlace. 

-Está bien. Ahora borra de tu corazón todo mal deseo. Lim
pia tu mente de torcidos pensamientos. Arrepiéntete y promete la en
mienda, que te voy a absolver. 

Las palabras rituales cayeron sobre el alma de Carlos lenta
mente, unciosas, edificantes, alentadoras. El ubicuo peón de estribo hu
yó sin dejar rastro, se fue esfumando pegado al silbato del policía que 
intermitentemente, cada vez más lejos, alertaba a los habitantes de El 
Remanso de que ya era tarde. 

El diálogo no pudo reanudarse ya. El paréntesis sacramental 
lo había roto indefectiblemente. Carlos se despidió y cruzó la plaza en 
dirección al hotel, aquel hotel de cuya ubicación en la plaza principal 
se ufanaban sus dueños sin ningún disimulo. Detrás de las puertas y 
ventanas, absolutamente clausuradas, dormía ya todo el vecindario. El 
reloj dió las once. Las campanadas rodaron por la desierta plaza corno 
monedas de buena ley. Durmió plácidamente. En la mañana del lunes 
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asistió a misa en el suntuoso templo parroquial. Y comulgó también. 
Pero comprobó que había sentido más alivio espiritual en la confesión. 
No pudo saber por qué. Más tarde el sacerdote lo envió a buscar en 
el hotel. Y el interrumpido diálogo de la noche anterior continuó con 
el inventario -muy ufano-- de las obras realizadas por el sacerdote. 
Un inventario que hablaba espléndidamente de la capacidad empren
dedora del párroco. 

-Este pueblo tiene empuje. No hace falta sino encauzarle sus 
ímpetus y ya lo he logrado. Tenemos un magnífico templo, un hospital 
muy bueno, colegio, luz eléctrica ... 

-Y una casa cura} inmejorable, apuntó Carlos con sorna. 

-Esa casa cura! es del pueblo. A ella llegan todos como a la 
suya propia. Hay confianza porque hay comodidad, porque hay holgu
ra, porque hay gusto. Y o tengo un sentido de la vida que busca siem
pre lo mejor, que tiende a lo superior. Hacia arriba que es difícil. Lo 
que es fácil siempre termina en derrota. En esta casa vivo yo cómo
damente, pero acicateado por mil problemas, y por ello ni el espíritu 
decae ni el entusiasmo merma. Desde mi grato salón-biblioteca, en las 
horas que la labor ministerial me deja libres, pienso en nuevas obras, 
en nuevos propósitos, en nuevos empeños para bien de este pueblo. 
Desde ahí pienso en la miseria económica de muchos, con más tran
quilidad y claridad que si lo hiciera en un destartalado despacho pa
rroquial como ese que tu conoces del Padre Andrade. Y pensando, por 
paradoja, en la miseria, de manera tan cómoda, las soluciones son más 
precisas, más realizables, mejares. Y desde ahí analizo también la mi
seria moral de muchos, y para ella también busco soluciones. Que mu
chas veces ésta es consecuencia de aquélla. No soy un teórico. Tu me 
conociste y no he variado. Cuando planeo algo ya está en vías de cris
talizarse. Así ha sido con todo aquí. Felizmente cuento con ese espí
ritu de avance del pueblo, que aunque no crea a veces mucho en su 
párroco, al menos no puede dudar de la verdad de sus obras. Mis fe
ligreses son díscolos, tibios, pero hay en su alma un sedimento de bon
dad que yo trato de acrecer y orientar. A veces son casi irreverentes, 
sobre todo en vísperas de elecciones, cuando el empeño banderizo les 
hace olvidar todo el bien que les trae la Iglesia y encuadran, con ra
zón o sin ella pero en todo caso sin necesidad, al párroco en el partido 
contrario al suyo y que es aquí una irrisoria minoría. Y o expongo la 
verdad católica limpia y llanamente, en tiempo de elecciones y en to
do tiempo. Sinembargo ellos, mis feligreses, la oyen y desoyen según 
la época, no importa que se contradigan espiritualmente. Así es este 
pueblo y así son todos. Oyen la voz del sacerdote mientras no contra
diga esos "odios heredados" que son la programática de nuestros par
tidos en muy buena parte. Pero mientras me escuchen yo diré la ver
dad, tal como es, no importa que los frutos no sean muchos. Este pue
blo es católico como el más, pero el día de elecciones serían capaces de 
asesinarme. Viceversas absurdas de nuestra cultura política. Y o sin
embargo no me quejo y trato de servirles como has podido notarlo por 
las obras realizadas. Sigo siendo, como ves, un apóstol irremediable a 
quien no ofuscan ni el éxito ni la derrota. Soy el de antes, verdad? 
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Una vacada, era día de feria, casi los atropella en su paseo
inventario por el pueblo. Carlos no hablaba. Tal vez ni escuchaba. Pen
sabe en aquella distinta sensación recibida con la absolución, frente a 
la comunión. Acaso todavía no tenía la gracia. Porque era absurdo es
tablecer esa diferencia entre los dos sacramentos. Pensó contárselo al 
sacerdote, pero no lo hizo porque no sabía exactamente cómo plantear 
la cuestión. Era demasiado subjetiva. La confesión le había dado una 
serenidad espiritual, aún una tranquilidad física incomparables. La co
munión, que era consubstancialidad con Dios, no varió lo uno ni lo o
tro. Todavía gozaba de aquellos dos beneficios que le diera la confe
sión, pero no se habían modificado con la comunión. Definitivamente, 
concluyó para sí, aún la gracia seguía esquiva con él. Acaso no estaba 
dando una interpretación materialista a los sacramentos? El interrogan
te lo sobresaltó, pero brincó otro para respaldar su concepto: por qué, 
entonces, el ubicuo peón de estribo había desaparecido sin dejar ras
tro, pegado al silbato del policía que intermitentemente, cada vez más 
lejos, alertaba a los habitantes de que ya era tarde? Y por qué aquella 
bienhechora paz de que ahora disfrutaba su alma? Sus devaneos mora
listas los quebró un campesino que se acercó al sacerdote para solicitar 
su consejo en un problema de divergencias conyugales. Coyuntura que 
aprovechó Carlos para despedirse, prometiendo al padre un regreso 
próximo. 

Unos cerdos vocingleros y sucios interrumpieron la veloz par
tida de Carlos. Ya El Remanso iba quedando atrás, cubierto por una 
mañanera neblina, sobre la cual, como frágil barquichuelo, sobresalía 
apenas el ábside de la iglesia parroquial. Libre ya de aquél ubicuo peón 
de estribo que lo espoleaba y torturaba en el camino de Pocaterra a 
El Remanso, ahora podía sumergir su vista en el paisaje. 

Un cielo absurdamente azul cobijaba el verde de todos los 
matices, contrastado y luminoso, de la comarca que atravesaba. Una 
morada letanía las paperas en flor, un escuadrón de gigantones rubios 
los maizales maduros. El riachuelo castañeteaba con el frío mañanero. 
Por las laderas de la montaña ascendía, alpinista criollo, el camino que 
lleva a la Capital. El crestería se sucedía escalonado. Rugosidades sin 
fin. Carlos recordó a su abuela, su buena abuela, con el cuerpo achi
cado entre la piel por los años y los recuerdos, colmada de arrugas 
como esta arisca topografía montañera. Un burro sonaba su estrepito
so y desacompasado cornetín, con aspiraciones de cronómetro. Eran las 
once en todos los relojes del meridiano de Bogotá, aún en el de Car
los, pero eran las diez -recordó-- las diez seguramente, en el reloj 
de Pocaterra, que el Padre Andrade había retrasado hacía años, exac
tamente en una hora, para que él y las comadres del poblacho, Inesi
ta también, pudieran permanecer en el lecho algún tiempo más antes 
de asistir a la misa cotidiana. Al recordar el nombre de la muchacha, 
saboreó las letras con goloso placer, como rica confitura, pero la aci
dez del nombre de Margarita, contrarrestó el gusto, acabando por su
perarlo. 

A Carlos le estaba haciendo falta ahora el ubicuo peón de es
tribo. El camino, sin lastres ni acicates, se le hacía largo, monótono, fa
tigante. El calor quemaba ya su rostro y golpeaba su espalda duramen-
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te. Un sol de tierra fría que crepita sobre la piel pero no provoca la 
transpiración. Ni una nube en el cielo, ni una sombra en su alma. Se 
estaba aburriendo de ello. Definitivamente era un inconforme. Quizás 
un desataptado. No quería pensar, no podía hacerlo tampoco. Los ár
boles camuflaban aladas orquestas. Las hojas, con el viento, traían un 
rumor desesperante, igual, pegajoso. El ruido de los cascos de la cabal
gadura sobre la reseca vía, asordinaban un poco aquella sinfonía cir
cundante. Y todo era como un gran silencio orquestado, hecho de mu
chos ruidos desacordes, para el cual Carlos ambicionó poseer la batuta 
y escribir la partitura. El camino continuaba infinito, quieto, rojizo co
mo una cicatriz, por la ladera de esas infinitas y quietas, pero verdia
zules montañas, tan parecidas a la piel de la abuela. 

Una casa en lo alto de una montaña. Chicuelos casi desnudos, 
rozagantes y de abultado vientre. Una buena mujer que accede a ven
derle un ligero refrigerio. Todo limpio, menos el vestido de la mujer y 
los rostros de los mocozuelos. Hay rosas y gallinas, un durazno y dos 
cerdos. Una cruz de madera y un aljibe. Un perro saltarín y una hilada 
de ropa recién lavada. Atrás la huerta y el potrero. Adelante, sobre la 
rústica puerta, la imagen desteñida de un santo. Arriba -sobre el cie
lo azul- otro matiz azul del humo que emerge desde la cocina. Huele 
provocativamente. A Carlos le duelen las entrañas. Pero sigue. Tiene 
hambre aún. El mismo hambre que sintió en la mañana, antes de co
mulgar. El olor vegetal, más abajo de la casa, lo adormece un tanto. 
Llena sus pulmones de un aire que sabe a vida, y recuerda de pronto 
aquellos interrogantes acerca de las diferentes sensaciones entre la con
fesión y la comunión, que esa misma mañana se le ocurrieran. Acaso 
no tendría todavía la gracia. Y entonces por qué el remordimiento, ese 
ubicuo peón de estribo, se había ido, sin dejar rastro, pegado al silva
to del policía que intermitentemente, cada vez más lejos, alertaba a 
los habitantes de El Remanso de que era tarde? El nauseabundo olor 
de una carroña que los cuervos devoraban a la vera del camino con 
estridencia y entusiasmo, lo sacó de sus dubitaciones. Le pareció que 
la carroña era su remordimiento. O, mejor, su pecado abandonado a la 
voracidad de las aves y por un momento sintió compasión por él, que 
era algo suyo ya irrevocablemente perdido. Con el crepúsculo, rico en 
matices, llegó a la fonda de El Cortijo, en la cual pasaría la noche, 
en vía hacia la capital. Calmó el hambre con abundancia no menosca
bada por el recuerdo de la carroña de la cual se saciaban los cuervos 
allá arriba, sobre la ladera de la montaña. Y se dedicó a observar aquel 
ambiente de arrieros y traficantes que poblaba de voces y marrullas 
la fonda caminera. 

El espectáculo era digno de un aguafuerte para ilustrar un li
bro de andanzas caballerescas. Los años le habían dado a las paredes 
de la casona un color especial; pudiérase decir que era la piel, casi hu
mana, del vetusto edificio. En un extremo del corredor, sentados sobre 
enjalmas y arrumes de aparejos, apestando a sudor y tabaco, unos a
rrieros jugaban al dado. El sonido casi metálico de los blancos cubillos, 
punteados en negro, sobresalía de la charla animosa, dicharachera, obs
cena a veces, de aquellos mozos que corrían la mirada con inquietud en 
busca de la suerte, que rodaba sin malicia sobre una ruana. 
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-Acérquese señor, que para todos hay. 
Esto le dijo, dirigiéndose a Carlos, un mocetón cuadrado, que 

parecía tallado en roca por la contextura de sus músculos y la rotun
didad de sus facciones. Carlos se excusó. Un chiste de tono agriamente 
verde y la risa estentórea de los jugadores, acompañó la mohina reti
rada de Carlos. En otro ángulo del patio, recatado por la vegetación, 
un vendedor de específicos, éste sí auténtico, hacía el amor a una de 
las sobrinas de la patrona de la fonda. Carnes prietas, colores subidos, 
gestos sin pudor, eran todo lo interesante de aquella moza veinteañera, 
complaciente y complacida. El hombre hablaba y acariciaba sin recato 
y sin pausas. La muchacha sonreía y se dejaba al capricho concupis
cente del galán, siguiendo el consejo imperativo de la patrona de que 
el cliente siempre tiene la razón. Un seminarista, de regreso a la capi
tal, ocultaba en su breviario la desaprobación de aquel ambiente. Pe
liducho y desgarbado, Carlos pensó que así debió ser el Padre Andra
de veinticinco años atrás. 

No había venta de licores en la fonda ese día, porque aún ha
bía huellas de sangre en el patio de El Cortijo. El domingo en la tar
de, caballeros en buenas mulas, dos desconocidos de apariencia extra
f1a llegaron a la fonda. Parecían gente de categoría. 

-Por lo menos uno de ellos lo era de verdad. 
Esto se lo contaba a Carlos la jamona patrona, con nimiedad 

detallista y palabras cansadas. La patrona olía a cebo. Lo femenino de 
su cuerpo era excesivo. Y tenía una piel barbuda muy masculina. Y 
también la voz. Pero la naturaleza parece que quiso exagerar sus lí
neas femeninas esenciales para que no hubiera dudas sobre su sexo. 

Ella continuó: 
-Llegaron y pidieron licor. Tomaron mucho. Como asustados 

hablaban muy pasito. Por un asunto de Panamá o no se qué, pelearon 
duro. El de más mala apariencia sacó un cuchillo e hirió al otro en 
un brazo. Una cuchillada grande. Los dejamos pelear. Al final, desan
grándose, el de buena apariencia se retiró. Estas manchas de sangre 
en el patio son de él. El otro se volvió esa misma tarde por donde ha
bía venido. De la capital debía ser. Esta mañana se fue, por el camino 
que usted venía, el herido. Mal vendada la herida, parecía muy enfer
mo y muy triste. Y muy pálido también. Pagó la cuenta por los dos. 
Usted se lo debió encontrar en el camino, caballero. 

Carlos negó con la cabeza, pero recordó que más allá de la 
carroña que los cuervos devoraban a la vera del camino con tanta al
gazara y entusiasmo, un sujeto a caballo desvió por un atajo cuan
do lo avistó a él. No dió importancia al hecho, porque el dolor en las 
entrañas no le dejaba pensar en otra cosa. Y a propósito: de la cocina 
de la fonda llegaba hasta él un olor incitante y un barullo superior al 
provocado por los arrieros. 

-Las cosas, Dios, que uno ve aquí y las gentes que conoce y 
las vidas que se sabe . . . Los guardas de la Renta, por lo de la sangre, 
me sellaron esta mañana el licor -remató la patrona en un tono de 
queja y de recapacitación. 

Veinte años llevaba allí, luchando con arrieros malhablados, con 
traficantes tramposos, con gentes buenas y malas, de toda calaña y 

-285 



Gabriel Henao Mejía 

condición. Allí había enterrado su vida y sus deseos. Una vida aparen
temente satisfecha y unos deseos irrevocablemente insatisfechos. Ni un 
amor, ni un recuerdo. Resignación y voluntad de vivir. Acomodada a 
aquello de que el cliente siempre tiene la razón. Complaciente con to
dos y para todo. Ella misma para los buenos deseos de los clientes; por 
intermedio de las sobrinas, huérfanas hacía años, para los deseos tor
cidos. Tal su vida. Ni afanada ni quieta. Sencillamente rutinaria. Del 
rescoldo de sus deseos sacó uno por Carlos, cegada por aquellos ojos 
que ardían, que horadaban desafiantes la noche, dominante ya más allá 
del patio de la fonda. Una exclamación saturó su insatisfacción: 

-Ay, Dios! 
Carlos miró hacia el corredor. Ya no estaban ni la sobrina ni 

el vendedor de específicos, éste sí auténtico en su oficio aunque no lo 
fuera en las promesas que derrochaba para seducir a la moza. Dónde 
estarían ahora? Había estrellas en el cielo y un temblor en el boscaje, 
más allá del patio de la fonda. Los arrieros seguían jugando, ahora 
con rabia. El seminarista se había retirado a su cuarto, para ocultar la 
pesadumbre de su alma cándida por la grosería del ambiente. Carlos 
comió algo más, incitado por los olores que llegaban de la cocina. Pe
ro no deseó a las sobrinas de la fondera. Ya no deseaba nada. Se durmió 
como "un bendito". Así decía su abuela para indicar ese sueño sin 
inquietudes, sin sueños, que proporciona la paz de la conciencia. 

La mañana apareció encapotada, pero los gallos ensayaron al 
alba sus clarinetes. Amenazaba lluvia. Lluvia bien recibida en el cam
po, después del largo verano. Carlos se despidió. Pero antes había re
galado a la moza que la noche anterior estaba amacizada con el au
téntico vendedor de específicos, aquellas pequeñas cosas blancas y sua
ves, con calor a nido, que Pacote inventariara en la maleta del foras
tero. Se las dió con nostalgia por lo que significaron antes en su espe
ranza de ser padre. Se las dió socarronamente risueño, sinembargo, pa
ra que le sirvieran si su amartelamiento con el auténtico vendedor de 
específicos, o con otro cualquiera de los continuos visitantes de la fon
da, algún día se cristalizaba en un hijo. Y se fue rápido. Temblaba de 
frío, pero la esperanza de concluír aquel viaje, lo animaba. Masticaba 
lentamente, una por una, las letras del nombre de Inesita. Con ello se 
alentaba y se distraía. Pero otra vez llegaban las letras del nombre de 
Margarita a dar acre sabor --como gotas amargas- a su recuerdo. Por 
qué este repetido recuerdo de alguien que hacía tanto había huído de 
su afán. Cosas del viaje y del cansancio, se disculpó a sí mismo, para 
barrer y borrar la inquietud. Un perro lo siguió buen trecho del ca
mino, pero Carlos no quiso o no pudo identificarlo con nada de su vi
da, que nada era como propósito definido y definitivo y que carecía 
de lealtad a ningún programa que durara más allá de su inconstancia. 
Al final el can se regresó cansado y gruñón. Otro largo día de camino. 
Pero frío, entumecedor. Al atardecer llovió con reciedumbre. Carlos, a
pagado, tembloroso, dolido de cuerpo y alma por todo el camino reco
rrido y todas las cosas sucedidas, era casi un autómata, dejándose llevar 
por la cabalgadura. Anocheciendo ya, divisó desde lo alto la Capital, 
clavada al valle con estoperoles de luz. Los caminos en descenso, sobre 
todo los caminos finales, son siempre fáciles y gratos. 

286--



Pocaterra 

EN LA RAIZ DE LA SANGRE Y DE LOS SUEROS 

La casa de Carlos en la capital era todo un monumento de 
opulencia, profuso y de mal gusto. Y una hibridación absurda de lo 
viejo y lo moderno. Al lado de muebles petulantemente modernistas, 
toscas sillas de indudable origen rústico. Un bergueño bien labrado y 
una preciosa caja de música. Aperos caballares y algunas carabinas i
nútiles -rezagos de la última guerra civil- yacían confundidos en el 
cuarto de inservibles. Reproducciones al óleo de los grandes pintores, 
alternaban con cerámicas y quincallería quimbaya en insólito marida
je. Cortinajes vistosos, alguna araña de exquisita perfección, una alfom
bra de categoría, cristalería y vajillas en porcelana y plata, todo reve
laba una boyancia económica no muy reciente y un mal gusto selecti
vo de la misma edad. Y cierto descuido y abigarramiento indicadores 
con evidencia de que los cuidados femeninos eran un tanto extraños 
a aquella casona. Unos grandes salones, los techos altos, puertas y ven
tanas casi gigantes, patios de mustia vegetación, un solar amplio sem
brado de mil cosas distintas y al cual se llegaba directamente por la 
puerta cochera. Todo coronado por una fachada de la peor estética 
-sinembargo lo más moderno en la �apital por entonces- que daba 
a la avenida principal del burgo, ya con humos de urbe. 

Aquella noche al regreso de Pocaterra, Carlos no pudo dormir 
bien. Estaba demasiado cansado, pero la mente se negaba al reposo. 
Tendido en su cama, muellemente, fue recordando su vida; una vida de 
frustración, de inestabilidad, de inconstancia. 

Su mismo nacimiento había sido un fracaso. La madre pagó 
con la suya la vida del hijo. Después, las atenciones de una criada, a fal
ta de otras. Y los mimos sistemáticos, indiscriminados, agobiantes, de la 
abuela, que reemplazó con ese cariño todo el afecto por los hijos muer
tos. Todos los actos, buenos o malos, del muchacho, eran celebrados por 
ella con franqueza. Se tornó caprichoso, maleable, mimoso. Y las dis
culpas sin medida para todo lo que hacía el chico, crearon entre la a
buela y el padre un tenso ambiente que aún no ha cedido, pése a los 
años ya corridos. Hace años no se hablan. Dos extraños vinculados por 
una pasión común: lo que uno y otro -opuestamente- piensan de las 
acciones de Carlos. Y así viven. Ella devanando en su rincón el hilo 
sin fin de sus recuerdos y tejiendo -a veces con el refuerzo de sus 
propias y lustrosas canas- otra bufanda más para Carlos, que vendrá 
a engrosar el surtido múltiple de ellas, aún sin estrenar. Y él, pasando 
la mayor parte del tiempo en sus fincas cafeteras del Quindío, apertre
chado de pretextos para no visitar mucho a su familia. 

Frente a Carlos, mientras mal soñaba su vida, pendía un en
juto árbol genealógico por su línea paterna. En la raíz un bisabuelo 
español con mohosos pergaminos de alcurnia, de los cuales nadie se 
preciaba ni dolía. Vino a tierras americanas en busca de un mejorestar 
que nunca encontró. Por los lados de Pocaterra y El Remanso sentó 
sus reales y descuajó la selva. Una criolla sin antecedentes conocidos 
se casó con él y compartió sus faenas agrícolas, sus sueños de riqueza, 
sus aventuras en busca de oro. Nada prosperó sinembargo, a no ser el 
número de hijos, doce sin contar sus aventurillas extraconyugales que 
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le valieron el apodo de "garañón" entre sus colegas de colonización. E
ra alto el bisabuelo, fornido, blanco de tez, duro de voz y corazón. A 
sus hijos se transmitieron todas sus características somáticas, pero en 
las generaciones posteriores se fueron desdibujando aquellas aristas vas
congadas, hasta no quedar más que los ojos horadantes de Carlos que 
tanto inquietaron a lnesita y al buen Padre Andrade y cuyo recuerdo 
persistía iluminando las noches insomnes de la muchacha y los vaga
res -caballero en Covadonga- del párroco de Pocaterra. Para los 
descendientes del hidalgo español persistieron sinembargo la dureza de 
su carácter, su tosudez casi bárbara, su voluntad agresiva e insultante, 
su espíritu indomable y conquistador. Sus hijos y sus nietos hereda
ron aquellos atributos del primer Bautista llegado a América, con las 
arcas vacías pero ancho de esperanzas y ambiciones el pecho. Pasó a 
todos ese legado racial -{}esdibujado en cada generación pero siempre 
precisable-- menos a Carlos y a Rafael, dos hermanos de contradicto
rios temperamentos, mimado el uno por la abuela materna, protegido 
el otro -en desquite-- por el padre. Ambos -Rafael era apenas tres 
años mayor que Carlos- privados desde siempre del afecto maternal 
y ambos polarizados en el cariño de sus ascendientes, por ajenas razo
nes a ellos mismos. 

Del tronco hispano que en ese despoblado árbol genealógico 
Carlos rememora ahora sin asombro, arranca un su abuelo, pendencie
ro y juerguista, que a los quince años huyó hacia tierras quindianas 
en busca de más propicios horizontes y quizás para esquivar el sever<) 
control de un padre que nunca toleró los ocios. Allá se fue, sin equi
paje distinto a aquél de sueños y esperanzas que el abuelo trajera cin
cuenta años atrás desde la remota Madre Patria. Convivió por luengos 
tiempos con una sencilla mujer del campo que le prestaba sin rega
teos sus servicios de criada fiel y hacendosa y le dejó como recuerdo 
de su amor sin condiciones un hijo, que al correr de los años, con el 
matrimonio, legitimaron. 

-Ese es mi padre, pensó Carlos, recordando en su vigilia la 
secreta historia que la abuela con perversa malediciencia alguna vez 
le contara. 

Vientos de boyancia soplaron para el abuelo y su fiel compa
ñera. Las abras cafeteras se extendieron por amplios territorios de la 
comarca y las dehesas cobijaron lotes inmensos de la fértil región. Se 
hizo rico y cómodo a favor de la suerte. Y ahorrativo y sobrio. Sólo 
la compañera no cambió su canino sometimiento y su humildad rase
ra. Al hijo lo enviaron a la capital para que estudiara alguna profesión 
y limpiara así el barbecho intelectual que soportaba. Sinembargo, es
taba demasiado crecido ya para concretarse a tan abstrusos ajetreos. 
Pero en su sangre estaban las decisiones rápidas, los acomodamientos 
iruólitos, la absorción impensada de ambientes distantes y distintos. U
na novia capitalina fue su hallazgo de los primeros días en la ciudad. 
Unos amores relámpago y el matrimonio como sorpresa para todos. 

-Se casó con mi madre y las rentas -una vez muerto el a
buelo -la abuela era apenas en el árbol genealógico un avergonzado 
brote que nadie mencionaba- le permitieron residenciarse en Mede
llín, sin abandonar por ello la administración de sus pertenencias. Mi 
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madre era una santa muy bonita, según cuenta la abuela, que siempre 
soportó callada los bárbaros modales de mi padre, tan buena que a 
pesar de todo le dió dos hijos -Rafael y yo- y el precio de su vida 
por la mía. 

Carlos recordaba, ausente casi de otros afanes y de toda fa
tiga y miraba el doble ápice del árbol, seguido hacia abajo por el tron
co grisoso que representaba a su padre y por una florecilla de color 
lila -simbolizando a su madre- que contrastaba bien con el brote 
vergonzoso de la abuela paterna. Todo era parco en aquel cuadro, ex
cepto la descendencia del abuelo que casi en la raíz del árbol se des
parramaba sin historia en todas direcciones. Y ahí no figuraban -desde 
luego- aquellos hijos que le valieran entre sus colegas de colonización 
el sobrenombre de "garañón". Un árbol enjuto y seco, desmirriado, tal 
.r:omo su propia vida, cotejó Carlos en lo má<> hondo de su espíritu y 
u 1. soberbio bostezo rubricó su amargura. 

Muerta la madre, el padre continuó visitando sus pertenencias 
de] Quindío, y cada vez fueron más espaciadas sus estadías allá. Ape
nas si se le veía por pocos días, dos o tres veces al año, en la Capital. 
Desde el inicio de su pugna con la abuela, por causa de Carlos, él pa
rece haber cedido su sitio de mando en la casona. En tanto, distrae su 
vida por las tierras quindianas, en placeres crepusculares que hacen re
cordar por su intensidad los años viriles del abuelo. Toda la energía, 
recibida en herencia, la va quemando -derrochando- al par que su 
riqueza, sin que nadie, como no sea Rafael, se atreva a reconvenido 
por esas pa.sionsillas seniles que le dan una efímera alegría pero le van 
minando el cuerpo y el arca de manera fatal. 

-Mi viejo verde, borrachín y tahur! Cuando vas a conven
certe de que ya tienes la lápida en la espalda y no puedes abusar de 
tu organismo? Así le hablaba Rafael con filial ironía y un desparpajo 
que a Carlos sonaba muy descomedido. 

-Lo que se hereda no se hurta, respondía sin apenarse ni en
fadarse. 

-Pero mi abuelo era muy joven cuando se dedicaba a tales 
arrebatos. 

-Los años no están en el almanaque sino en el corazón. 
-Trabaja en algo, al menos, para que distraigas tu vida. Que 

de nó, vas a morir con el sudor adentro. 
-Ya cumplí con el deber educándolos a ustedes y soportando 

sin quejas la presencia de la abuela. Déjenme ahora vivir mi vida y 
no teman por los haberes que tengo. Ellos llegarán a ustedes intactos. 
La renta me basta, que mis gustos no son caros. Todos producto de la 
región. 

-Pero esos gustos te van a matar! 
-Mas pronto tendrán ustedes las haciendas y la abuela el 

mando absoluto. 
-Pero qué haríamos nosotros con esas haciendas? No conoces 

bien nuestra ineptitud administrativa? 
-Allá ustedes. Les legaré mi fortuna, pero no puedo legarles 

con ella un administrador, porque eso no se puede amasar y transferir 
como la riqueza. 
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-Supónte a Carlos de hacendado para que te convenzas de 
que no te puedes morir. Una ancha carcajada y un palmotazo en el 
hombro de su padre, rubricaron la frase que quiso ser irónica, pero 
era tremendamente cierta, como lo era también respecto de Rafael. 

Porque Rafael era peor que Carlos en ciertos aspectos. Como 
hacendado y como otras cosas. Aunque el afecto de su padre por él 
--en revancha del que la abuela atesoraba para Carlos- disculpara 
todas sus sinvergüenzadas. Y su buen humor invariable y su desapren
sión más invariable aún, lo borraban todo y sólo dejaban ese suave 
calor de lo cordial, disolvente pero grato. Hizo su bachillerato en la 
Capital, más o menos bien. Supliendo con su desparpajo la poca aten
ción que prestaba a sus estudios. Después quizo estudiar medicina en 
Europa. Y allá lo envió su padre con todo gusto y sin ningún regateo. 
Al cabo de los años regresó sin título, pero con una escandalosa colee· 
ción de retratos de modistillas parisienses y cigarreras madrileñas, ct
men de un buen surtido de reproducciones al óleo de los grandes ar
tistas, las mismas \que alternaban por los muros de los salones de la 
casa con aquella colección de cerámicas y quincallería quimbaya que 
el abuelo recogiera pacientemente por la región quindiana. 

A Carlos se lo robó el sueño, cuando escalaba estos recuerdos 
de su parrandero hermano. Y soñó largamente con un pornográfico des
file de cocottes parisienses a las cuales había prestado Inesita su fres
ca cara y su cuerpo admirable. Después, en el sueño, fue vistiendo 
sus indecorosas actitudes y la impudicia de sus gestos y maneras, con 
hábitos talares de extravagante honestidad. Del cabaret de antes, pa
só a un claustro monacal y las monjas, con la cara, y las m8.nos, y la 
bondad de Inesita, desfilaban en piadosa procesión tras el cadáver del 
Padre Andrade, que a falta de crucifijo llevaba entre las manos una 
bella edición de "El Quijote". El cura se había muerto de tristeza, así 
lo supo en su sueño, porque José, aquél cuyo desequilibrio hormonal 
lo situó en la encrucijada de los dos sexos y le participó con equitati
va hibridación pasiones y maneras, gustos y sentimientos de hembra 
y de varón, fue un día a su destartalado despacho parroquial y le di
j o: "Padre, vengo a proponerle que nos vamos de Pocaterra". "Por 
qué?" indagó el sacerdote. "Por que a mi ya no me fían y a usted ya 
no le creen". El cortej o  lo encabezaba Pacote, caballero en Covadonga, 
y luciendo un sombrero grande y muy alón y una auténtica sonrisa de 
prójimo sabio. Y lo clausuraba don Nicolás, convertido en arriero, au
pando su recua con palabrotas de subido color. No estaban ni el alcal
de, ni Gabina, ni doña Margarita, ni don Tomás, ni los consabidos mo
zos que adoraban --en procaz competencia con don Tomás- a Inesita, 
ahora multiplicada por cien en la cara, las manos y la bondad de a
quellas monjas. Su sueño proseguía absurdo y discordante. Los que no 
fueron al entierro los encontró de nuevo en el cabaret parisiense, bai
lando aparejados -el alcalde con Gabina, don Tomás con doña Mar
garita- un can-can muy sugestivo. Y los mozos otra vez en el conven
to, escondidos por todos los rincones, mientras José profanaba el salón 
de lectura con el arrume de sus libros prohibidos y su "Gabina" vein
tejuliera, que ahora desparramaba por todo el claustro su diccionario 
de palabras feas. El sueño lo interrumpió el silbato del tren que par-
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tía, un silbato invasor y casi doloroso, que sinembargo alegraba a todos 
porque éste era ya un signo de que el burgo empezaba a tener humos 
de urbe. Carlos despertó sobresaltado, jadeante. Cuando comprobó que 
todo o casi todo era sólo un sueño, sonrió y se desperezó con deliciosa 
serenidad. 

Carlos era para la criada "el niño Carlos", porque hay criadas 
que no se dan o no quieren darse cuenta de que los niños se convier
ten en hombres con el correr del tiempo. Su maternidad frustrada les 
desvía los afectos y les paraliza el raciocinio. Un raciocinio tan elemen
tal como ese de que los niños a quienes ellas enseñaron las primeras le
tras y celebraron las primeras travesuras, algún día se convertirán en 
hombres hechos y derechos. Siguen siendo "niños" para ellas, porque 
así lo determina su maternidad frustrada. Claro que otras no les dicen 
"niños" ni siquiera a los niños, porque no frustraron su maternidad, 
aunque la vida de sus hijos sea peor que una maternidad frustrada, por 
el desamparo a que los someten las criadas olvidadizas que son sus ma
dres, tan olvidadizas como los padres que son sus padres. 

-El niño Carlos quiere el desayuno ya -preguntó con soli
citud la criada ? 

-No, María. 
-El niño dirá cuándo. Y se retiró sumisa, pero alegre de que 

"el niño Carlos" otra vez estuviese de regreso en la casa. 
Porque nunca averiguó la criada a dónde iba Carlos, ni en dón

de trasnochaba Rafael, pero estaba alerta a su regreso. A Rafael, es
pecialmente, tenía que encubrirle en sus retrasos nocturnos para evi
tar que la abuela, con su tosuda malquerencia por los Bautista -ex
ceptuando naturalmente a Carlos- reiniciara por milésima vez la dia
triba impiadosa de la familia. 

-De tal palo tal astilla. Sólo Carlos se salvó de esa mala ra
lea porque heredó de su madre buenas maneras y buena conducta. 

La criada sabía que esto o algo peor diría la abuela si se en
teraba de que Rafael llegaba a la casa la mayoría de las veces al ama
necer, sospechosamente desaliñado y con una mezcla más sospechosa 
aún de tufos caros y perfumes baratos. La abuela, que mentía encan
tadoramente, preguntaba cada día a la criada por qué Rafael había lle
gado tan tarde, muchas veces cuando el mayorazgo de la casa aún no 
había retornado a la casa después de sus poco discontinuas vagancias 
trasnochadoras. La ciada, entonces, mentía a la abuela y afirmaba que 
Rafael había llegado tempranísimo. Replicaba la abuela -aquí su en
cantadora mentira cotidiana- que ella no había "pegado los ojos" (tex
tualmente) y que sintió cuando Rafael llegó a la casa muy al amane
cer. Contrarreplicaba la criada que Rafael había llegado a las diez, pero 
-como siempre- había entrado de manera silenciosa para evitar que 
la abuela interrumpiera su sueño. 

-Mentira, rugía ella-. Ese es como su padre y nunca tendrá 
consideraciones conmigo. Si fuera Carlos . . .  

Aquí y así concluía el inevitable y casi diario diálogo y enton
ces la criada corría al cuarto de Rafael para atender sus deseos, que 
eran invariablemente unos trem<>udos deseos de algo líquido y fresco. 
Así vivía María, atendiendo con igual solicitud, con igual constancia, 
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con igual comprensión, los deseos y caprichos de los "niños", a quienes 
ella enseñó las primeras letras y celebró las primeras travesuras. Así, 
sin alterar la dosis de aprecio y atención, manteniendo un perfecto e
quilibrio en sus servicios, sin descuidar a uno por el otro, y en veces 
multiplicándose milagrosamente para cubrir las simultáneas y urgentes 
solicitudes que Rafael y Carlos hacían de su ayuda. 

-Me voy haciendo vieja, pero antes he de verlos casados. 
Era esta la esperanza recóndita de la criada, como si con ello 

alcanzara la total aspiración suya en este mundo. Una esperanza que 
a más de recóndita ella apreciaba cada vez más imposible, dada la vi
da despreocupada que en este respecto llevaban los "niños". Pero se
guía aferrada a su esperanza, sin dejar de prometer a los santos man
das y más mandas para cuando se operara el consabido milagro, tan 
recóndito e imposible como su deseo. Y a la cuenta de sus promesas a 
los santos era tan grande, que para no quedar mal en el cumplimiento 
de sus mandas, lo mejor era que se resignase a ver solteros de por vida 
a los dos díscolos, extraños y volubles descendientes del viejo Bautis
ta español, aquél a quien apodaron "garañón" sus compañeros de colo
nización, ya sabemos por qué. 

Mejor que desayunar, Carlos fue a la pieza de la abuela para 
presentarle sus saludos, pero antes ordenó a María que le consiguiera 
los servicios de un coche. La abuela tenía sus manías. Bastantes más 
de las que aquí ya hemos enumerado. Podría decirse que eran manías 
de vieja, pero todo hace suponer que las adquirió desde niña. Una de 
estas manías era el protocolo que debía guardarse con ella para ha
barle. Todos, invariablemente, debían anunciarse antes, por sí mismos 
o por intermedio de la criada. Para Carlos, naturalmente, había un ré
gimen de cortesía distinto. La cajita de música, lo anunciaba. Delicio
sa manera de cumplir una norma, de llevarle su manía por las audien
cias previamente solicitadas. Abrió la cajita y una saltarina muñeca 
de dorado miriñaque empezó a girar graciosamente al compás de una 
leve cadencia de minuetto, que Carlos identificó -aunque no pudo ex
plicar la discordancia entre el ritmo y los acordes- con la música que 
acompañaba el can-can sugestivo que bailaron -en su sueño- el al
calde y Gabina, don Tomás y doña Margarita. Los primeros acordes 
daban puerta franca a Carlos para dialogar con la abuela. No debía es
perar hasta el final, como antes lo hacía, porque el fresco de Rafael 
--que fue quien trajo a la abuela tan precioso regalo cuando regresó 
de Francia- solía poner a funcionar a escondidas el musical artefacto 
y la abuela esperaba en vano que Carlos apareciera. 

-Dónde estuviste estos días, hijo ? 
-En un negocio profesional, abuela. 
A Carlos le provocó contarle a ella todo lo sucedido. Pero sa

bía bien que aquello daría pie para que la abuela ensayara otra in
ventiva contra todos los Bautista, sin exclusión, recordando de paso a 
la abuela paterna, esa que apenas era un vergonzoso brote en el árbol 
genealógico. Carlos se sabía de memoria lo que diría la abuela: 

-También tu vas por el mismo camino de tu padre? Vas a 
seguir esa vida aventurera e inmoral de todos los de esta casa? Pues 
claro, si lo llevas en la sangre. Gracias a Dios que tu madre está ya 
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en el cielo. Porque esta pena sí la habría matado. Y me matará a mi 
muy pronto. 

Por ello Carlos prefirió callar. Unas palabras más y se retiró, 
dejando en su frente un beso, que a ella le devolvió toda la ternura 
posible en una anciana que ha visto correr los días y los años, las vidas 
y los hechos, en sucesión constante, rumbo al olvido y a la muerte, de 
la cual no escaparon ni sus propios hijos, sobreviviendo a todo con un 
cuerpo casi inerte que le impide todo movimiento de los miembros in
feriores pero es ágil de manos para tejer sin término bufandas y más 
bufandas para Carlos en desquite por tantos sueños no cuajados, tan
tas esperanzas no cumplidas, tantos anhelos definitivamente idos y tan
to afecto acumulado en vano. La musiquilla seguía sonando pegajosa 
cuando Carlos salió. Así de breve fue su visita a la abuela aquella ma
ñana. 

Carlos se sintió de súbito muy fatigado. Magullado de cuerpo 
y alma. Para lo primero juzgó que era indicado un buen baño y -qui
zás- también para lo otro. El coche que había previamente solicitado, 
lo esperaba a la puerta de la casa y ordenó que lo condujeran a un 
conocido suburbio de la ciudad, en donde se habían recién inaugurado 
unos confortables baños públicos, que servían de pretexto para mu
chas cosas en la ciudad capital, inclusive para bañarse. 

Allá topó, sin que le diera tiempo para evitarlo, con un anti
guo compañero de estudios, que por los vericuetos de la filosofía en
contró apenas una visible desviación del juicio. Leyó y releyó muchos 
tratados sobre la vida y la muerte, sobre el ser y el mundo, sobre la 
esencia y la materia, sobre la causalidad y los fenómenos, pero sin a
prehenderlos cabalmente. Le quedó tan solo un barullo colosal de i
deas, una indigestión de conceptos tan abrumadora, que si no lo con
dujo al manicomio sí lo inhibió definitivamente para continuar y coro
nar su carrera. Cansancio cerebral pronosticaron los médicos. Un pro
longado aislamiento campestre le valió en algo, pero desvió -sin con
catenación- todas sus aficiones hacia el misticismo. Cansancio del al
ma, diagnosticaron sus discípulos. Y ahí lo tenemos repartiendo con
sejos y oraciones por el alma de todo ser viviente, pues juzga -quizás 
en esto no esté tan falso de cordura- que el mundo está podrido, irre
mediablemente podrido y que si él no reza y reza sin cesar, algún día 
se desprenderá de su órbita -por lo podrido-- y -aquí viene lo peor
dañará a los demás astros, como la manzana tan sabida. 

-Hola Pepe, dijo Carlos sin más remedio que saludar. 
-Carlos, qué tal? Qué hay de tu mala vida presente? 
-Abundante de pecados a falta de otra cosa, respondió gua-

sanamente Carlos. Y tu buena vida de siempre, cómo sigue? 
-Estoy ahora muy ocupado y preocupado. Y a he dirigido va

rias cartas a los jefes alemanes y franceses para que salgan de este 
océano de pecado de una vez. Antes de que sea tarde. Antes de que 
la guerra los destruya a ellos. Porque la guerra es un castigo de Dios 
para los pueblos. Pero es peor la guerra en la conciencia. En la esen
cia de las cosas está el mal. En la esencia del espíritu está Dios. Y no
sotros en la mitad, vivos como muertos, angustiosos y anhelantes. 
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-Has vuelto a rezar por mí, Pepe? 
-En estos últimos tiempos no he podido individualizar mis 

súplicas. Son tantos los malos que apenas globalmente puedo implorar 
por ellos. Pero te prometo que lo haré pronto, si los j efes de Francia 
y de Alemania me hacen caso y suspenden la guerra. Y te enviaré un 
libro para que edifiques tu porquería de vida. 

-De veras, crees que es una porquería? 
-Esta escrito que lo es. Ser o no ser, es el dilema y tu y yo 

nos polarizamos en el espacio y en el tiempo. El silogismo no es una 
disyuntiva, sino un método para raciocinar. La verdad nos hace libres 
para escoger, pero debemos aceptar lo que el destino nos depara en 
sus inescrutables designios, tan fatales como inhibitorios. Tu destino 
y el mío, son como el agua y el aceite, malo tú, bueno yo, mas siempre 
amigos, igual que el angel guardián y el hombre pecador, que el ca
ballo y su apero, que la colilla y la ceniza, que la carne y el deseo, que 
el viento y la brizna. Pero no desesperes que la salvación llegará para 
tí por el camino del sacrificio, que es el más corto para ir del infierno 
al cielo, en tren expreso. Algún día serás como yo, que vivo alegre, con
fiado, intrascendente. No me preocupo sino por la suerte de los demás, 
pero la oración nos hace fuertes. Ya lo dijo . . .  

Carlos se despidió antes de que Pepe pudiera continuar. Pues 
sabía bien que cuando él encontraba el hilo de su deshilvanado y ab
surdo discurso, era imposible que parara y más imposible aún, des
prenderse de él. 

-Adiós Pepe. Y cuando Carlos alcanzó la puerta del coche, 
aún continuaba Pepa masticando latines sin sentido por la salvación de 
las almas. 

Carlos reflexionó -animado por el bamboleo del coche sobre 
el mal dispuesto pavimento- que quizás era mejor la vida de Pepe que 
la suya. Al menos -por lo extravertido- no sufría en lo íntimo, pues 
todo su deber se concretaba en ayudar a los demás. Su manía lo libe
raba de lo suyo para concretarse en la maldad de los demás. No su
fría por sí, no dudaba, simplemente vivía. A lo Pacote, pero con un 
arrevesado bagaj e intelectual. Carlos, en cambio, era lo inconcluso, lo 
indeciso, amorfo y sin rumbo por insatisfecho y veleidoso. Así pensaba 
Carlos mientras el coche lo llevaba a su oficina! profesional. 

Entre tanto, la ciudad se iba despertando para el quehacer dia
rio. Las puertas de lasa casas y almacenes se abrían como bostezos so
bre las vías, lentamente, como si la prolongación de este minuto ini
cial de la jornada ofreciera muy honda satisfacción. Los alardes de ur
be que ya tenía la Capital -pero aún muy imprecisos- cuajaban en 
una plena actividad económica. Que a Carlos no interesaba mucho, ni 
a Rafael tampoco. Pero la fuerza de la raza estaba allí a pesar de ellos, 
latente y pugnaz para crecer y vencer, para ser, con el tiempo, una 
audaz realidad, paradigmática y tosuda. Apenas se adivinaban -reca
tadas- las chimeneas de las fábricas, pero ya se sabía -sino de la 
garra creadora- que no tardaría mucho en que ellas fueran un bos
que sobre el paisaje de la ciudad, fabril y febril, compitiendo en altura 
con los ábsides de sus iglesias. Los edificios eran chatos, pero ya se 
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sentía -como el reventar de la semilla- el empuje hacia lo alto que 
propiciaría la era del cemento. Todo tenía todavía el contorno esque
mático de un prólogo, pero la obra ya asomaba promesera por todos los 
ángulos del valle. Los propósitos estaban en esbozo, pero había greda 
bastante para cristalizarlos. Aún la crónica local tocaba los lindes del 
chisme intrascendente, pero en las almas y en la voluntad de las gen
tes ardía tenaz el ánimo de crecer, el afán de triunfar, el empeño de 
ser los mejores y los primeros en la vida nacional. 
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