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ITINERARIO A LA ZAGA DEL REMORDMMIENTO

Carlos marchaba al garete, dejando que la cabalgadura, ella
sola, buscase el camino del regreso. Ni el paisaje que cruzaba en mal
camino, ni el monétono ambiente de esa hora vespertina, nada le in-
quietaba, nada le distraia. Sélo su pesadumbre, colgada como lastre in-
céomodo a su vera. Una pesadumbre que fue tornandose, por extrana
alquimia psicolégica, en un tremendo remordimiento que era para él,
ahora, algo asi como un ubicuo peén de estribo en su itinerario de re-
greso. Un remordimiento de haber obrado mal hacia nueve meses, y
también de haber obrado mal ahora. Remordimiento frente a Dios, re-
mordimiento frente a Inesita, remordimiento frente a si mismo. A su
zaga mantenia al extrano acompanante que lo asediaba y acosaba, que
lo fijaba a la tierra como peso muerto del cual no podia desprenderse.
Su espiritu era para ese remordimiento un décil corcel al que espolea-
ba y gritaba, llevaba del cabestro o animaba a latigazos, sin compasién
ni descanso. Toda la pesadumbre de antes, que tenia tan caros nom-
bres propios, se habia escurrido cielo arriba o sierra abajo para dar
campo a este amargo huésped que lo ataba y confundia, que lo man-
tenia insular en mitad del paisaje, marchando al garete por el camino
que lleva a la capital.

Ya por la noche llegé a aquel pueblo que distaba de Pocaterra
cinco horas a buen paso de Covadonga. Lias sombras caian lentamente
sobre las cosas. Sobre el burgo que pretendia encandilar la oscuridad
con su recién estrenada luz eléctrica. Sobre las ranas que croaban en
el vecino riachuelo. Sobre una recua de mulas que viajaba en contra-
ria direccién y que en algo se disciplinaba gracias a la vocingleria por-
nografica de un arriero, lo que favorecié un subito parangén de Car-
los entre los sucios y discolos discipulos de don Nicolas y el equipo
mular atravezado en la via. Sobre unas gallinas asustadizas y unos re-

NOTA. — Dos capitulos de una novela que no busca editor.
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centales ariscos. Sobre el camino zigzagueante que era algo asi como
un brochazo de siena, indeciso y discontinuo sobre la ladera montafio-
sa. Sobre los 4rboles y las flores, sobre las cosechas inmaduras y el
4bside de la iglesia parroquial. Sobre una choza sencilla y unos sen-
cillos campesinos en trance de rezar. Sobre los gritos destemplados de
dos borrachos que clausuraban el descanso dominical con una limeta
de aguardiente. Sobre el silencio de las horas. Aun sobre el olor a-
greste de aquel sitio. Y sobre el mismo Carlos y su trajinado caballe-
jo. Sélo su remordimiento escapaba a aquellas sombras que caian len-
tamente sobre El Remanso. Sélo él, abrazando e iluminando torturan-
do y cercando el espiritu de Carlos, con obsesiva impiedad. Sélo él, i-
zado en el mastil de sus pensamientos con partinacia febril.

Aquel pueblo no era como Pocaterra. Los pueblos como los
hombres tienen su destino. Unos crecen y otros se achican. Unos pro-
gresan y otros se anquilosan. Este tenia casi vida propia. Y una buena
iglesia y un regular hotel. Y un hospital y un médico. Hasta abogado
habia. Y una recién estrenada luz eléctrica. Un parque y un colegio.
Y un cura que buscaba a Dios por diversos caminos a los del Padre
Andrade. Habia comercio y buen mercado. El pueblo, no hay duda,
tenia casi vida propia. En Pocaterra todos estaban resignados a su des-
tino. Aqui no. Un grado mas en la temperatura, pero muchos méas en
los propésitos.

Carlos llegé al hotel. Estaba ubicado en la plaza principal, co-
mo alli decian con ufania no disimulada. Y recordé que un compafiero
suyo de bachillerato era ahora el cura de El Remanso, paradéjico nom-
bre de un pueblo con afanes de ciudad.

Después de la comida Carlos fue a visitar al parroco. Lo en-
contré en la casa cural, al lado de la iglesia. Confortable mensién, bien
equipada y con gusto. En el saloncito-biblioteca lo hall4, dedicado a re-
zar el oficio cotidiano.

—Pero Carlos... ta?

—El mismo, Padre Durén.

—No puedo permitir que me llames asi. Dime Antonio como
en aquellos tiempos. Y qué lejos van quedando, verdad?

—Si, ya van siendo tan viejos, que parecen mentira, pero una
grata mentira que no podremos olvidar.

—No te veia desde mi ordenacién sacerdotal. Qué hay de ti?

—Poco en verdad. Dios que te encontré a ti, a mi me ha de-
jado de su mano.

—No digas blasfemias, hombre. Sé que ya has triunfado en tu
profesién. Te casaste?

—No.

—Pero ya habri algo en vias a ello, no?

—Nada —dijo con gesto amargo, que el parroco no pasé de-
sapercibido. Y por el camino de los recuerdos el didlogo encontré su
hilacién y su viveza.

—Te acuerdas Antonio de nuestros buenos tiempos de estu-
diantes?

—Vaya si me acuerdo. Qué hay de nuestros compafieros?
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—Casi todos viviendo su vida mas o menos mal o bien, segin
como se la mire. TG eres el més afortunado, porque encontraste la ple-
nitud de la vocacién en el sacerdocio. Si desde que eras novio de Mar-
garita, ya tenias alma de apéstol. Acuérdate de cémo la instabas a por-
tarse bien. Cosa que por cierto no aprendié. Ahora estd casada con
Jaime, aquel bribén que casi arruina a tu padre con malas artes. Nin-
guno de los dos ha cambiado, como no sea para mal, y en los costure-
ros y mentideros de la capital hay mucho chisme desagradable sobre
sus vidas.

—Pobre Margarita. Yo no fui novio suyo, sélo un amigo que
se impuso la obligacién de enderezar sus instintos. El amigo de veras
eras ti y por cierto que muy celoso de mis interferencias que no eran
otra cosa que deseos de salvar esa muchacha del mal camino que ya
se adivinaba en su vida. Ni quiero recordar aquello, que es quizas el
detalle méis amargo en mi vida, amargo porque se frustré6 mi propési-
to, por tu culpa quizi. Pero olvidemos aquello; Dios me ha dado su
gracia, me ha marcado y aqui vivo feliz, gracias a El, entregado de lle-
no a mi apostolado.

A Carlos, el recuerdo de Margarita le apret6 el corazén. Ha-
cia tiempo no pensaba en ella y ahora regresaba impensado su recuer-
do, con olor y sabor en la memoria de fruta acida que duele y agrada
al mismo tiempo. Para desechar sus pensamientos dijo con énfasis:

—Sabes que Jorge se suicid6?

—No me digas, cémo, cuando?

—Hace cosa de un afio. Sus vicios lo llevaron a ello. Jugaba,
bebia, enamoraba y para sostener ese tren de mala vida apelaba a to-
da clase de medios inhonestos. Era una sintesis de malas pasiones, a-
cumuladas en un cuerpo derrumbado en plena juventud por tan sucios
afanes. Al final era un desecho. Recuerdas tus empefos constantes pa-
ra que él abandona a La Doctora, aquella mujer con quien vivia?

—Fueron vanos en verdad. Dios le haya perdonado las culpas
de su vida y esa final cobardia de suicidarse. Y por cierto, dijo con
maliciosa intencién, que no sélo a él tuve que amonestar en ese apos-
tolado laico que me impuse en el Colegio. A ti también para que no
visitaras mas a la rubia aquella que te mantenia en pecado mortal.

—Pero conmigo lograste tu propésito. La dejé.

—Para cambiarla por otra, calavera.

—También la dejé.

—Y ta otra novia?

—~Cual otra?

—Fran tantas y duraba tan poco tu galanteo que en verdad
debo senalartela. Me refiero a Marta.

—Marta se casé hace afios, unos tres, con un viudo rico, don
Alfonso Galén.

—Ah, el usurero aquél, Si, lo recuerdo. De todas maneras con-
tigo no tenia esperanzas. T administraste muy mal ese asunto. Quiza
ni la querias. Sigues siendo tan descontento, tan insatisfecho?

—Algo, no mucho. Es una buena actitud para no ser nunca
un resignado.
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Carlos se habia evadido de nuevo hacia el pasado. Y una su-
cesién de mujeres de toda clase y oficio, desfil4 por su memoria. Pero
para ninguna habia tenido nunca un afecto dudadero. Ni el simple pla-
cer carnal ni el méas limpio amor duraron mas alla de su veleidad tem-
peramental. Tal vez Margarita fue casi una excepcién que le acicateaba
los celos por la asiduidad del ahora Padre Duran en sus relaciones con
ella. Porque todo terminé cuando Antonio se fue al seminario y en-
tonces supo o supuso que lo suyo eran celos por la coqueteria de ella
¥ no por el amor de él. Orgullo de ser el unico. Prevencién contra la
realidad. Y lo de Inesita? Tampoco era nada ahora, una pesadilla que
quedaba atris, muy a la zaga de su remordimiento. E] Padre Duréan
le corté de tajo sus reflexiones:

—Tienes que buscar tu camino. Dios proporciona fines si uno
proporciona medios.

—En verdad, pensé que habia encontrado mi destino hace po-
co. Pero no ha sido asi. Otra vez me he equivocado. Soy un insatisfe-
cho, un descontento, quizds un extraviado. Y ya desespero de encon-
trarme.

—Cémo jugazte que habias hallado tu camino?

—Es largo de contar. Pero mas mortificante para mi concien-
cia aun. Te lo voy a decir en confesién. Hay cosas que se dicen mas
facil de rodillas, como dice el Padre Andrade, con toda verdad por
cierto.

—Ah! TN conoces al Padre Andrade, en Pocaterra?

—Si, y él también algo me conoce.

—Sabes que la Gltima vez que vino a confesarse conmigo, creo
que lo desilusioné un tanto porque le dije que yo era francéfilo en lo
de la guerra europea?

—Si le dijiste eso, ténlo por seguro.

—Qué santo y bueno, qué sencillo y noble ese Padre Andrade.
El busca a Dios por caminos distintos a los mios, pero a El llegard con
mas méritos, porque no tiene distracciones en su ruta. Su vida es casi
interior, contemplativa. Yo aqui tengo muchos problemas, muchos em-
pefios, mucho trabajo. Los he buscado y no me quejo. El, alld en su
arcidica Pocaterra, maneja su curato como Dios manda y sin tropie-
zos, sin dificultades, sin ambiciones.

—Tal vez yo sea el unico que le ha dado dificultades al Padre
Andrade. Ahora tengo remordimiento por ello y porque he pecado. Y
quiero confesarme contigo.

Hubo una pausa que colmé una buena copa de vino. El pa-
rroco se detuvo en las facciones de Carlos. Y lo aprecié como antes lo
hiciera el Padre Andrade: moreno, bien parecido, arrogante, la nariz al-
ta como una proa, rotunda la boca y los ojos —sin lindero— brillando
casi con fiebre. Carlos mir6 al sacerdote y recordé sus facciones que
poco habian cambiado. La cicatriz sobre el ojo derecho, recuerdo de
alguna bronca estudiantil] y que daba a su rostro una viveza especial;
en ella se concentraba toda la fuerza expresiva de su rostro. Era alto
y fornido, todo un ejemplar de varonilidad. Habia perdido de su color
blanco a causa de sus idas y venidas por todos los rincones de El Re-
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manso. Pero se mantenia en plena juventud, notoriamente mas que Car-
los, a pesar de ser contemporaneos.

Después doblé Carlos la rodilla ante el sacerdote. Ya no era
el amigo y companero de tantas cosas frivolas de antafio. Ahora era
quien habia recibido de Dios el poder eminente de guiar y perdonar,
de curar y enderezar las almas.

Ya sabia Carlos que habia obrado mal. Que habia pecado. No
se le habia ocurrido eso antes. Ni hacia nueve meses, ni tampoco el dia
de su vuelta a Pocaterra. Fue en su itinerario de regreso, cuando via-
jaba al garete, cuando se esfumd su pesadumbre cielo arriba o sierra
abajo, para dar sitio a su remordimiento. Remordimiento ante Dios, an-
te Inesita, ante si. Era un lastre del cual no podia desprenderse. Era
la conciencia indagando y recordando, aguijoneando y espiando. Era él,
atormentado y sometido. Por qué habia llegado en forma tan subita y
tardia ese ubicuo huésped? Carlos era un insatisfecho y el Padre An-
tonio lo habia dicho con acierto. Y su insatisfaccién lo llevaba, por ex-
trafio camino, a la despreocupacién. De su descontento hacia una ca-
parazén que lo libraba de todo pesar. Habia vivido una vida liviana,
holgada, facil. Pero nada colmaba sus aspiraciones, ni halagaba sus
propésitos. Era un esperanzado que a cada momento quebraba ilusio-
nes y quemaba trayectorias, para dar campo a otras. Sus estudios fue-
ron eso. Y si poseia un titulo profesional y si en el ejercicio del dere-
cho habia triunfado, todo se debia a su buena fortuna y su clara inte-
ligencia. Y también a su decisién de avanzar, de nunca contentarse con
lo logrado, de llegar mas alld. Su misma insatisfaccién lo espoleaba.
Pero lo hacia escéptico y hurano en muchos aspectos. Carlos era una
especie intermedia entre aquel Jorge que se suicidd y este Antonio que
se hizo sacerdote. Una contemporizacién de cosas buenas y malas, ap-
tas y equivocadas, sanas y daninas. Era un introvertido, paradéjicamen-
te muy sociable, que en medio del ambiente capitalino, aparecia repe-
lente para todos, sin que en verdad muchos pudieran decir con certeza
que lo conocian.

—Has pecado Carlos —le dijo el sacerdote al terminar la con-
fesiéon. Pero tu pecado te puede redimir. A veces hay que descender
muy bajo para que nuestra miseria nos muestre a Dios. El camino de
la gracia lo encuentran, en ocasiones, con mas oportunidad quienes des-
precian la virtud, que aquellos que farisdicamente predican su santi-
dad. Dios vela por todos, pero los malos se llevan su predileccién. Re-
cuerda la paradbola de la oveja descarriada. Entre cien beatas cuya re-
ligiosidad no va mas alld de la apariencia y un malvado que ignora a
Dios, El se interesa mas por éste, porque esti sélo, desamparado de la
gracia y la gracia es la marca de la Providencia en nuestras vidas. Me-
rezcdmosla o no, El nos la dd y para quienes viven en el lodo de todos
los vicios es tan propicia y dispensadora de arrepentimiento, como para
los que viven en un claustro de santidad. Ahora tienes remordimiento
y ese es un signo de la gracia de Dios. La contriciéon del corazén nos
acerca a El. Nos hace dignos de El. Y nos devuelve lo que perdimos
de nosotros mismos, de nuestra integridad racional por obra de la cul-
pa. Es una reintegracién espiritual y un proceso psicolégico de retorno
a lo normal, y lo normal es lo honesto. La terapéutica admirable de
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la confesién, que no hay otra igual para el alma atormentada por el
remordimiento, nos lleva a Dios de nuevo y nos abre el camino de la
verdad en nuestro destino humano y en nuestra signatura de hijos de
El. Dios busca al caido. La religién es esperanza. Y es amor. El hijo
prédigo tiene mas predilecciones. Se lleva las complacencias del buen
padre. Lo mejor de la casa es servido por la alegria de su retorno. El
hijo fiel apenas si es pasivo espectador en la pardbola. Dios es com-
pasivo, omnipotentemente comprensivo. Al que llega a sus eras en la
Gltima hora, paga los mismos denarios que al que llegb primero. Ahi
esta la caridad infinita de Dios que no termina, su gracia que vive
pronta, su Providencia que es para todos. .

En este momento la luz titubed y se eclips6 en El Remanso.
Si apenas era novicia en el servicio. El sacerdote aproveché la oscuri-
dad, como un desfiladero, para concluir su amonestacién.

—Carlos, mi buen amigo, te decia antes que en tu pecado pue-
des encontrar tu redencién, la redencién moral y social. Y también tu
destino. Los caminos de Dios son inescrutables y quizds te ha mostrado
la buena senda por tan ingrato medio. Regresa a Pocaterra y céasate
con Inés. Por lo que me contaste de ella y de ti, ustedes se aman. Sélo
que falta comprensién. Eso lo da el tiempo. La base es el amor... esa
fuerza que embriaga y eleva, ese motor que impele y alienta, ese ca-
lor que arroba y cobija. ..

Con tan suaves palabras se hizo el milagro de la luz novicia
en El Remanso. El sacerdote no continué. Carlos abrumado, pero leve
en su conciencia ya aligerada, dijo:

—Pero antes debo ir a la capita] y hablar con el padre de I-
nesita. Y con mi familia. Creo que en unos pocos meses mas, con mi
ayuda profesional, don Arturo podra salir de la céarcel. Entonces regre-
saré con él y nos acompanaras ti. No te parece?

—Si la demora es poca y tu inestabilidad no resurge, espere-
mos. Yo te casaré si el Padre Andrade lo permite.

—Recuerda lo de la guerra europea. Por otra parte he hecho
sufrir mucho al buen cura por culpa de lo sucedido y bien merece la
reparacién y la alegria de que sea é] quien me case. Pero t nos acom-
paniarads como agente de enlace.

—Esta bien. Ahora borra de tu corazén todo mal deseo. Lim-
pia tu mente de torcidos pensamientos. Arrepiéntete y promete la en-
mienda, que te voy a absolver.

Las palabras rituales cayeron sobre el alma de Carlos lenta-
mente, unciosas, edificantes, alentadoras. El ubicuo peén de estribo hu-
y6 sin dejar rastro, se fue esfumando pegado al silbato del policia que
intermitentemente, cada vez mas lejos, alertaba a los habitantes de El
Remanso de que ya era tarde.

El didlogo no pudo reanudarse ya. El paréntesis sacramental
lo habia roto indefectiblemente. Carlos se despidi6 y cruzé la plaza en
direccién al hotel, aquel hotel de cuya ubicacién en la plaza principal
se ufanaban sus duefios sin ningin disimulo. Detras de las puertas y
ventanas, absolutamente clausuradas, dormia ya todo el vecindario. El
reloj di6 las once. Las campanadas rodaron por la desierta plaza como
monedas de buena ley. Durmié placidamente. En la manana del lunes
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asisti6 a misa en el suntuoso templo parroquial. Y comulgé también.
Pero comprobé que habia sentido maés alivio espiritual en la confesién.
No pudo saber por qué. Mas tarde el sacerdote lo envié a buscar en
el hotel. Y el interrumpido didlogo de la noche anterior continué con
el inventario —muy ufano— de las obras realizadas por el sacerdote.
Un inventario que hablaba espléndidamente de la capacidad empren-
dedora del parroco.

—Este pueblo tiene empuje. No hace falta sino encauzarle sus

impetus y ya lo he logrado. Tenemos un magnifico templo, un hospital
muy bueno, colegio, luz eléctrica. ..

—Y una casa cural inmejorable, apunté Carlos con sorna.

—Esa casa cural es del pueblo. A ella llegan todos como a la
suya propia. Hay confianza porque hay comodidad, porque hay holgu-
ra, porque hay gusto. Yo tengo un sentido de la vida que busca siem-
pre lo mejor, que tiende a lo superior. Hacia arriba que es dificil. Lo
que es facil siempre termina en derrota. En esta casa vivo yo como-
damente, pero acicateado por mil problemas, y por ello ni el espiritu
decae ni el entusiasmo merma. Desde mi grato salén-biblioteca, en las
horas que la labor ministerial me deja libres, pienso en nuevas obras,
en nuevos propdsitos, en nuevos empenos para bien de este pueblo.
Desde ahi pienso en la miseria econémica de muchos, con mas tran-
quilidad y claridad que si lo hiciera en un destartalado despacho pa-
rroquial como ese que tu conoces del Padre Andrade. Y pensando, por
paradoja, en la miseria, de manera tan cémoda, las soluciones son mas
precisas, mas realizables, mejores. Y desde ahi analizo también la mi-
seria moral de muchos, y para ella también busco soluciones. Que mu-
chas veces ésta es consecuencia de aquélla. No soy un teérico. Tu me
conociste y no he variado. Cuando planeo algo ya estd en vias de cris-
talizarse. Asi ha sido con todo aqui. Felizmente cuento con ese espi-
ritu de avance del pueblo, que aunque no crea a veces mucho en su
parroco, al menos no puede dudar de la verdad de sus obras. Mis fe-
ligreses son discolos, tibios, pero hay en su alma un sedimento de bon-
dad que yo trato de acrecer y orientar. A veces son casi irreverentes,
sobre todo en visperas de elecciones, cuando el empeno banderizo les
hace olvidar todo el bien que les trae la Iglesia y encuadran, con ra-
z6n o sin ella pero en todo caso sin necesidad, al parroco en el partido
contrario al suyo y que es aqui una irrisoria minoria. Yo expongo la
verdad catélica limpia y llanamente, en tiempo de elecciones y en to-
do tiempo. Sinembargo ellos, mis feligreses, la oyen y desoyen segin
la época, no importa que se contradigan espiritualmente. Asi es este
pueblo y asi son todos. Oyen la voz del sacerdote mientras no contra-
diga esos “odios heredados” que son la programaéatica de nuestros par-
tidos en muy buena parte. Pero mientras me escuchen yo diré la ver-
dad, tal como es, no importa que los frutos no sean muchos. Este pue-
blo es catélico como el maés, pero el dia de elecciones serian capaces de
asesinarme. Viceversas absurdas de nuestra cultura politica. Yo sin-
embargo no me quejo y trato de servirles como has podido notarlo por
las obras realizadas. Sigo siendo, como ves, un apdstol irremediable a
quien no ofuscan ni el éxito ni la derrota. Soy el de antes, verdad?
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Una vacada, era dia de feria, casi los atropella en su paseo-
inventario por el pueblo. Carlos no hablaba. Tal vez ni escuchaba. Pen-
sabe en aquella distinta sensacién recibida con la absolucién, frente a
la comunién. Acaso todavia no tenia la gracia. Porque era absurdo es-
tablecer esa diferencia entre los dos sacramentos. Pens6 contarselo al
sacerdote, pero no lo hizo porque no sabia exactamente cémo plantear
la cuestién. Era demasiado subjetiva. La confesién le habia dado una
serenidad espiritual, alin una tranquilidad fisica incomparables. La co-
munién, que era consubstancialidad con Dios, no varié lo uno ni lo o-
tro. Todavia gozaba de aquellos dos beneficios que le diera la confe-
sién, pero no se habian modificado con la comunién. Definitivamente,
concluyé para si, atin la gracia seguia esquiva con él. Acaso no estaba
dando una interpretaciéon materialista a los sacramentos? El interrogan-
te lo sobresaltd, pero brined otro para respaldar su concepto: por qué,
entonces, el ubicuo peén de estribo habia desaparecido sin dejar ras-
tro, pegado al silbato del policia que intermitentemente, cada vez mas
lejos, alertaba a los habitantes de que ya era tarde? Y por qué aquella
bienhechora paz de que ahora disfrutaba su alma? Sus devaneos mora-
listas los quebré un campesino que se acercé al sacerdote para solicitar
su consejo en un problema de divergencias conyugales. Coyuntura que
aproveché Carlos para despedirse, prometiendo al padre un regreso
proéximo.

Unos cerdos vocingleros y sucios interrumpieron la veloz par-
tida de Carlos. Ya El Remanso iba quedando atras, cubierto por una
mafnanera neblina, sobre la cual, como fragil barquichuelo, sobresalia
apenas el abside de la iglesia parroquial. Libre ya de aquél ubicuo peén
de estribo que lo espoleaba y torturaba en el camino de Pocaterra a
E]l Remanso, ahora podia sumergir su vista en el paisaje.

Un cielo absurdamente azul cobijaba el verde de todos los
matices, contrastado y luminoso, de la comarca que atravesaba. Una
morada letania las paperas en flor, un escuadrén de gigantones rubios
los maizales maduros. El riachuelo castafieteaba con el frio mananero.
Por las laderas de la montafia ascendia, alpinista criollo, el camino que
lleva a la Capital. El cresterio se sucedia escalonado. Rugosidades sin
fin. Carlos recordé a su abuela, su buena abuela, con el cuerpo achi-
cado entre la piel por los afios y los recuerdos, colmada de arrugas
como esta arisca topografia montafiera. Un burro sonaba su estrepito-
so y desacompasado cornetin, con aspiraciones de cronémetro. Eran las
once en todos los relojes del meridiano de Bogot4, atin en el de Car-
los, pero eran las diez —record6— las diez seguramente, en el reloj
de Pocaterra, que el Padre Andrade habia retrasado hacia afios, exac-
tamente en una hora, para que él y las comadres del poblacho, Inesi-
ta también, pudieran permanecer en el lecho algiin tiempo mas antes
de asistir a la misa cotidiana. Al recordar el nombre de la muchacha,
sabored las letras con goloso placer, como rica confitura, pero la aci-
dez del nombre de Margarita, contrarresté el gusto, acabando por su-
perarlo.

A Carlos le estaba haciendo falta ahora el ubicuo peén de es-
tribo. El camino, sin lastres ni acicates, se le hacia largo, monétono, fa-
tigante. El calor quemaba ya su rostro y golpeaba su espalda duramen-
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te. Un sol de tierra fria que crepita sobre la piel pero no provoca la
transpiracién. Ni una nube en el cielo, ni una sombra en su alma. Se
estaba aburriendo de ello. Definitivamente era un inconforme. Quizas
un desataptado. No queria pensar, no podia hacerlo tampoco. Los ar-
boles camuflaban aladas orquestas. Las hojas, con e] viento, traian un
rumor desesperante, igual, pegajoso. El ruido de los cascos de la cabal-
gadura sobre la reseca via, asordinaban un poco aquella sinfonia cir-
cundante. Y todo era como un gran silencio orquestado, hecho de mu-
chos ruidos desacordes, para el cual Carlos ambicioné poseer la batuta
y escribir la partitura. El camino continuaba infinito, quieto, rojizo co-
mo una cicatriz, por la ladera de esas infinitas y quietas, pero verdia-
zules montafas, tan parecidas a la piel de la abuela.

Una casa en lo alto de una montana. Chicuelos casi desnudos,
rozagantes y de abultado vientre. Una buena mujer que accede a ven-
derle un ligero refrigerio. Todo limpio, menos el vestido de la mujer y
los rostros de los mocozuelos. Hay rosas y gallinas, un durazno y dos
cerdos. Una cruz de madera y un aljibe. Un perro saltarin y una hilada
de ropa recién lavada. Atras la huerta y el potrero. Adelante, sobre la
rustica puerta, la imagen destenida de un santo. Arriba —sobre el cie-
lo azul— otro matiz azul del humo que emerge desde la cocina. Huele
provocativamente. A Carlos le duelen las entrafas. Pero sigue. Tiene
hambre ain. El mismo hambre que sinti6 en la manana, antes de co-
mulgar. El olor vegetal, mas abajo de la casa, lo adormece un tanto.
Llena sus pulmones de un aire que sabe a vida, y recuerda de pronto
aquellos interrogantes acerca de las diferentes sensaciones entre la con-
fesién y la comunién, que esa misma manana se le ocurrieran. Acaso
no tendria todavia la gracia. Y entonces por qué el remordimiento, ese
ubicuo peén de estribo, se habia ido, sin dejar rastro, pegado al silva-
to del policia que intermitentemente, cada vez mas lejos, alertaba a
los habitantes de E]l Remanso de que era tarde? E] nauseabundo olor
de una carrona que los cuervos devoraban a la vera del camino con
estridencia y entusiasmo, lo sacé de sus dubitaciones. Le parecié que
la carrona era su remordimiento. O, mejor, su pecado abandonado a la
voracidad de las aves y por un momento sintié6 compasién por él, que
era algo suyo ya irrevocablemente perdido. Con el crepiisculo, rico en
matices, llegé a la fonda de El Cortijo, en la cual pasaria la noche,
en via hacia la capital. Calmé el hambre con abundancia no menosca-
bada por el recuerdo de la carrofia de la cual se saciaban los cuervos
alla arriba, sobre la ladera de la montana. Y se dedicé a observar aquel
ambiente de arrieros y traficantes que poblaba de voces y marrullas
la fonda caminera.

El especticulo era digno de un aguafuerte para ilustrar un li-
bro de andanzas caballerescas. Los afios le habjian dado a las paredes
de la casona un color especial; pudiérase decir que era la piel, casi hu-
mana, del vetusto edificio. En un extremo del corredor, sentados sobre
enjalmas y arrumes de aparejos, apestando a sudor y tabaco, unos a-
rrieros jugaban al dado. El sonido casi metdlico de los blancos cubillos,
punteados en negro, sobresalia de la charla animosa, dicharachera, obs-
cena a veces, de aquellos mozos que corrian la mirada con inquietud en
busca de la suerte, que rodaba sin malicia sobre una ruana.

284—



Pocaterra

—Acérquese sefior, que para todos hay.

Esto le dijo, dirigiéndose a Carlos, un mocetén cuadrado, que
parecia tallado en roca por la contextura de sus musculos y la rotun-
didad de sus facciones. Carlos se excus6. Un chiste de tono agriamente
verde y la risa estentérea de los jugadores, acompané la mohina reti-
rada de Carlos. En otro angulo del patio, recatado por la vegetacién,
un vendedor de especificos, éste si auténtico, hacia el amor a una de
las sobrinas de la patrona de la fonda. Carnes prietas, colores subidos,
gestos sin pudor, eran todo lo interesante de aquella moza veinteanera,
complaciente y complacida. El hombre hablaba y acariciaba sin recato
v sin pausas. La muchacha sonreia y se dejaba al capricho concupis-
cente del galan, siguiendo el consejo imperativo de la patrona de que
el cliente siempre tiene la razén. Un seminarista, de regreso a la capi-
tal, ocultaba en su breviario la desaprobacién de aquel ambiente. Pe-
liducho y desgarbado, Carlos pens6é que asi debié ser el Padre Andra-
de veinticinco anos atras.

No habia venta de licores en la fonda ese dia, porque aiin ha-
bia huellas de sangre en el patio de El Cortijo. El domingo en la tar-
de, caballeros en buenas mulas, dos desconocidos de apariencia extra-
fia llegaron a la fonda. Parecian gente de categoria.

—Por lo menos uno de ellos lo era de verdad.

Esto se lo contaba a Carlos la jamona patrona, con nimiedad
detallista y palabras cansadas. La patrona olia a cebo. Lo femenino de
su cuerpo era excesivo. Y tenia una piel barbuda muy masculina. Y
también la voz. Pero la naturaleza parece que quiso exagerar sus li-
neas femeninas esenciales para que no hubiera dudas sobre su sexo.

Ella continué:

—Llegaron y pidieron licor. Tomaron mucho. Como asustados
hablaban muy pasito. Por un asunto de Panama o no se qué, pelearon
duro. El de mas mala apariencia sacé un cuchillo e hirié al otro en
un brazo. Una cuchillada grande. Los dejamos pelear. Al final, desan-
grandose, el de buena apariencia se retir6. Estas manchas de sangre
en el patio son de él. E] otro se volvi esa misma tarde por donde ha-
bia venido. De la capital debia ser. Esta mafiana se fue, por el camino
que usted venia, el herido. Mal vendada la herida, parecia muy enfer-
mo y muy triste. Y muy palido también. Pagé la cuenta por los dos.
Usted se lo debié encontrar en el camino, caballero.

Carlos negé con la cabeza, pero recordé que més alld de la
carrona que los cuervos devoraban a la vera del camino con tanta al-
gazara y entusiasmo, un sujeto a caballo desvié por un atajo cuan-
do lo avistd a él. No dié importancia al hecho, porque el dolor en las
entranas no le dejaba pensar en otra cosa. Y a propédsito: de la cocina
de la fonda llegaba hasta él un olor incitante y un barullo superior al
provocado por los arrieros.

—Las cosas, Dios, que uno ve aqui y las gentes que conoce y
las vidas que se sabe... Los guardas de la Renta, por lo de la sangre,
me sellaron esta mafiana el licor —rematd la patrona en un tono de
queja y de recapacitacién.

Veinte afos llevaba alli, luchando con arrieros malhablados, con
traficantes tramposos, con gentes buenas y malas, de toda calafa y
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condicién. Alli habia enterrado su vida y sus deseos. Una vida aparen-
temente satisfecha y unos deseos irrevocablemente insatisfechos. Ni un
amor, ni un recuerdo. Resignacién y voluntad de vivir. Acomodada a
aquello de que el cliente siempre tiene la razén. Complaciente con to-
dos y para todo. Ella misma para los buenos deseos de los clientes; por
intermedio de las sobrinas, huérfanas hacia afios, para los deseos tor-
cidos. Tal su vida. Ni afanada ni quieta. Sencillamente rutinaria, Del
rescoldo de sus deseos sacé uno por Carlos, cegada por aquellos ojos
que ardian, que horadaban desafiantes la noche, dominante ya mas alla
del patio de la fonda. Una exclamacién saturé su insatisfaccién:

—Ay, Dios!

Carlos miré hacia el corredor. Ya no estaban ni la sobrina ni
el vendedor de especificos, éste si auténtico en su oficio aunque no lo
fuera en las promesas que derrochaba para seducir a la moza. Dénde
estarian ahora? Habia estrellas en el cielo y un temblor en el boscaje,
mas alld del patio de la fonda. Los arrieros seguian jugando, ahora
con rabia. El seminarista se habia retirado a su cuarto, para ocultar la
pesadumbre de su alma céndida por la groseria del ambiente. Carlos
comié algo maés, incitado por los olores que llegaban de la cocina. Pe-
ro no desed a las sobrinas de la fondera. Ya no deseaba nada. Se durmié
como “un bendito”. Asi decia su abuela para indicar ese suefo sin
inquietudes, sin suefios, que proporciona la paz de la conciencia.

La mahana aparecié encapotada, pero los gallos ensayaron al
alba sus clarinetes. Amenazaba lluvia. Lluvia bien recibida en el cam-
po, después del largo verano. Carlos se despidid. Pero antes habia re-
galado a la moza que la noche anterior estaba amacizada con el au-
téntico vendedor de especificos, aquellas pequefias cosas blancas y sua-
ves, con calor a nido, que Pacote inventariara en la maleta del foras-
tero. Se las dié con nostalgia por lo que significaron antes en su espe-
ranza de ser padre. Se las dié socarronamente risueno, sinembargo, pa-
ra que le sirvieran si su amartelamiento con el auténtico vendedor de
especificos, o con otro cualquiera de los continuos visitantes de la fon-
da, algin dia se cristalizaba en un hijo. Y se fue rapido. Temblaba de
frio, pero la esperanza de concluir aquel viaje, lo animaba. Masticaba
lentamente, una por una, las letras del nombre de Inesita. Con ello se
alentaba y se distraia. Pero otra vez llegaban las letras del nombre de
Margarita a dar acre sabor —como gotas amargas— a su recuerdo. Por
qué este repetido recuerdo de alguien que hacia tanto habia huido de
su afan. Cosas del viaje y del cansancio, se disculpé a si mismo, para
barrer y borrar la inquietud. Un perro lo siguié buen trecho del ca-
mino, pero Carlos no quiso o no pudo identificarlo con nada de su vi-
da, que nada era como propésito definido y definitivo y que carecia
de lealtad a ningin programa que durara mas allad de su inconstancia.
Al final el can se regresé cansado y grunén. Otro largo dia de camino.
Pero frio, entumecedor. Al atardecer llovié con reciedumbre. Carlos, a-
pagado, tembloroso, dolido de cuerpo y alma por todo el camino reco-
rrido y todas las cosas sucedidas, era casi un autémata, dejandose llevar
por la cabalgadura. Anocheciendo ya, divisé desde lo alto la Capital,
clavada al valle con estoperoles de luz. Los caminos en descenso, sobre
todo los caminos finales, son siempre faciles y gratos.
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EN LA RAIZ DE LA SANGRE Y DE LOS SUENOS

La casa de Carlos en la capital era todo un monumento de
opulencia, profuso y de mal gusto. Y una hibridacién absurda de lo
viejo y lo moderno. Al lado de muebles petulantemente modernistas,
toscas sillas de indudable origen rustico. Un berguefio bien labrado y
una preciosa caja de musica. Aperos caballares y algunas carabinas i-
nutiles —rezagos de la tltima guerra civil— yacian confundidos en el
cuarto de inservibles. Reproducciones al éleo de los grandes pintores,
alternaban con ceramicas y quincalleria quimbaya en insélito marida-
je. Cortinajes vistosos, alguna arafia de exquisita perfeccién, una alfom-
bra de categoria, cristaleria y vajillas en porcelana y plata, todo reve-
laba una boyancia econémica no muy reciente y un mal gusto selecti-
vo de la misma edad. Y cierto descuido y abigarramiento indicadores
con evidencia de que los cuidados femeninos eran un tanto extrafios
a aquella casona. Unos grandes salones, los techos altos, puertas y ven-
tanas casi gigantes, patios de mustia vegetacién, un solar amplio sem-
brado de mil cosas distintas y al cual se llegaba directamente por la
puerta cochera. Todo coronado por una fachada de la peor estética
—sinembargo lo mas moderno en la capital por entonces— que daba
a la avenida principal del burgo, ya con humos de urbe.

Aquella noche al regreso de Pocaterra, Carlos no pudo dormir
bien. Estaba demasiado cansado, pero la mente se negaba al reposo.
Tendido en su cama, muellemente, fue recordando su vida; una vida de
frustracién, de inestabilidad, de inconstancia.

Su mismo nacimiento habia sido un fracaso. La madre pagé
con la suya la vida del hijo. Después, las atenciones de una criada, a fal-
ta de otras. Y los mimos sistemaéticos, indiscriminados, agobiantes, de la
abuela, que reemplazé con ese carino todo el afecto por los hijos muer-
tos. Todos los actos, buenos o malos, del muchacho, eran celebrados por
ella con franqueza. Se tornd caprichoso, maleable, mimoso. Y las dis-
culpas sin medida para todo lo que hacia el chico, crearon entre la a-
buela y el padre un tenso ambiente que ain no ha cedido, pése a los
anos ya corridos. Hace afios no se hablan. Dos extrafios vinculados por
una pasién comun: lo que uno y otro —opuestamente— piensan de las
acciones de Carlos. Y asi viven. Ella devanando en su rincén el hilo
sin fin de sus recuerdos y tejiendo —a veces con el refuerzo de sus
propias y lustrosas canas— otra bufanda més para Carlos, que vendra
a engrosar el surtido multiple de ellas, ain sin estrenar. Y él, pasando
la mayor parte del tiempo en sus fincas cafeteras del Quindio, apertre-
chado de pretextos para no visitar mucho a su familia.

Frente a Carlos, mientras mal sofiaba su vida, pendia un en-
juto &rbol genealdgico por su linea paterna. En la raiz un bisabuelo
espanol con mohosos pergaminos de alcurnia, de los cuales nadie se
preciaba ni dolia. Vino a tierras americanas en busca de un mejorestar
que nunca encontr6. Por los lados de Pocaterra y El Remanso sentd
sus reales y descuajé la selva. Una criolla sin antecedentes conocidos
se casd con él y compartié sus faenas agricolas, sus suenos de riqueza,
sus aventuras en busca de oro. Nada prosperé sinembargo, a no ser el
numero de hijos, doce sin contar sus aventurillas extraconyugales que
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le valieron el apodo de “garafién” entre sus colegas de colonizacién. E-
ra alto el bisabuelo, fornido, blanco de tez, duro de voz y corazén. A
sus hijos se transmitieron todas sus caracteristicas sométicas, pero en
las generaciones posteriores se fueron desdibujando aquellas aristas vas-
congadas, hasta no quedar més que los ojos horadantes de Carlos que
tanto inquietaron a Inesita y al buen Padre Andrade y cuyo recuerdo
persistia iluminando las noches insomnes de la muchacha y los vaga-
res —caballero en Covadonga— del pérroco de Pocaterra. Para los
descendientes del hidalgo espanol persistieron sinembargo la dureza de
su caricter, su tosudez casi béarbara, su voluntad agresiva e insultante,
su espiritu indomable y conquistador. Sus hijos y sus nietos hereda-
ron aquellos atributos del primer Bautista llegado a América, con las
arcas vacias pero ancho de esperanzas y ambiciones el pecho. Pasé a
todos ese legado racial —desdibujado en cada generacién pero siempre
precisable— menos a Carlos y a Rafael, dos hermanos de contradicto-
rios temperamentos, mimado el uno por la abuela materna, protegido
el otro —en desquite— por el padre. Ambos —Rafael era apenas tres
afios mayor que Carlos— privados desde siempre del afecto maternal
y ambos polarizados en el carifio de sus ascendientes, por ajenas razo-
nes a ellos mismos.

Del tronco hispano que en ese despoblado arbol genealdgico
Carlos rememora ahora sin asombro, arranca un su abuelo, pendencie-
ro y juerguista, que a los quince afios huyé hacia tierras quindianas
en busca de mas propicios horizontes y quizds para esquivar el severo
control de un padre que nunca toleré los ocios. Alld se fue, sin equi-
paje distinto a aquél de suenos y esperanzas que el abuelo trajera cin-
cuenta anos atras desde la remota Madre Patria. Convivié por luengos
tiempos con una sencilla mujer del campo que le prestaba sin rega-
teos sus servicios de criada fiel y hacendosa y le dejé como recuerdo
de su amor sin condiciones un hijo, que al correr de los afos, con el
matrimonio, legitimaron.

—Ese es mi padre, pensé Carlos, recordando en su vigilia la
secreta historia que la abuela con perversa malediciencia alguna vez
le contara.

Vientos de boyancia soplaron para el abuelo y su fiel compa-
fiera. Las abras cafeteras se extendieron por amplios territorios de la
comarca y las dehesas cobijaron lotes inmensos de la fértil regién. Se
hizo rico y cémodo a favor de la suerte. Y ahorrativo y sobrio. Sélo
la compafiera no cambié su canino sometimiento y su humildad rase-
ra. Al hijo lo enviaron a la capital para que estudiara alguna profesién
y limpiara asi el barbecho intelectual que soportaba. Sinembargo, es-
taba demasiado crecido ya para concretarse a tan abstrusos ajetreos.
Pero en su sangre estaban las decisiones réapidas, los acomodamientos
insélitos, la absorcién impensada de ambientes distantes y distintos. U-
na novia capitalina fue su hallazgo de los primeros dias en la ciudad.
Unos amores reldmpago y el matrimonio como sorpresa para todos.

—Se casé con mi madre y las rentas —una vez muerto el a-
buelo —la abuela era apenas en el arbol genealdgico un avergonzado
brote que nadie mencionaba— le permitieron residenciarse en Mede-
llin, sin abandonar por ello la administracién de sus pertenencias. Mi

288—



Pocaterra

madre era una santa muy bonita, segiin cuenta la abuela, que siempre
soporté callada los barbaros modales de mi padre, tan buena que a
pesar de todo le dié dos hijos —Rafael y yo— y el precio de su vida
por la mia.

Carlos recordaba, ausente casi de otros afanes y de toda fa-
tiga y miraba el doble apice del arbol, seguido hacia abajo por el tron-
co grisoso que representaba a su padre y por una florecilla de color
lila —simbolizando a su madre— que contrastaba bien con el brote
vergonzoso de la abuela paterna. Todo era parco en aquel cuadro, ex-
cepto la descendencia del abuelo que casi en la raiz del arbol se des-
parramaba sin historia en todas direcciones. Y ahi no figuraban —desde
luego— aquellos hijos que le valieran entre sus colegas de colonizacién
el sobrenombre de “garafién”. Un arbol enjuto y seco, desmirriado, tal
~omo su propia vida, cotejé Carlos en lo mas hondo de su espiritu y
un soberbio bostezo rubricé su amargura.

Muerta la madre, el padre continué visitando sus pertenencias
de! Quindio, y cada vez fueron mas espaciadas sus estadias alld. Ape-
nas si se le veia por pocos dias, dos o tres veces al afo, en la Capital.
Desde el inicio de su pugna con la abuela, por causa de Carlos, él pa-
rece haber cedido su sitio de mando en la casona. En tanto, distrae su
vida por las tierras quindianas, en placeres crepusculares que hacen re-
cordar por su intensidad los afos viriles del abuelo. Toda la energia,
recibida en herencia, la va quemando —derrochando— al par que su
riqueza, sin que nadie, como no sea Rafael, se atreva a reconvenirlo
por esas pasionsillas seniles que le dan una efimera alegria pero le van
minando el cuerpo y el arca de manera fatal.

—Mi viejo verde, borrachin y tahur! Cuando vas a conven-
certe de que ya tienes la ldpida en la espalda y no puedes abusar de
tu organismo? Asi le hablaba Rafael con filial ironia ¥ un desparpajo
que a Carlos sonaba muy descomedido.

—Lo que se hereda no se hurta, respondia sin apenarse ni en-
fadarse.

—Pero mi abuelo era muy joven cuando se dedicaba a tales
arrebatos.

—Los afios no estan en el almanaque sino en el corazén.

—Trabaja en algo, al menos, para que distraigas tu vida. Que
de né, vas a morir con el sudor adentro.

—Ya cumpli con e] deber educandolos a ustedes y soportando
sin quejas la presencia de la abuela. Déjenme ahora vivir mi vida y
no teman por los haberes que tengo. Ellos llegaran a ustedes intactos.
La renta me basta, que mis gustos no son caros. Todos producto de la
region.

—Pero esos gustos te van a matar!

—Mas pronto tendran ustedes las haciendas y la abuela el
mando absoluto.

—Pero qué hariamos nosotros con esas haciendas? No conoces
bien nuestra ineptitud administrativa?

—All4 ustedes. Les legaré mi fortuna, pero no puedo legarles
con ella un administrador, porque eso no se puede amasar y transferir
como la riqueza.
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—Supénte a Carlos de hacendado para que te convenzas de
que no te puedes morir. Una ancha carcajada y un palmotazo en el
hombro de su padre, rubricaron la frase que quiso ser irénica, pero
era tremendamente cierta, como lo era también respecto de Rafael.

Porque Rafael era peor que Carlos en ciertos aspectos. Como
hacendado y como otras cosas. Aunque el afecto de su padre por €l
—en revancha del que la abuela atesoraba para Carlos— disculpara
todas sus sinvergiienzadas. Y su buen humor invariable y su desapren-
sién mas invariable atin, lo borraban todo y sélo dejaban ese suave
calor de lo cordial, disolvente pero grato. Hizo su bachillerato en la
Capital, mas o menos bien. Supliendo con su desparpajo la poca aten-
cién que prestaba a sus estudios. Después quizo estudiar medicina en
Europa. Y alla lo envié su padre con todo gusto y sin ningin regateo.
Al cabo de los afios regresé sin titulo, pero con una escandalosa colec-
ci6én de retratos de modistillas parisienses y cigarreras madrilenas, a-
men de un buen surtido de reproducciones al éleo de los grandes ar-
tistas, las mismas que alternaban por los muros de los salones de la
casa con aquella coleccién de ceramicas y quincalleria quimbaya que
el abuelo recogiera pacientemente por la regién quindiana.

A Carlos se lo robé el suefo, cuando escalaba estos recuerdos
de su parrandero hermano. Y soné largamente con un pornografico des-
file de cocottes parisienses a las cuales habia prestado Inesita su fres-
ca cara y su cuerpo admirable. Después, en el suefio, fue vistiendo
sus indecorosas actitudes y la impudicia de sus gestos y maneras, con
héabitos talares de extravagante honestidad. De] cabaret de antes, pa-
sé a un claustro monacal y las monjas, con la cara, y las meznos, y la
bondad de Inesita, desfilaban en piadosa procesién tras el cadaver del
Padre Andrade, que a falta de crucifijo llevaba entre las manos una
bella edicién de “El Quijote”. El cura se habia muerto de tristeza, asi
lo supo en su suefno, porque José, aquél cuyo desequilibrio hormonal
lo situé en la encrucijada de los dos sexos y le participé con equitati-
va hibridacién pasiones y maneras, gustos y sentimientos de hembra
y de varén, fue un dia a su destartalado despacho parroquial y le di-
jo: “Padre, vengo a proponerle que nos vamos de Pocaterra”. “Por
qué?”’ indagé el sacerdote. “Por que a mi ya no me fian y a usted ya
no le creen”. El cortejo lo encabezaba Pacote, caballero en Covadonga,
¥ luciendo un sombrero grande y muy alén y una auténtica sonrisa de
préjimo sabio. Y lo clausuraba don Nicolas, convertido en arriero, au-
pando su recua con palabrotas de subido color. No estaban ni el alcal-
de, ni Gabina, ni dona Margarita, ni don Tomas, ni los consabidos mo-
z0s que adoraban —en procaz competencia con don Tomas— a Inesita,
ahora multiplicada por cien en la cara, las manos y la bondad de a-
quellas monjas. Su suenio proseguia absurdo y discordante. Los que no
fueron al entierro los encontré de nuevo en el cabaret parisiense, bai-
lando aparejados —el alcalde con Gabina, don Toméas con dofia Mar-
garita— un can-can muy sugestivo. Y los mozos otra vez en el conven-
to, escondidos por todos los rincones, mientras José profanaba el salén
de lectura con el arrume de sus libros prohibidos y su “Gabina” vein-
tejuliera, que ahora desparramaba por todo el claustro su diccionario
de palabras feas. El suefio lo interrumpid el silbato del tren que par-
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tia, un silbato invasor y casi doloroso, que sinembargo alegraba a todos
porque éste era ya un signo de que el burgo empezaba a tener humos
de urbe. Carlos despert6 sobresaltado, jadeante. Cuando comprobé que
todo o casi todo era sdlo un sueno, sonrié y se desperezé con deliciosa
serenidad.

Carlos era para la criada “el nifio Carlos”, porque hay criadas
que no se dan o no quieren darse cuenta de que los nifios se convier-
ten en hombres con el correr del tiempo. Su maternidad frustrada les
desvia los afectos y les paraliza el raciocinio. Un raciocinio tan elemen-
tal como ese de que los nifios a quienes ellas ensefiaron las primeras le-
tras y celebraron las primeras travesuras, algin dia se convertirdn en
hombres hechos y derechos. Siguen siendo “nifios” para ellas, porque
asi lo determina su maternidad frustrada. Claro que otras no les dicen
“nifios” ni siquiera a los nifios, porque no frustraron su maternidad,
aunque la vida de sus hijos sea peor que una maternidad frustrada, por
el desamparo a que los someten las criadas olvidadizas que son sus ma-
dres, tan olvidadizas como los padres que son sus padres.

—E]1 nino Carlos quiere el desayuno ya —pregunté con soli-
citud la criada?

—No, Maria.

—El nifio dird cuidndo. Y se retird sumisa, pero alegre de que
“el nifio Carlos” otra vez estuviese de regreso en la casa.

Porque nunca averigué la criada a dénde iba Carlos, ni en dén-
de trasnochaba Rafael, pero estaba alerta a su regreso. A Rafael, es-
pecialmente, tenia que encubrirle en sus retrasos nocturnos para evi-
tar que la abuela, con su tosuda malquerencia por los Bautista —ex-
ceptuando naturalmente a Carlos— reiniciara por milésima vez la dia-
triba impiadosa de la familia.

—De tal palo tal astilla. Sélo Carlos se salvé de esa mala ra-
lea porque hered6é de su madre buenas maneras y buena conducta.

La criada sabia que esto o algo peor diria la abuela si se en-
teraba de que Rafael llegaba a la casa la mayoria de las veces al ama-
necer, sospechosamente desalinado y con una mezcla méas sospechosa
aun de tufos caros y perfumes baratos. La abuela, que mentia encan-
tadoramente, preguntaba cada dia a la criada por qué Rafael habia lle-
gado tan tarde, muchas veces cuando el mayorazgo de la casa ain no
habia retornado a la casa después de sus poco discontinuas vagancias
trasnochadoras. La ciada, entonces, mentia a la abuela y afirmaba que
Rafael habia llegado tempranisimo. Replicaba la abuela —aqui su en-
cantadora mentira cotidiana— que ella no habia “pegado los ojos” (tex-
tualmente) y que sintié cuando Rafael llegd a la casa muy al amane-
cer. Contrarreplicaba la criada que Rafael habia llegado a las diez, pero
—como siempre— habia entrado de manera silenciosa para evitar que
la abuela interrumpiera su suefo.

—DMentira, rugia ella—. Ese es como su padre y nunca tendrai
consideraciones conmigo. Si fuera Carlos...

Aqui y asi concluia el inevitable y casi diario didlogo y enton-
ces la criada corria al cuarto de Rafael para atender sus deseos, que
eran invariablemente unos tremendos deseos de algo liquido y fresco.
Asi vivia Maria, atendiendo con igual solicitud, con igual constancia,
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con igual comprensién, los deseos y caprichos de los “nifios”, a quienes
ella ensené las primeras letras y celebré las primeras travesuras. Asi,
sin alterar la dosis de aprecio y atencién, manteniendo un perfecto e-
quilibrio en sus servicios, sin descuidar a uno por el otro, y en veces
multiplicAndose milagrosamente para cubrir las simultidneas y urgentes
solicitudes que Rafael y Carlos hacian de su ayuda.

—Me voy haciendo vieja, pero antes he de verlos casados.

Era esta la esperanza recéndita de la criada, como si con ello
alcanzara la total aspiracién suya en este mundo. Una esperanza que
a méas de recéndita ella apreciaba cada vez mas imposible, dada la vi-
da despreocupada que en este respecto llevaban los “nifos”. Pero se-
guia aferrada a su esperanza, sin dejar de prometer a los santos man-
das y mas mandas para cuando se operara el consabido milagro, tan
recéndito e imposible como su deseo. Ya la cuenta de sus promesas a
los santos era tan grande, que para no quedar mal en el cumplimiento
de sus mandas, lo mejor era que se resignase a ver solteros de por vida
a los dos discolos, extranos y volubles descendientes del viejo Bautis-
ta espanol, aquél a quien apodaron “garanén” sus companeros de colo-
nizacién, ya sabemos por qué.

Mejor que desayunar, Carlos fue a la pieza de la abuela para
presentarle sus saludos, pero antes ordené a Maria que le consiguiera
los servicios de un coche. Lia abuela tenia sus manias. Bastantes mas
de las que aqui ya hemos enumerado. Podria decirse que eran manias
de vieja, pero todo hace suponer que las adquirié desde nina. Una de
estas manias era el protocolo que debia guardarse con ella para ha-
barle. Todos, invariablemente, debian anunciarse antes, por si mismos
o por intermedio de la criada. Para Carlos, naturalmente, habia un ré-
gimen de cortesia distinto. Lia cajita de musica, lo anunciaba. Delicio-
sa manera de cumplir una norma, de llevarle su mania por las audien-
cias previamente solicitadas. Abrié la cajita y una saltarina muneca
de dorado mirinaque empezé a girar graciosamente al compas de una
leve cadencia de minuetto, que Carlos identific6 —aunque no pudo ex-
plicar la discordancia entre el ritmo y los acordes— con la musica que
acompanaba el can-can sugestivo que bailaron —en su sueno— el al-
calde y Gabina, don Temas y dona Margarita. Los primeros acordes
daban puerta franca a Carlos para dialogar con la abuela. No debia es-
perar hasta el final, como antes lo hacia, porque el fresco de Rafael
—que fue quien trajo a la abuela tan precioso regalo cuando regresé
de Francia— solia poner a funcionar a escondidas el musical artefacto
y la abuela esperaba en vano que Carlos apareciera.

—Dénde estuviste estos dias, hijo?

—En un negocio profesional, abuela.

A Carlos le provocé contarle a ella todo lo sucedido. Pero sa-
bia bien que aquello daria pie para que la abuela ensayara otra in-
ventiva contra todos los Bautista, sin exclusién, recordando de paso a
la abuela paterna, esa que apenas era un vergonzoso brote en el &rbol
genealdgico. Carlos se sabia de memoria lo que diria la abuela:

—También tu vas por el mismo camino de tu padre? Vas a
seguir esa vida aventurera e inmoral de todos los de esta casa? Pues
claro, si lo llevas en la sangre. Gracias a Dios que tu madre esti ya
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en el cielo. Porque esta pena si la habria matado. Y me matarad a mi
muy pronto.

Por ello Carlos prefirié callar. Unas palabras méas y se retirg,
dejando en su frente un beso, que a ella le devolvié toda la ternura
posible en una anciana que ha visto correr los dias y los afos, las vidas
y los hechos, en sucesién constante, rumbo al olvido y a la muerte, de
la cual no escaparon ni sus propios hijos, sobreviviendo a todo con un
cuerpo casi inerte que le impide todo movimiento de los miembros in-
feriores pero es agil de manos para tejer sin término bufandas y maés
bufandas para Carlos en desquite por tantos suefios no cuajados, tan-
tas esperanzas no cumplidas, tantos anhelos definitivamente idos y tan-
to afecto acumulado en vano. La musiquilla seguia sonando pegajosa
cuando Carlos salié. Asi de breve fue su visita a la abuela aquella ma-
Nana,

Carlos se sintié de siibito muy fatigado. Magullado de cuerpo
y alma. Para lo primero juzgé que era indicado un buen bafio y —qui-
zads— también para lo otro. El coche que habia previamente solicitado,
lo esperaba a la puerta de la casa y ordené que lo condujeran a un
conocido suburbio de la ciudad, en donde se habian recién inaugurado
unos confortables bafios publicos, que servian de pretexto para mu-
chas cosas en la ciudad capital, inclusive para bafiarse.

Alla topé, sin que le diera tiempo para evitarlo, con un anti-
guo compafiero de estudios, que por los vericuetos de la filosofia en-
contré apenas una visible desviacién del juicio. Leyé y releyé muchos
tratados sobre la vida y la muerte, sobre el ser y el mundo, sobre la
esencia y la materia, sobre la causalidad y los fenémenos, pero sin a-
prehenderlos cabalmente. Le quedé tan solo un barullo colosal de i-
deas, una indigestién de conceptos tan abrumadora, que si no lo con-
dujo al manicomio si lo inhibié definitivamente para continuar y coro-
nar su carrera. Cansancio cerebral pronosticaron los médicos. Un pro-
longado aislamiento campestre le valid en algo, pero desvié —sin con-
catenacién— todas sus aficiones hacia el misticismo. Cansancio del al-
ma, diagnosticaron sus discipulos. Y ahi lo tenemos repartiendo con-
sejos y oraciones por el alma de todo ser viviente, pues juzga —quizas
en esto no esté tan falso de cordura— que el mundo estd podrido, irre-
mediablemente podrido y que si él no reza y reza sin cesar, algin dia
se desprendera de su érbita —por lo podrido— y —aqui viene lo peor—
danara a los demas astros, como la manzana tan sabida.

—Hola Pepe, dijo Carlos sin mas remedio que saludar.

——Carlos, qué tal? Qué hay de tu mala vida presente?

—Abundante de pecados a falta de otra cosa, respondié gua-
sonamente Carlos. Y tu buena vida de siempre, cémo sigue?

—Estoy ahora muy ocupado y preocupado. Ya he dirigido va-
rias cartas a los jefes alemanes y franceses para que salgan de este
océano de pecado de una vez. Antes de que sea tarde. Antes de que
la guerra los destruya a ellos. Porque la guerra es un castigo de Dios
para los pueblos. Pero es peor la guerra en la conciencia. En la esen-
cia de las cosas estd el mal. En la esencia del espiritu estd Dios. Y no-
sotros en la mitad, vivos como muertos, angustiosos y anhelantes.
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—Has vuelto a rezar por mi, Pepe?

—En estos tultimos tiempos no he podido individualizar mis
suplicas. Son tantos los malos que apenas globalmente puedo implorar
por ellos. Pero te prometo que lo haré pronto, si los jefes de Francia
y de Alemania me hacen caso y suspenden la guerra. Y te enviaré un
libro para que edifiques tu porqueria de vida.

—De veras, crees que es una porqueria?

—Esta escrito que lo es. Ser o no ser, es el dilema y tu y yo
nos polarizamos en el espacio y en el tiempo. El silogismo no es una
disyuntiva, sino un método para raciocinar. La verdad nos hace libres
para escoger, pero debemos aceptar lo que el destino nos depara en
sus inescrutables designios, tan fatales como inhibitorios. Tu destino
y el mio, son como el agua y el aceite, malo td, bueno yo, mas siempre
amigos, igual que el angel guardian y el hombre pecador, que el ca-
ballo y su apero, que la colilla y la ceniza, que la carne y el deseo, que
el viento y la brizna. Pero no desesperes que la salvacién llegara para
ti por el camino del sacrificio, que es el mas corto para ir del infierno
al cielo, en tren expreso. Algiin dia seras como yo, que vivo alegre, con-
fiado, intrascendente. No me preocupo sino por la suerte de los demaés,
pero la oracién nos hace fuertes. Ya lo dijo...

Carlos se despidié antes de que Pepe pudiera continuar. Pues
sabia bien que cuando él encontraba el hilo de su deshilvanado y ab-
surdo discurso, era imposible que parara y mas imposible atin, des-
prenderse de €l

—Adiés Pepe. Y cuando Carlos alcanzé la puerta del coche,
aun continuaba Pepa masticando latines sin sentido por la salvacién de
las almas.

Carlos reflexion6 —animado por el bamboleo del coche sobre
el mal dispuesto pavimento— que quizéds era mejor la vida de Pepe que
la suya. Al menos —por lo extravertido— no sufria en lo intimo, pues
todo su deber se concretaba en ayudar a los deméas. Su mania lo libe-
raba de lo suyo para concretarse en la maldad de los deméas. No su-
fria por si, no dudaba, simplemente vivia. A lo Pacote, pero con un
arrevesado bagaje intelectual. Carlos, en cambio, era lo inconcluso, lo
indeciso, amorfo y sin rumbo por insatisfecho y veleidoso. Asi pensaba
Carlos mientras el coche lo llevaba a su oficinal profesional.

Entre tanto, la ciudad se iba despertando para el quehacer dia-
rio. Las puertas de lasa casas y almacenes se abrian como bostezos so-
bre las vias, lentamente, como si la prolongacién de este minuto ini-
cial de la jornada ofreciera muy honda satisfaccién. Los alardes de ur-
be que ya tenia la Capital —pero ain muy imprecisos— cuajaban en
una plena actividad econémica. Que a Carlos no interesaba mucho, ni
a Rafael tampoco. Pero la fuerza de la raza estaba alli a pesar de ellos,
latente y pugnaz para crecer y vencer, para ser, con el tiempo, una
audaz realidad, paradigmatica y tosuda. Apenas se adivinaban —reca-
tadas— las chimeneas de las fabricas, pero ya se sabia —sino de la
garra creadora— que no tardaria mucho en que ellas fueran un bos-
que sobre el paisaje de la ciudad, fabril y febril, compitiendo en altura
con los absides de sus iglesias. Los edificios eran chatos, pero ya se
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sentia —como el reventar de la semilla— el empuje hacia lo alto que
propiciaria la era del cemento. Todo tenia todavia el contorno esque-
maético de un prélogo, pero la obra ya asomaba promesera por todos los
angulos del valle. Los propdsitos estaban en esbozo, pero habia greda
bastante para cristalizarlos. Adn la crénica local tocaba los lindes del
chisme intrascendente, pero en las almas y en la voluntad de las gen-
tes ardia tenaz el d4nimo de crecer, el afin de triunfar, el empefio de
ser los mejores y los primeros en la vida nacional
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