
Tres Cuentos 

Por Gabriel Henao Mejía 

EL CIMARRON 

La había creado a golpes de hacha y a golpes de azada y a 
golpes de audacia también; aún perduraban en sus manos y en su me
moria los testimonios, ya secos, de su esfuerzo. La había alinderado de 
muchos sueños y fatigas. Era suya al fin, tras años duros y largos en 
que la brega maduró los músculos y las esperanzas. Su verdad, la bus
cada y amada, estaba allí verde de promesas y de goces. La tierra olía 
a su propio sudor, talvez poseía la sal de sus lágrimas. A medida que 
los surcos aparecían en las eras, en su rostro también los marcaban los 
días y las penas. Anublaban las espigas el paisaje y sus sienes tam
bién. Los claros en el bosque se retrataban en su cabeza. Pero ya era 
suya y no sólo promesa sino verdad. Si tanto se le parecía. 

Los pastizales se doblegaban en ofrer.da para las vacadas. Los 
frutos llenaban las trojes. Las cosechas eran pingües. El verde de to
dos los matices alumbraba lo suyo, desde el embrión que revienta has
ta el fruto en sazón. De la azada había pasado al arado, del candil a la 
bombilla eléctrica, de la alpargata al guayo, de la mula al jeep. En 
verdad que la hacienda progresaba. La carretera rubricaba con su hue
lla de siena los contornos de la finca, sembrando de rumores nuevos 
la comarca y de nuevos afanes la mente del patrón. Diariamente viaja
ban los productos de la hacienda a la ciudad, en busca de mejores mer
cados. Las utilidades eran buenas, pero el esfuerzo más grande. Cada 
día mil fatigas, cada noche mil prospectos. Pero todo inundado de una 
alegría elemental, de un ímpetu cordial al que nadie se sustraía. 

Los hijos mayores apenas si conocieron la escuela rural, sila
beante y fugaz. Los más recientes ya estudiaban internos en la ciudad. 
Aquéllos eran bravos peones en la faena de la finca; éstos copaban 
buena porción de las utilidades. Pero ni aquéllos reclamaban, ni estos 
se excedían. Cada cual aceptaba su destino sin regatearlo, ajeno a las 
cicaterías y a las comparaciones. El viejo era duro como la vida, la 
madre buena como la tierra. Y todos tan felices en aquel pequeño mun
do sin historia que no habían roto malas ambiciones ni torcidos empe
ños. 
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Pero un día vino la oferta. Era tentadora en verdad. Hubo con
sejo de familia. Y tras el sueño -señuelo- de una vida cómoda, acep
taron el canje. Un vistoso edificio para oficinas en la ciudad, con ren
ta fija, fuerte, fácil, a cambio de todo aquello que eran cincuenta años 
de dura lucha, de constantes afanes, de tatuajes sin cuento impresos 
en la memoria y en la piel de todos. Hubo un silencio húmedo de lá
grimas tras el arrancón de aquellas gentes, que dejaban ahí mucho de 
su vida, de sus atributos humanos, de sus razones espirituales. 

Vinieron a la ciudad y se acomodaron con relativa facilidad. 
Aún los mozos con ademanes de peón y la madre buena como la tie
rra. Todos, menos el viejo. Cada instante, cada circunstancia, lo re
molcaban al pasado: lo arrastraban -al garete de la memoria fiel- a 

lo que antes fuera, a su hacienda irremisiblemente ajena y lejana. El 
recuerdo clavaba su espuela dolorosamente en el discurrir de aquel 
hombre, cuya figura, trabajada bruscamente, desentonaba en ese medio 
descolorido y endeble. Una hispida isla en el torbellino de la urbe fa
bril y febril. 

Alguna distracción y goce encontró en un principio visitando 
su edificio. Dialogaba con. el portero y con el ascensorista y con las ba
rrenderas. Sin embargo éstos carecían de aquella elemental franque
za, desabrochada y cordial, que poseían los trabajadores de la hacien
da. Caminaba lento y observador por todos los pasillos y vericuetos del 
edificio, deletreando -con su cultura elemental- los rótulos que filia
ban sobre las puertas a los titulares de las oficinas. Y escuchaba, que
riendo adivinar rostros y movimientos, las conversaciones afanosas y 
el desesperado ritmo de las máquinas; lo hacía de una manera subrep
ticia y huía rápidaménte al menor ruido revelador de que una puerta 
se abría o alguien se acercaba por los pasillos. Tenía una distracción 
especial: en el piso intermedio, plantado frente a la puerta del ascen
sor, seguía con interés el itinerario del mismo marcado en la aguja in
dicadora 1 2 3 4 5 4 3 2 1 2 3 4 5. Medía las pausas, imaginaba el cupo, 
contaba los viajes. Pero cierta vez en que una breve distracción no le 
permitió huír oportunamente cuando el elevador se detenía en el piso 
intermedio, se abrió la puerta y atropelladamente salieron unas mu
chachas dicharacheras y unos hombres tristes que casi se lo llevan de 
calle. El ascensorista siguió su itinerario sin fijarse en él. No volvió 
ya más a gozar de ese ingenuo regusto. 

En algún opaco ángulo del edificio, sintiéndose un intruso y un 
estorbo, se daba entonces a recordar -por la enésima vez en cada día
la hacienda lejana y ajena en donde antes fuera dueño y señor, aca
tado y bien visto, duro de voz para mandar, pero blando de corazón 
para comprender; estricto para pedir el cumplimiento del deber, gene
rosamente discreto para socorrer y aconsejar. A aquel seco tac tac de 
las máquinas, a aquel sordo bullicio de la ciudad, seguía él prefiriendo 
la cronométrica trompeta del burro, las ranas y los grillos en su desa
justada sinfonía, el gallo montañero, la vacada cordial, aún el lento 
discurrir de las aguas acompasado por el rumor del viento que em
bestía en la fronda. 

Al final del primer mes quiso cobrar personalmente los cáno
nes de arrendamiento, como lo hacía cada semana en la plaza del des-
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mirriado poblacho nativo con los productos de la finca, rodeado de a
catamiento y de honestidad. No se atrevió sinembargo. Recurrió al hi
jo que ya estaba en trance de bachiller. Hubo tardanzas y disculpas, 
pero al fin todos pagaron cuando ya promediaba la otra mesada. Mu
cho dinero en verdad, pero los gastos se habían multiplicado. Además, 
el portero y el ascensorista y las barrenderas se habían marchado y ur
gía su reemplazo. Había reclamos y solicitud de reparaciones y él co
nocía a pocos en la ciudad. Si era un recién llegado con la memoria pe
gada a la finca lejana y ajena. Por otra parte, alguien entregó unas o
ficinas. Para arrendarlas de nuevo era preciso calcu.lar el cánon mul
tiplicando su área en metros cuadrados por un tanto convenido. El no 
sabía nada de esto y su hijo en trance de bachi1ler tampoco. Entonces 
recurrió a una agencia administradora de bienes. 

Ella lo hacía todo. Pero llegó la granizada de cuentas: comi
siones, impuestos, reparaciones, prestaciones, subsidios, sueldos y má::. 
aún. Pero sobre todo sueldos de porteros, de ascensoristas, de barren
deras, que pasaban la mayor parte del día sin actividad ninguna, quie
tos, inútiles, lo que ni él ni los suyos habían hecho nunca antes. Mu
chos términos de las cuentas no los comprendía, pero no los regatea
ba. Pocas veces iba ya al edificio. Había comprendido que era incó
moda su presencia allí. No conocía a sus empleados; el portero, el as
censorista, las barrenderas, todos lo miraban -se lo figuraba él- co
mo un intruso, casi sospechoso, casi estorboso. La Agencia se encarga
ba de todo, pero él tampoco se atrevía a visitar la Agencia. Y para qué, 
si cada mes, con relativa puntualidad, llegaban las cuentas, un arrume 
de papeles que él no comprendía bien pero que tampoco discutía; unas 
cuentas muy detalladas y muy subidas, y un cheque adjunto, lustroso 
de novedad para él, pero que carecía a sus ojos y a su tacto del calor 
y color de los viejos billetes estrujados y sucios y aún malolientes, pe
ro con nimbo de validez inmediata, de legalidad intrínseca que no re
quería ni de endosos ni de bancos, ni del auxilio -ahora sospechoso
que le prestaba su hijo ya en trance de bachiller. 

En la esquina central, frente a su edificio, se ubicaba todos los 
días. No tenía más programa. Desde allí contemplaba su edificio, lo su
yo; todo lo suyo ahora, porque la familia era también ya algo ajeno co
mo la hacienda; la comodidad, el despilfarro, la fatuidad de nuevos ri
cos, los había arrancado de la vida común y cordial y cada quien echó 
por su lado en busca de emociones no soñadas, de favores no conocidos, 
de goces no aprendidos. El edificio era todo lo suyo ahora, y también 
su recuerdo, que ese si que era también suyo y suyo nada más. 

Y allí, situado en la esquina de en frente, miraba hacia arri
ba. Cada día un interrogante. Un vidrio roto; quién lo rompería? Una 
ventana cerrada; por qué no abrirían hoy esa oficina? Una muchacha 
acodada a la ventana; qué pensará? Y el portero y el ascensorista y 
las barrenderas, quietos e inútiles, chismeando en la puerta del edifi
cio. Y seguía mirando hacia arriba hasta que le dolía el cogote. Re
cordaba que su finca la dominaba entera desde una colina, desde allí 
se gozaba en verla a sus pies, suya y promesera. Ahora él era el de a
bajo y lo suyo estaba arriba, muy allá y muy ajeno a su vida. La finca 
tenía calor y olor de cosa amable. Y forma de nido. Esto de ahora era 
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gris, frío, aristado como una roca. Ahora si se sentía Vle)o. Viejo de 
años y pesares. Solo, en aquella esquina central, con su soledad que 
no estorbaban las gentes a su lado, en frente, atrás: las gentes que ca
minaban y gesticulaban y hablaban afanosamente para poder superar 
el ruido ahuecado de los vehículos que sin pausa desfilaban por ahí. 
Solo, muy solo a pesar de la musiquilla jadeante que el tocadiscos mo
lía en el café vecino. Y miraba el edificio sin amor, apesadumbrado, ca
si con cólera. Le dolía el recuerdo. Se miraba las manos encallecidas, 
con rastros secos de su faena cincuentona y comprendía la inutilidad 
del esfuerzo, la vacuidad del empeño, la nada de sus ilusiones. 

Un día, uno de tantos, con programa igual, el corazón se le 
fue haciendo un nudo, un nudo que le dolía y lo estrangulaba. La gente 
giraba rápida y grotesca frente a sus ojos ya enrojecidos, saltones; el rui
do de los automotores le penetraba hasta las vísceras; la musiquilla 
jadeante del café vecino le hurgaba los oídos. Sudaba. Sintió náuseas 
y lo último que su retina copió fue una mole gris, fría, aristada como 
una roca, que se fugaba más allá de su vida, con un paisaje al fondo 
en forma de nido. 

Mucha gente lo rodeó. Allí estaban el portero, el ascensorista, 
las barrenderas de su edificio. Y también mecanógrafas, oficinistas, se
cretarios, mandaderos, toda esa fauna gris que rellenaba su edificio. 

El policía, gravemente, preguntó: Quién lo conoce? 
Todos se tragaron el anzuelo del interrogante sin que el policía 

pudiera rescatarlo. 

EL NUEVO ADAN 

Los telares aún evidenciaban su parentesco con la rueca. Aún 
el brazo tenía más ingerencia que la máquina en la elaboración de la 
tela. Aún había más arte que eficiencia en la urdimbre. La inteligen
cia aún dominaba en la labor de tejer, frente al parsimonioso y ele
mental artefacto. Aún los verbos pertinentes podían conjugarse en pri
mera persona. 

Adán Colmenares había montado los telares. Requirió para ello 
unos meses de estudio y unas semanas de labor intensa. El ponía en to
dos sus empeños un fervor casi angustioso. Siempre había sido así. Era 
un hombre de su tiempo: amaba el progreso y creía en su muleta im
prescindible, la técnica. Pero la vida le había negado los complementos 
pecuniarios para salvarse por sí solo. Y se convirtió sumisamente en 
un sembrador de ideas para que otros se lucrasen con ellas. Su mejor 
oportunidad le llegó cuando le dieron el encargo de montar el equipo 
de la nueva fábrica textil. 

Ahora la docena de telares se movía con ritmo, en un lento 
ajetreo de los mecanismos que iban trazando los hilos con precisa opor
tunidad. Un rumor de colmena apenas audible para él, marcaba la efi
cacia de la labor, señalaba el rendimiento del proceso, determinaba el 
nacimiento de la producción mecanizada. 

Adán Colmenares nunca olvidó el suceso de la inauguración de 
la fábrica. Una alegría ingenua llenaba los rostros y las almas de los 
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patronos y de los operarios. Y un orgullo -también ingenuo-- escar
baba su cerebro por saberse la mano maestra, la mente ingeniosa de 
todo aquello. Por tácito acuerdo, todos desde entonces le llamaron el 
maestro Adán. Era el jefe de personal de esa empresa cuya filiación 
social por entonces, era estrictamente familiar. 

Pero las fábricas, como los niños, crecen y se complican. Y el 
maestro Adán, a base de práctica, y estudio, se convirtió con los años 
en un auténtico experto en el manejo y sostenimiento del equipo de la 
empresa. Vivía atento a los avances de la técnica. Ese era su sino. Los 
catálogos de maquinaria textil eran ahora su lectura obligada. Y él se 
encargó de convencer a los patronos de que ya era necesaria la susti
tución del equipo por otro más moderno si se deseaba frenar la com
petencia y atender con oportunidad la demanda. Los patronos acepta
ron su obsesiva insinuación y lógicamente, por imperativos económicos 
obvios, la sociedad se convirtió de familiar en limitada. Eran muchos 
los telares y ya no demostraban tan ostensiblemente su parentesco con 
la rueca. Menos parsimoniosos, más eficentes, apenas mantenían el e

quilibrio entre la labor humana y el trabajo estrictamente mecánico. 
Ahora la acción del verbo estaba compartida. 

El maestro Adán era ya jefe del departamento de sostenimien
to, tenía mejor remuneración y un ámbito de trabajo más espacioso. En 
ese, que él llamaba devotamente "su paraíso", solo echaba de menos 
aquel rítmico y apenas audible rumor de colmena de los viejos telares. 
Porque las máquinas ahora tenían un poco de vida propia, cierta per
sonalidad muy definida que requería un poco menos la inteligencia del 
hombre y un poco más el fluído eléctrico. 

Adán Colmenares tenía un hogar y un círculo de amigos muy 
bien constituidos. Pero allí, en la sección de telares, estaba su mundo, 
labrado por él, casi a su imagen y semejanza, y a costa siempre de su 
vida familiar y social. En "su paraíso" había puesto todas sus compla
cencias, todos los mejores años y esfuerzos de su vida. A su vocación, 
a su deber, a su labor, tres nombres distintos de un mismo afán, ha
bía entregado su talento y también sus sueños. Ahora el orgullo es
carbaba más persistente en su cerebro, apenas con una dosis media de 
ingenuidad. Había aprendido a dialogar con las máquinas y les había 
otorgado, por virtud de sus obsesiones, un soplo de vida propia digno 
de mejor uso. 

Pero las fábricas como las ciudades deben crecer y complicar
se. Adán Colmenares continuaba rebuscando en catálogos y revistas es
pecializadas todo lo que la técnica pudiera ofrecer en su especialidad. 
Nuevamente convenció a los patronos de la urgencia de renovar el e
quipo. Accedieron, pero lógicamente, por imperativos económicos ob
vios, la sociedad se convirtió de limitada en anónima. Ahora los telares 
se contaban por centenares. Ya el hombre era apenas una parte mínima 
en el funcionamiento de la máquina y nadie podría señalar un remoto 
parentesco de aquellos artefactos con la rueca. La acción del verbo se 
había despedazado, toda la labor debía conjugarse en forma defectiva. 

Naturalmente el desarrollo técnico iba un poco más aprisa que 
los conocimientos del maestro Adán y ya su cerebro por virtud de los 
años y el pensar obsesivo se había anquilosado un tanto para el saber 
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y para el soñar. Su quehacer de ahora estaba supeditado a los contro
les electrónicos y "su paraíso" era ya un hacinamiento barroco de e
quipos que escapaban a su vigilancia y -lo que es peor- a su afecto. 
Las máquinas poco requerían del hombre, tenían ojos y brazos más e
ficaces y hasta un cerebro mecánico más rápido que el del hombre pa
ra ciertos menesteres. El diálogo se había cortado abruptamente y a
hora el maestro Adán sí echaba de menos, absolutamente, aquel rumor 
de colmena, apenas audible para él, de los viejos telares que él había 
montado con tanto devoción hacia treinta años. 

Lógicamente el maestro Adán ya iba sobrando allí. Y él lo su
po. Comprendió que su ambición de progreso, su afán por la técnica, 
su desinteresado empeño por el crecimiento de la empresa lo habían 
perdido. De aquel viejo orgullo que escarbó tantas veces su cerebro a
penas quedaba la bobalicona marca del bien que se nos va sin nuestra 
voluntad. El sabía de lo efímero del título que ahora le daban, por 
acuerdo tácito también; ya era don Adán Colmenares para todos, pero 
en ese "don" no gratuito, él presentía una limosna, un pequeño seda
tivo para lo que vendría. 

Una vez, sin avisárselo previamente, lo llevaron a la gerencia. 
Le habían preparado un agasajo íntimo. Lo despidieron con una jubila
ción y una medalla al mérito, preseas de su desvelado afán de treinta 
años, según afirmó el gerente con estudiada emoción, a tiempo que le 
señalaba la puerta alegando citas urgentes que le impedían dilatar el 
homenaje. 

Cuando Adán Colmenares cruzó el umbral, por primera vez en 
su vida se adentró en sí mismo, se acordó de sí. Y cotejó la teoría de 
su vida con otra ya lejana. La del primer Adán, al que Dios condenó 
a ganar el pan con el sudor de su frente, que a eso casi equivalía su 
propia jubilación, que lo condenaba irremisiblemente a ser siempre un 
subalterno. Recordó entonces que aquél otro Adán su ascendiente más 
remoto había sido condecorado con una hoja de parra, equivalente a su 
medalla al mérito. Todo por haber querido -los dos, el viejo y el 
nuevo Adán- ramonear sin prudencia, ambiciosamente, en el árbol de 
la ciencia. 

" SERAN LOS PRIMEROS" 

Sólo un gran salón a la orilla del río. Lo único que quedaba 
en pie de aquella empresa de minería. Antes el río fue caudaloso. A
hora casi un riachuelo, corriendo perezoso sobre el pedregal. La selva, 
con el correr de los años, había ido estrechando el ámbito de la facto
ría. La piedra detuvo el cerco lento pero pertinaz a cien metros de la 
casa, que ya no era sino ese largo salón, de ventanales altos y encogi
dos, cuyos muros tenían una piel añosa y un color imposible. El río 
arrastraba oro. Y las gentes de la ciudad enterraron allí su dinero para 
multiplicarlo. Pero el río era cicatero. Y los sueños de los empresarios 
rodaron río abajo tras el señuelo dorado. Levantaron el equipo tras el 
fracaso y la casona quedó sola, cayéndose a pPdazos. Sólo permanecía en 
pie aquel espacioso salón que el río lamía sordamente en sus cimientos. 
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Hombres violentos lo tomaron por ·cuarteL Desde hacía meses 
era base de operaciones de una cuadrilla de forajidos. Cada amanecer 
llegaban; unas veces muchos, otras muy pocos. Algunos no regresaban 
después de la incursión. Nadie indagaba si habían muerto, o fueron a
presados, o simplemente habían desistido de su empeño alevoso. Algu
nas veces aparecían caras nuevas que a nadie sorprendían; se sabían 
escudados por el· odio y por la selva y sobraba por tanto la cautela: Los 
nuevos engrosaban las filas, tomaban un arma y eso era todo. Ni había 
desconfianza entre ellos. Ni tampoco afecto. Simplemente solidaridad en 
la aventura que cada uno juzgaba de manera diversa y que todos sabían 
peligrosa. 

Habían empezado a tomarle afecto a aquello que casi era para 
ellos un hogar. La única propiedad, el único sitio de reposo en la vasta 
geografía regional. Lo poco de amor que les quedaba se afincaba allí, 
otorgándole un algo de acogedor a la vieja construcción. Acaso la ti
bieza inexpresiva del ambiente les devolviera, por el camino del re
cuerdo, lo que fueron, lo que poseyeron, lo que esperaron en tiempos 
anteriores que para ellos y para sus vidas ya no tenían la virtud de 
la edad. El diálogo era escaso, pero el sueño largo. Los planes de cada 
asalto se hacían al anochecer, ya en plena selva. Lo mismo la comida. 
Ni siquiera el botín se guardaba aHí Apenas el reposo tenía cabida en 
la vieja construcción. Y también el olvido. Y quizás el perdón. 

Pero aquel día no había olvido, ni sueño. Porque las circuns
tancias habían variado. Ya eran solo seis y estaban cercados por el e
jército. Lo adivinaron desde antes. Lo habían previsto siempre. Lo sa
bían ya. Pero tenían con ellos un rehén. Cuando se sintieron acosados 
enviaron a Julián hasta la aldea vecina. Este solicitó al cura un servi
cio indeclinable: la confesión de un moribundo. Y lo condujo allí an
tes de que el cerco fuera agobiante. Ahora tenía un rehén -un para
rrayos pensaba Julián- para evitar la muerte o el presidio. 

Lo ataron sin protesta ni sorpresa al poste central que sostenía 
el andamiaje del cobertizo. Las manos y los pies sujetos. A Julián no 
le gustaba aquello. Lo apodaban "el niño". No se acordaba ya del inicio 
de su orfandad, le parecía que había nacido con ella. Aún era casi un 
niño cuando ingresó al grupo bandolero, sin saber cómo. No había 
matado a nadie. Ni tampoco robado nada. Lo utilizaban de enlace y 
no le pedían más. Hasta aquel día en que se prestó para la c�lada del 
sacerdote, que ya le remordía de veras. Ahora no comprendía bien por 
qué el sacerdote aparecía tan tranquilo, por qué no forcejeaba, por qué 
no protestaba. Había visto morir a muchos y ninguno se había portado 
así antes. En el camino el sacerdote no le había preguntado nada. El 
habría sido incapaz de mentir por segunda vez. El remordimiento le 
caminaba ya por el sendero de las lágrimas. 

-Tenemos un sacerdote con nosotros, gritarían en el momento 
oportuno. Era su plan. 

Hipólito, "Barbecho" le decían sus compinches, fue el que más 
dureza demostró en la maniobra de atar al sacerdote. Era el jefe; fue 
policía alguna vez, prófugo de la justicia más tarde; después se hizo 
comunista y se alzó en armas. 
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-Hay que requisarlo dijo Pablo, fosca la modulación y el sem
blante. Pablo había .sido agricultor desde la infancia. Un día la violen
cia acabó con las cosechas. No había trabajo para nadie y la invitación 
sediciosa de Hipólito lo tentó. 

-Qué le encontraron? 
-Esto, dijo Machaco, nada más. Y mostró a todos un rosario 

de grandes e ingenuas cuentas negras. Lo colgó de un clavo; se diría 
que casi con respeto. 

Julián quiso apoderarse de él, pero el jefe lo atajó violento: 
-Deja eso que es de mal agüero. No dijo más y continuó a

pretando las cuerdas. 
-No tan fuerte, dijo Machaco, de quien nadie sabía si era un 

nombre o un apodo. Macheco se encaró al jefe resueltamente. Una vez 
lo armaron para combatir el bandolerismo. Después lo persiguieron 
como portador de armas oficiales y ahora era aliado de sus enemigos 
de antes. 

A Julián le dolían las cuerdas en los brazos, en el vientre, en 
las piernas, en el corazón. No quiso mirar más. 

-Hay que atarlo bien, los curas saben soltarse. Algunos diz
que hacen milagros. El que hablaba ahora era el "Carbonario". Así lo 
llamaba Pedro, y Pedro era el que más sabía del grupo, el que mejor 
se expresaba, el único con un asomo de cultura. "Carbonario" era un 
veterano de Corea; cuando regresó no pudo encontrar un empleo e 
Hipólito lo enganchó en la aventura. 

A Pedro lo llamaban doctor y Julián nunca había podido com
prender por qué Hipólito y no Pedro era el jefe. Si sabía tanto, si ha
blaba tam bien. Pedro estudiaba Derecho; un día asaltaron la hacienda 
de sus padres y les dieron muerte. La hacienda la titularon otros y a
bandonó el derecho para acogerse al hecho. 

-Háganle nudos ciegos; que no pueda mover ni los ojos. Esto 
lo ordenó Balbino que tenía la voz cascada y el pulso no muy firme. 
Los caciques de su partido lo habían contratado para la violencia y ha
cía años no sabía ni de su mujer, ni de sus hijos. Se desengañó de los 
caciques que instigaban desde la sombra sin afrontar el riesgo, pero 
ya era tarde para regresar y tenía arrugas en el alma, más profundas 
quizás que las que marcaban su rostro. Solo un odio imprecisable le 
quedaba y a él se arrimó. Un odio sin nombres, sin ubicación. 

-Ya está bien amarrado, dijo alguien. No se suelta ni con la 
ayuda de las once mil vírgenes. 

-No hagas chistes ahora, y menos de esa clase, respondió otro. 
Pedro se dirigió al sacerdote: 
-También le hicieron nudos en la garganta? Desde que llegó 

no ha hablado. Por qué? 
-Que se haga la voluntad de Dios y no la núa. Que Dios les 

perdone. 
-Que no somos tan malos. 
-Que yo creo ... 
-Que yo voy a misa cuando puedo. 
-Que yo ... 
-Que nadie hable más, tronó Hipólito. O se van a dejar en-
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gatusar por el cura? Acaso no saben que las sotanas y la burguesía 
son aliados. Si ellos son los únicos que les pagan diezmos. 

Machaco recordaba aquello de que "es más fácil que un ca
mello . . .  " y no entendía bien, no quería entender que los curas fueran 
enemigos de los pobres. 

-Padre, díganos un sermón. Esta es una antesala de la muer
te y quizás nos sirvan sus palabras aunque sea de entretenimiento. 

-Pero "doctor", usted por qué quiere que hable el cura? A-
caso piensa venderle el alma? 

-Que hable, repitieron dos o tres más. 
-Que se calle o lo mato, respondió Hipólito. 
-Hagamos un plebiscito, propuso alguno. 
Y se hizo el plebiscito, en el cual el jefe fue la oposición. 
-Hijos míos ... El sacerdote recordó cuántas veces había liD-

ciado así su plática dominical a la querida y sencilla grey de la aldea. 
Tan mansa y tan fiel en aquellos once años de su apostolado. Ahora 
repetía esas palabras ante seis malvados, enfrentados a la muerte y que 
lo retenían allí para que les sirviera de escudo y defensa contra la in
minente arremetida del ejército. 

-Hijos míos .. . Al repetirlo esta vez, ya le dolían las atadu
ras, hundidas en su carne con sevicia. 

-Hijos míos ... Para Julián y Machuco aquellas dos palabras 
sabían a miel. Para otros eran un sedante frente a la angustia. 

-Y o conocí a mi padre y a mi madre, y nadie puede llamar
me así sino ellos. Hipólito creyó ganada la partida y esperó que el sa
cerdote no continuaría. 

-Todos somos hijos de un Padre común, misericordioso y pro
vidente. El busca a sus hijos por todos los caminos. Los malos, los des
carriados como vosotros, son sus preferidos. Deja el aprisco para bus
car a la oveja perdida. Al hijo pródigo lo espera desesperadamente. A 
todos, los que llegan primero, y los que llegan últimos, les da igual o
portunidad. Les paga igual. 

-Y qué dicen de eso los oligarcas? 
--Cállate "Barbecho", la libertad de expresión es sagrada, dijo 

Pedro, que ahora empezaba a escuchar con atención. 
Las palabras del sacerdote corrían unciosas por el largo salón, 

llegando a cada corazón por un camino diverso, todas convergiendo en 
la fe renovada, en el perdón, en el arrepentimiento. El río seguía la
miendo sordamente los cimientos de la construcción y el cerco de la 
tropa se adivinaba cada vez más cercano. Habían olvidado el plan. 

Alguno soltó al sacerdote la mano derecha. La protesta de Hi
pólito fue airada pero impaciente. Le habían quitado el arma y el mando. 

Uno a uno desfilaron junto al sacerdote. Había lágrimas en los 
ojos de todos, pero en los de Julián solo aparecía el gozo, seco y bri
llante como una estrella. 

-Traidores, gritó Hipólito con desespero y quiso abrir la puerta. 
Una, dos, tres, cuatro .. . no alcanzaron a contar cuantas gra

nadas cayeron sobre el edificio. Cuando los muros se desgajaron el sa
cerdote agonizante decía: 

-"Los últimos serán . .. " 
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