Tres Cuentos

Por Gabriel Henao Mejia

v EL CIMARRON

La habia creado a golpes de hacha y a golpes de azada y a
golpes de audacia también; aiin perduraban en sus manos y en su me-
moria los testimonios, ya secos, de su esfuerzo. La habia alinderado de
muchos suefios y fatigas. Era suya al fin, tras afios duros y largos en
que la brega maduré los musculos y las esperanzas. Su verdad, la bus-
cada y amada, estaba alli verde de promesas y de goces. La tierra olia
a su propio sudor, talvez poseia la sal de sus lagrimas. A medida que
los surcos aparecian en las eras, en su rostro también los marcaban los
dias y las penas. Anublaban las espigas el paisaje y sus sienes tam-
bién. Los claros en el bosque se retrataban en su cabeza. Pero ya era
suya y no sélo promesa sino verdad. Si tanto se le parecia.

Los pastizales se doblegaban en ofrerda para las vacadas. Los
frutos llenaban las trojes. Las cosechas eran pingiies. El verde de to-
dos los matices alumbraba lo suyo, desde el embrién que revienta has-
ta el fruto en sazén. De la azada habia pasado al arado, del candil a la
bombilla eléctrica, de la alpargata al guayo, de la mula al jeep. En
verdad que la hacienda progresaba. La carretera rubricaba con su hue-
lla de siena los contornos de la finca, sembrando de rumores nuevos
la comarca y de nuevos afanes la mente del patrén. Diariamente viaja-
ban los productos de la hacienda a la ciudad, en busca de mejores mer-
cados. Las utilidades eran buenas, pero el esfuerzo mas grande. Cada
dia mil fatigas, cada noche mil prospectos. Pero todo inundado de una
alegria elemental, de un impetu cordial al que nadie se sustraia.

Los hijos mayores apenas si conocieron la escuela rural, sila-
beante y fugaz. Los mas recientes ya estudiaban internos en la ciudad.
Aquéllos eran bravos peones en la fasna de la finca; éstos copaban
buena porcién de las utilidades. Pero ni aquéllos reclamaban, ni estos
se excedian. Cada cual aceptaba su destino sin regatearlo, ajeno a las
cicaterias y a las comparaciones. El viejo era duro como la vida, la
madre buena como la tierra. Y todos tan felices en aquel pequefio mun-
do sin historia que no habian roto malas ambiciones ni torcidos empe-
nos.
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Pero un dia vino la oferta. Era tentadora en verdad. Hubo con-
sejo de familia. Y tras el suefio —sefiuelo— de una vida cémoda, acep-
taron el canje. Un vistoso edificio para oficinas en la ciudad, con ren-
ta fija, fuerte, facil, a cambio de todo aquello que eran cincuenta ahos
de dura lucha, de constantes afanes, de tatuajes sin cuento impresos
en la memoria y en la piel de todos. Hubo un silencio himedo de la-
grimas tras el arrancén de aquellas gentes, que dejaban ahi mucho de
su vida, de sus atributos humanos, de sus razones espirituales.

Vinieron a la ciudad y se acomodaron con relativa facilidad.
Aun los mozos con ademanes de peén y la madre buena como la tie-
rra. Todos, menos el viejo. Cada instante, cada circunstancia, lo re-
molcaban al pasado: lo arrastraban —al garete de la memoria fiel— a
lo que antes fuera, a su hacienda irremisiblemente ajena y lejana. El
recuerdo clavaba su espuela dolorosamente en el discurrir de aquel
hombre, cuya figura, trabajada bruscamente, desentonaba en ese medio
descolorido y endeble. Una hispida isla en el torbellino de la urbe fa-
bril y febril.

Alguna distraccién y goce encontrd en un principio visitando
su edificio. Dialogaba con el portero y con el ascensorista y con las ba-
rrenderas. Sin embargo éstos carecian de aquella elemental franque-
za, desabrochada y cordial, que poseian los trabajadores de la hacien-
da. Caminaba lento y observador por todos los pasillos y vericuetos del
edificio, deletreando —con su cultura elemental— los rétulos que filia-
ban sobre las puertas a los titulares de las oficinas. Y escuchaba, que-
riendo adivinar rostros y movimientos, las conversaciones afanosas y
el desesperado ritmo de las maquinas; lo hacia de una manera subrep-
ticia y huia rapidaménte al menor ruido revelador de que una puerta
se abria o alguien se acercaba por los pasillos. Tenia una distraccién
especial: en el piso intermedio, plantado frente a la puerta del ascen-
sor, seguia con interés el itinerario del mismo marcado en la aguja in-
dicadora 1234543212345 Media las pausas, imaginaba el cupo,
contaba los viajes. Pero cierta vez en que una breve distraccién no le
permitié huir oportunamente cuando el elevador se detenia en el piso
intermedio, se abri6 la puerta y atropelladamente salieron unas mu-
chachas dicharacheras y unos hombres tristes que casi se lo llevan de
calle. El ascensorista siguié su itinerario sin fijarse en él. No volvié
ya mas a gozar de ese ingenuo regusto.

En algin opaco angulo del edificio, sintiéndose un intruso y un
estorbo, se daba entonces a recordar —por la enésima vez en cada dia—
la hacienda lejana y ajena en donde antes fuera dueno y sehor, aca-
tado y bien visto, duro de voz para mandar, pero blando de corazén
para comprender; estricto para pedir el cumplimiento del deber, gene-
rosamente discreto para socorrer y aconsejar. A aquel seco tac tac de
las maquinas, a aquel sordo bullicio de la ciudad, seguia él prefiriendo
la cronométrica trompeta del burro, las ranas y los grillos en su desa-
justada sinfonia, el gallo montafiero, la vacada cordial, ain el lento
discurrir de las aguas acompasado por el rumor del viento que em-
bestia en la fronda.

Al final del primer mes quiso cobrar personalmente los cano-
nes de arrendamiento, como lo hacia cada semana en la plaza del des-
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mirriado poblacho nativo con los productos de la finca, rodeado de a-
catamiente y de honestidad. No se atrevié sinembargo. Recurrié al hi-
jo que ya estaba en trance de bachiller. Hubo tardanzas y disculpas,
pero al fin todos pagaron cuando ya promediaba la otra mesada. Mu-
cho dinero en verdad, pero los gastos se habian multiplicado. Ademas,
el portero y el ascensorista y las barrenderas se habian marchado y ur-
gia su reemplazo. Habia reclamos y solicitud de reparaciones y él co-
nocia a pocos en la ciudad. Si era un recién llegado con la memoria pe-
gada a la finca lejana y ajena. Por otra parte, alguien entregé unas o-
ficinas. Para arrendarlas de nuevo era preciso calcular el cdnon mul-
tiplicando su area en metros cuadrados por un tanto convenido. El no
sabia nada de esto y su hijo en trance de bachiller tampoco. Entonces
recurrié a una agencia administradora de bienes,

Ella lo hacia todo. Pero llegé la granizada de cuentas: comi-
siones, impuestos, reparaciones, prestaciones, subsidios, sueldos y mas
aun. Pero sobre todo sueldos de porteros, de ascensoristas, de barren-
deras, que pasaban la mayor parte del dia sin actividad ninguna, quie-
tos, inutiles, lo que ni é] ni los suyos habian hecho nunca antes. Mu-
chos términos de las cuentas no los comprendia, pero no los regatea-
ba. Pocas veces iba ya al edificio. Habia comprendido que era incé-
moda su presencia alli. No conocia a sus empleados; el portero, el as-
censorista, las barrenderas, todos lo miraban —se lo figuraba él— co-
mo un intruso, casi sospechoso, casi estorboso. L.a Agencia se encarga-
ba de todo, pero él tampoco se atrevia a visitar la Agencia. Y para qué,
si cada mes, con relativa puntualidad, llegaban las cuentas, un arrume
de papeles que él no comprendia bien pero que tampoco discutia; unas
cuentas muy detalladas y muy subidas, y un cheque adjunto, lustroso
de novedad para él, pero que carecia a sus ojos y a su tacto del calor
y color de los viejos billetes estrujados y sucios y aun malolientes, pe-
ro con nimbo de validez inmediata, de legalidad intrinseca que no re-
queria ni de endosos ni de bancos, ni del auxilio —ahora sospechoso—
que le prestaba su hijo ya en trance de bachiller.

En la esquina central, frente a su edificio, se ubicaba todos los
dias. No tenia mas programa. Desde alli contemplaba su edificio, lo su-
yo; todo lo suyo ahora, porque la familia era también ya algo ajeno co-
mo la hacienda; la comodidad, el despilfarro, la fatuidad de nuevos ri-
cos, los habia arrancado de la vida comin y cordial y cada quien eché
por su lado en busca de emociones no sofiadas, de favores no conocidos,
de goces no aprendidos. El edificio era todo lo suyo ahora, y también
su recuerdo, que ese si que era también suyo y suyo nada mas.

Y alli, situado en la esquina de en frente, miraba hacia arri-
ba. Cada dia un interrogante. Un vidrio roto; quién lo romperia? Una
ventana cerrada; por qué no abririan hoy esa oficina? Una muchacha
acodada a la ventana; qué pensard? Y el portero y el ascensorista y
las barrenderas, quietos e inutiles, chismeando en la puerta del edifi-
cio. Y seguia mirando hacia arriba hasta que le dolia el cogote. Re-
cordaba que su finca la dominaba entera desde una colina, desde alli
se gozaba en verla a sus pies, suya y promesera. Ahora él era el de a-
bajo y lo suyo estaba arriba, muy alld y muy ajeno a su vida. La finca
tenia calor y olor de cosa amable. Y forma de nido. Esto de ahora era
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gris, frio, aristado como una roca. Ahora si se sentia viejo. Viejo de
afios y pesares. Solo, en aquella esquina central, con su soledad que
no estorbaban las gentes a su lado, en frente, atras: las gentes que ca-
minaban y gesticulaban y hablaban afanosamente para poder superar
el ruido ahuecado de los vehiculos que sin pausa desfilaban por ahi.
Solo, muy solo a pesar de la musiquilla jadeante que el tocadiscos mo-
lia en el café vecino. Y miraba el edificio sin amor, apesadumbrado, ca-
si con célera. Le dolia el recuerdo. Se miraba las manos encallecidas,
con rastros secos de su faena cincuentona y comprendia la inutilidad
del esfuerzo, la vacuidad del empeftio, la nada de sus ilusiones.

Un dia, uno de tantos, con programa igual, el corazén se le
fue haciendo un nudo, un nudo que le dolia y lo estrangulaba. La gente
giraba réapida y grotesca frente a sus ojos ya enrojecidos, saltones; el rui-
do de los automotores le penetraba hasta las visceras; la musiquilla
jadeante del café vecino le hurgaba los oidos. Sudaba. Sintié6 nauseas
y lo dltimo que su retina copié fue una mole gris, fria, aristada como
una roca, que se fugaba mas alld de su vida, con un paisaje 2l fondo
en forma de nido.

Mucha gente lo rodeé. Alli estaban el portero, el ascensorista,
las barrenderas de su edificio. Y también mecanégrafas, oficinistas, se-
cretarios, mandaderos, toda esa fauna gris que rellenaba su edificio.

El policia, gravemente, pregunté: Quién lo conoce?

Todos se tragaron el anzuelo del interrogante sin que el policia
pudiera rescatarlo.

EL NUEVO ADAN

Los telares atlin evidenciaban su parentesco con la rueca. Adun
el brazo tenia més ingerencia que la maquina en la elaboracién de la
tela. Aiin habia mas arte que eficiencia en la urdimbre. La inteligen-
cia ain dominaba en la labor de tejer, frente al parsimonioso y ele-
mental artefacto. Aun los verbos pertinentes podian conjugarse en pri-
mera persona,

Adéin Colmenares habia montado los telares. Requirié para ello
unos meses de estudio y unas semanas de labor intensa. El ponia en to-
dos sus empefios un fervor casi angustioso. Siempre habia sido asi. Era
un hombre de su tiempo: amaba el progreso y creia en su muleta im-
prescindible, la técnica. Pero la vida le habia negado los complementos
pecuniarios para salvarse por si solo. Y se convirtié6 sumisamente en
un sembrador de ideas para que otros se lucrasen con ellas. Su mejor
oportunidad le llegd cuando le dieron el encargo de montar el equipo
de la nueva fabrica textil.

Ahora la docena de telares se movia con ritmo, en un lento
ajetreo de los mecanismos que iban trazando los hilos con precisa opor-
tunidad. Un rumor de colmena apenas audible para él, marcaba la efi-
cacia de la labor, sefialaba el rendimiento del proceso, determinaba el
nacimiento de la produccién mecanizada.

Adéan Colmenares nunca olvidé el suceso de la inauguracién de
la fabrica. Una alegria ingenua llenaba los rostros y las almas de los
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patronos y de los operarios. Y un orgullo —también ingenuo— escar-
baba su cerebro por saberse la mano maestra, la mente ingeniosa de
todo aquello. Por tacito acuerdo, todos desde entonces le llamaron el
maestro Adan. Era el jefe de personal de esa empresa cuya filiacién
social por entonces, era estrictamente familiar.

Pero las fabricas, como los nifios, crecen y se complican. Y el
maestro Adén, a base de practica, y estudio, se convirtié6 con los afios
en un auténtico experto en el manejo y sostenimiento del equipo de la
empresa. Vivia atento a los avances de la técnica. Ese era su sino. Los
catalogos de maquinaria textil eran ahora su lectura obligada. Y él se
encargd de convencer a los patronos de que ya era necesaria la susti-
tucién del equipo por otro mas moderno si se deseaba frenar la com-
petencia y atender con oportunidad la demanda. Los patronos acepta-
ron su obsesiva insinuacién y légicamente, por imperativos econémicos
obvios, la sociedad se convirtié6 de familiar en limitada. Eran muchos
los telares y ya no demostraban tan ostensiblemente su parentesco con
la rueca. Menos parsimoniosos, mas eficentes, apenas mantenian el e-
quilibrio entre la labor humana y el trabajo estrictamente mecanico.
Ahora la accién del verbo estaba compartida.

El maestro Adan era ya jefe del departamento de sostenimien-
to, tenia mejor remuneracién y un dmbito de trabajo méas espacioso. En
ese, que é] llamaba devotamente ‘“su paraiso”, solo echaba de menos
aque] ritmico y apenas audible rumor de colmena de los viejos telares.
Porque las maquinas ahora tenian un poco de vida propia, cierta per-
sonalidad muy definida que requeria un poco menos la inteligencia del
hombre y un poco mas el fluido eléctrico.

Adén Colmenares tenia un hogar y un circulo de amigos muy
bien constituidos. Pero alli, en la seccién de telares, estaba su mundo,
labrado por él, casi a su imagen y semejanza, y a costa siempre de su
vida familiar y social. En “su paraiso” habia puesto todas sus compla-
cencias, todos los mejores afios y esfuerzos de su vida. A su vocacién,
a su deber, a su labor, tres nombres distintos de un mismo afan, ha-
bia entregado su talento y también sus suefios. Ahora el orgullo es-
carbaba maés persistente en su cerebro, apenas con una dosis media de
ingeniuidad. Habia aprendido a dialogar con las maquinas y les habia
otorgado, por virtud de sus obsesiones, un soplo de vida propia digno
de mejor uso.

Pero las fabricas como las ciudades deben crecer y complicar-
se. Adan Colmenares continuaba rebuscando en catdlogos y revistas es-
pecializadas todo lo que la técnica pudiera ofrecer en su especialidad.
Nuevamente convencié a los patronos de la urgencia de renovar el e-
quipo. Accedieron, pero légicamente, por imperativos econémicos ob-
vios, la sociedad se convirtié de limitada en anénima. Ahora los telares
se contaban por centenares. Ya el hombre era apenas una parte minima
en el funcionamiento de la maquina y nadie podria sefialar un remoto
parentesco de aquellos artefactos con la rueca. La accién del verbo se
habia despedazado, toda la labor debia conjugarse en forma defectiva.

Naturalmente el desarrollo técnico iba un poco més aprisa que
los conocimientos del maestro Addn y ya su cerebro por virtud de los
afios y el pensar obsesivo se habia anquilosado un tanto para el saber
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y para el sonar. Su quehacer de ahora estaba supeditado a los contro-
les electrénicos y “su paraiso” era ya un hacinamiento barroco de e-
quipos que escapaban a su vigilancia y —lo que es peor— a su afecto.
Las maquinas poco requerian del hombre, tenian ojos y brazos mas e-
ficaces y hasta un cerebro mecénico méas rapido que el del hombre pa-
ra ciertos menesteres. El didlogo se habia cortado abruptamente y a-
hora el maestro Adan si echaba de menos, absolutamente, aquel rumor
de colmena, apenas audible para él, de los viejos telares que él habia
montado con tanto devocién hacia treinta afos.

Légicamente el maestro Adan ya iba sobrando alli. Y él lo su-
po. Comprendié que su ambicién de progreso, su afdn por la técnica,
su desinteresado empefio por el crecimiento de la empresa lo habian
perdido. De aquel viejo orgullo que escarbé tantas veces su cerebro a-
penas quedaba la bobalicona marca del bien que se nos va sin nuestra
voluntad. El sabia de lo efimero del titulo que ahora le daban, por
acuerdo tacito también; ya era don Adan Colmenares para todos, pero
en ese ‘‘don” no gratuito, él presentia una limosna, un pequeno seda-
tivo para lo que vendria.

Una vez, sin avisarselo previamente, lo llevaron a la gerencia.
Le habian preparado un agasajo intimo. Lo despidieron con una jubila-
cién y una medalla al mérito, preseas de su desvelado afan de treinta
anos, segun afirmé el gerente con estudiada emocién, a tiempo que le
senalaba la puerta alegando citas urgentes que le impedian dilatar el
homenaje.

Cuando Adan Colmenares cruzé el umbral, por primera vez en
su vida se adentré en si mismo, se acordé de si. Y cotejé la teoria de
su vida con otra ya lejana. La del primer Adan, al que Dios corndené
a ganar el pan con el sudor de su frente, que a eso casi equivalia su
propia jubilacién, que lo condenaba irremisiblemente a ser siempre un
subalterno. Recordé entonces que aquél otro Adan su ascendiente mas
remoto habia sido condecorado con una hoja de parra, equivalente a su
medalla al mérito. Todo por haber querido —los dos, el viejo y el
nuevo Addn— ramonear sin prudencia, ambiciosamente, en el arbol de
la ciencia.

“... SERAN LOS PRIMEROS”

Sélo un gran salén a la orilla del rio. Lo Uinico que quedaba
en pie de aquella empresa de mineria. Antes el rio fue caudaloso. A-
hora casi un riachuelo, corriendo perezoso sobre el pedregal. La selva,
con el correr de los anos, habia ido estrechando el d&mbito de la facto-
ria. La piedra detuvo el cerco lento pero pertinaz a cien metros de la
casa, que ya no era sino ese largo salén, de ventanales altos y encogi-
dos, cuyos muros tenian una piel afiosa y un color imposible. El rio
arrastraba oro. Y las gentes de la ciudad enterraron alli su dinero para
multiplicarlo. Pero el rio era cicatero. Y los suenos de los empresarios
rodaron rio abajo tras el senuelo dorado. Levantaron el equipo tras el
fracaso y la casona qued¢ sola, cayéndose a pedazos. Sélo permanecia en
pie aquel espacioso salén que el rio lamia sordamente en sus cimientos.
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- Hombres violentos lo tomaron por cuartel. Desde hacia meses
era base de operaciones de una cuadrilla de forajidos. Cada amanecer
llegaban; unas veces muchos, otras muy pocos. Algunos no regresaban
después de la incursién. Nadie indagaba si habian muerto, o fueron a-
presados, o simplemente habian desistido de su empefio alevoso. Algu-
nas veces aparecian caras nuevas que a nadie sorprendian; se sabian
escudados por el odio y por la selva y sobraba por tanto la cautela. Los
nuevos engrosaban las filas, tomaban un arma y eso era todo. Ni habia
desconfianza entre ellos. Ni tampoco afecto. Simplemente solidaridad en
la aventura que cada uno juzgaba de manera diversa y que todos sabian
peligrosa.

Habian empezado a tomarle afecto a aquello que casi era para
ellos un hogar. La tnica propiedad, el tnico sitio de reposo en la vasta
geografia regional. Lo poco de amor que les quedaba se afincaba alli,
otorgandole un algo de acogedor a la vieja construcciéon. Acaso la ti-
bieza inexpresiva del ambiente les devolviera, por el camino del re-
cuerdo, lo que fueron, lo que poseyeron, lo que esperaron en tiempos
anteriores que para ellos y para sus vidas ya no tenian la virtud de
la edad. El didlogo era escaso, pero el sueno largo. Los planes de cada
asalto se hacian al anochecer, ya en plena selva. Lo mismo la comida.
Ni siquiera el botin se guardaba alli Apenas el reposo tenia cabida en
la vieja construccién. Y también el olvido. Y quizas el perdén.

Pero aquel dia no habia olvido, ni suefio. Porque las circuns-
tancias habian variado. Ya eran solo seis y estaban cercados por el e-
jército. Lo adivinaron desde antes. Lo habian previsto siempre. Lo sa-
bian ya. Pero tenian con ellos un rehén. Cuando se sintieron acosados
enviaron a Julidn hasta la aldea vecina. Este solicité6 al cura un servi-
cio indeclinable: la confesién de un moribundo. Y lo condujo alli an-
tes de que el cerco fuera agobiante. Ahora tenia un rehén —un para-
rrayos pensaba Julidn— para evitar la muerte o el presidio.

Lo ataron sin protesta ni sorpresa al poste central que sostenia
el andamiaje del cobertizo. Las manos y los pies sujetos. A Julidn no
le gustaba aquello. Lo apodaban “el nifio”. No se acordaba ya del inicio
de su orfandad, le parecia que habia nacido con ella. Alin era casi un
nino cuando ingresé al grupo bandolero, sin saber cémo. No habia
matado a nadie. Ni tampoco robado nada. Lo utilizaban de enlace y
no le pedian mas. Hasta aquel dia en que se presté para la celada del
sacerdote, que ya le remordia de veras. Ahora no comprendia bien por
qué el sacerdote aparecia tan tranquilo, por qué no forcejeaba, por qué
no protestaba. Habia visto morir a muchos y ninguno se habia portado
asi antes. En el camino el sacerdote no le habia preguntado nada. El
habria sido incapaz de mentir por segunda vez. El remordimiento le
caminaba ya por el sendero de las lagrimas.

—Tenemos un sacerdote con nosotros, gritarfan en el momento
oportuno. Era su plan.

Hipélito, “Barbecho” le decian sus compinches, fue el que mas
dureza demostré en la maniobra de atar al sacerdote. Era el jefe; fue
policia alguna vez, préfugo de la justicia mas tarde; después se hizo
comunista y se alzé en armas.
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—Hay que requisarlo dijo Pablo, fosca la modulacién y el sem-
blante. Pablo habia .sido agricultor desde la infancia. Un dia la violen-
cia acab6 con las cosechas. No habia trabajo para nadie y la invitacién
sediciosa de Hipdélito lo tentd.

—Qué le encontraron?

—Esto, dijo Machaco, nada mas. Y mostré a todos un rosario
de grandes e ingenuas cuentas negras. Lo colgé de un clavo; se diria
que casi con respeto.

Julidn quiso apoderarse de él, pero el jefe lo ataj6é violento:

—Deja eso que es de mal agiiero. No dijo mas y continué a-
pretando las cuerdas.

—No tan fuerte, dijo Machaco, de quien nadie sabia si era un
nombre o un apodo. Macheco se encard al jefe resueltamente. Una vez
lo armaron para combatir el bandolerismo. Después lo persiguieron
como portador de armas oficiales y ahora era aliado de sus enemigos
de antes.

A Julian le dolian las cuerdas en los brazos, en el vientre, en
las piernas, en el corazén. No quiso mirar maés.

—Hay que atarlo bien, los curas saben soltarse. Algunos diz-
que hacen milagros. El que hablaba ahora era el “Carbonario”. Asi lo
llamaba Pedro, y Pedro era el que mas sabia del grupo, el que mejor
se expresaba, el Uinico con un asomo de cultura. “Carbonario” era un
veterano de Corea; cuando regres6 no pudo encontrar un empleo e
Hipdlito lo enganché en la aventura.

A Pedro lo llamaban doctor y Julidn nunca habia podido com-
prender por qué Hipélito y no Pedro era el jefe. Si sabia tanto, si ha-
blaba tam bien. Pedro estudiaba Derecho; un dia asaltaron la hacienda
de sus padres y les dieron muerte. La hacienda la titularon otros y a-
bandoné el derecho para acogerse al hecho.

—H4ganle nudos ciegos; que no pueda mover ni los ojos. Esto
lo ordené Balbino que tenia la voz cascada y el pulso no muy firme.
Los caciques de su partido lo habian contratado para la violencia y ha-
cia afios no sabia ni de su mujer, ni de sus hijos. Se desengafié de los
caciques que instigaban desde la sombra sin afrontar el riesgo, pero
ya era tarde para regresar y tenia arrugas en el alma, més profundas
quizds que las que marcaban su rostro. Solo un odio imprecisable le
quedaba y a él se arrimé. Un odio sin nombres, sin ubicacién.

—Ya estd bien amarrado, dijo alguien. No se suelta ni con la
ayuda de las once mil virgenes.

—No hagas chistes ahora, y menos de esa clase, respondié otro.

Pedro se dirigié al sacerdote:

—También le hicieron nudos en la garganta? Desde que llegé
no ha hablado. Por qué?

—Que se haga la voluntad de Dios y no la mia. Que Dios les
perdone.

—Que no somos tan malos,

—Que yo creo...

—Que yo voy a misa cuando puedo.

—Que yo...

—Que nadie hable més, troné Hipélito. O se van a dejar en-
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gatusar por el cura? Acaso no saben que las sotanas y la burguesia
son aliados. Si ellos son los Uinicos que les pagan diezmos,

Machaco recordaba aquello de que “es mas féacil que un ca-
mello...” y no entendia bien, no queria entender que los curas fueran
enemigos de los pobres.

—Padre, diganos un sermén. Esta es una antesala de la muer-
te y quizéds nos sirvan sus palabras aunque sea de entretenimiento.

—Pero “doctor”, usted por qué quiere que hable el cura? A-
caso piensa venderle el alma?

—Que hable, repitieron dos o tres mas.

—Que se calle o lo mato, respondié Hipélito.

—Hagamos un plebiscito, propuso alguno.

Y se hizo el plebiscito, en el cual el jefe fue la oposicidn.

—Hijos mios... El sacerdote recordé cuantas veces habia ini-
ciado asi su platica dominical a la querida y sencilla grey de la aldea.
Tan mansa y tan fiel en aquellos once afos de su apostolado. Ahora
repetia esas palabras ante seis malvados, enfrentados a la muerte y que
lo retenian alli para que les sirviera de escudo y defensa contra la in-
minente arremetida del ejército.

—Hijos mios... Al repetirlo esta vez, ya le dolian las atadu-
ras, hundidas en su carne con sevicia.

—Hijos mios... Para Julidn y Machuco aquellas dos palabras
sabian a miel. Para otros eran un sedante frente a la angustia.

—Yo conoci a mi padre y a mi madre, y nadie puede llamar-
me asi sino ellos. Hipédlito creyé ganada la partida y esperé que el sa-
cerdote no continuaria.

—Todos somos hijos de un Padre comun, misericordioso y pro-
vidente. El busca a sus hijos por todos los caminos. Los malos, los des-
carriados como vosotros, son sus preferidos. Deja el aprisco para bus-
car a la oveja perdida. Al hijo prédigo lo espera desesperadamente. A
todos, los que llegan primero, y los que llegan ultimos, les da igual o-
portunidad. Les paga igual.

—Y qué dicen de eso los oligarcas?

— Callate “Barbecho”, la libertad de expresién es sagrada, dijo
Pedro, que ahora empezaba a escuchar con atencién.

Las palabras del sacerdote corrian unciosas por el largo salén,
llegando a cada corazén por un camino diverso, todas convergiendo en
la fe renovada, en el perddn, en el arrepentimiento. El rio seguia la-
miendo sordamente los cimientos de la construccidn y el cerco de la
tropa se adivinaba cada vez mas cercano. Habian olvidado el plan.

Alguno solté al sacerdote la mano derecha. La protesta de Hi-
polito fue airada pero impaciente. Le habian quitado el arma y el mando.

Uno a uno desfilaron junto al sacerdote. Habia lagrimas en los
ojos de todos, pero en los de Julian solo aparecia el gozo, seco y bri-
llante como una estrella.

—Traidores, grité Hipélito con desespero y quiso abrir la puerta.

Una, dos, tres, cuatro... no alcanzaron a contar cuantas gra-
nadas cayeron sobre el edificio. Cuando los muros se desgajaron el sa-
cerdote agonizante decia:

—“Los tultimos seran...”
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